ÉCRITE DES PYRÉNÉES

Vous serez surpris, mon cher ami, de recevoir une lettre de moi datée des eaux de Saint-Sauveur : je scmblais condamné à ne plus vous écrire que des rives du Cocyte. Les dernières lignes que j'ai dictées pour vous , avant mon départ , vous annonçaient que j'étais mourant : vous jugerez par cette longue épîtrc , entièrement tracée de ma main , que je suis plus qu'à demi-ressuscité. A qui dois-je attribuer l'honneur de cette espèce de guérison? £st-ce à la

Sous une voûte ténébreuse Où pend et brille en perle un se\ jaunâtre et dur. Des veines d*un rocher, recouvert d'un vieux mur. S'échappe à gros bouillons une onde sulfureuse ; Qui t tombant dans le marbre ou sur la pierre creuse, T dépose im limon doux, savonneux et pur.

Debout, dès Faube madnale.

C'est là qu'un thermomètre en main.

Tout malade, en guôtre, en sandale.

En mule étroite , en brodequin ,

Curé, juif, actrice ou vestale.

Ou moine , ou gendarme, ou robin ,

Court s'entonner d'eau minérale

Et cuire à la chaleur du bain.

L'onde fume : on invoque ensemble Ce pouvoir si caché qu'on révère en ces lieux. La nymphe les entend , et sur Pautel qui tremble Soudain , penchant son urne, elle s'offre à leurs yeux.

Sur ses pas marche TAllégresse,

Fille et mère de la Santé :

L'Espoir trompeur à son côté Sourit malignement, fuit et revient sans cesse.

Elle dissipe la tristesse ; Exerce, en Tarausant, la molle oisiveté;

nature ou au changement d'air, à la dissipation et

à l'agrément du voyage? Je l'ignore. Tout ce que i ^^^ un jour de printemps à la froide vieillesse.

je sais bien positivement , c'est que ce n'est pas à mon médecin.

Vous avez si souvent entendu parler des Pyrénées , que je n'entreprendrai point ici de les décrire. Je serais d'ailleurs embarrassé de vous pein« dre l'étonnement, l'horreur et l'admiration dont j'ai été saisi à leur approche. Cette longue chaîne de montagnes ressemble de loin à un vaste amas de nuages bleuâtres, bizarrement groupés sur l'horizon. Depuis Lourdes jusqu'à Saint-Sauveur, vous montez constamment par un chemin taillé dans le roc , et vous voyez sans cesse , à deux ou trois cents pieds au dessous de vous, tantôt à votre droite, tantôt à voUce gauche , un torrent qui semble avoir employé des milliers de siècles à se frayer une route à travers ces masses de granit , ci dont le bruit horrible vous annonce encore sa présence , quand votre œil ne peut plus le suivre au fond du précipice. En sortant de la gorge de Pierre- Fitte , on découvre enûn la petite ei fraîche vallée de Saint-Luz. ^int-Sauveur est auprès. Il est assis sur la croupe

Et son premier éclat au teint de la beauté.

La pSle et débile jeunesse Lui doit un nouveau cœur et de nouveaux désirs; Enfin elle guéi*it les maux de tonte espèce.

Par le seul charme des plaisirs.

Celui que je goûte le plus volontiers, et qui s'accorde le mieux avec mon régime , est l'exercice du cheval. Hommes et femmes, nous nous formons deux fois par jour en escadron , et nous galopons, partout où il est possible de galoper, sur des chevaux du pays, fort petits et fort maigres, mais les seuls qui tiennent pied dans ces chemins montueux et hérissés de cailloux. On trouve encore du temps pour marcher : et tous savez combien cet exercice me plaît. Je me rappelle avec délices les promenades que nous avons faites si souvent ensemble dans la forêt de Saint-Germain , dans les bosquets de Marly et sur les hauteurs des bois de Satory. Les bois nous offrent alorssans peine une doucesolitude* Je suis contraint de h chercher ici sur le sommet

BERTIN

des montagnes. Mais quel ravissant spectacle I Je ▼ois sous mes pieds leurs flancs environnés de nuages, tandis que leur cime et moi nous sommes éclairés des rayons du soleil. Là , toutes les pièces du procès sous les yeux , je cherche à décider la fameuse et inutile question de la formation, de Page et des changemens du globe ; et je m'aperçois bientôt que la nature m'a formé plutôt pour jouir de tout ce que je vois que pour deviner comment tout ce que je vois existe. Je descends alors par des sentiers très difiiciles; je gagne l'ombre des arbrisseaux ; et assis au bord de ce torrent , dont le bruit, semblable à celui de la mer, nous étourdit nuit et jour, je me livre à la plus douce mélancolie. La fuite de l'eau me retrace celle du temps. Je songe à toutes les pertes que j'ai déjà faites dans un âge aussi peu avancé. Hélas, j'ai vu disparaître les objets les plus aimables et les plus aimés. Mon âme, par degrés , se pénètre de tristesse. Je me trouve bientôt inondé de mes larmes, et je vous répète du fond du cœur ce que je vous dis rarement, parce que je crains de vous affliger : O mon ami> puisséje ne jamais vous survivre !

Mais de ma douce rêverie

Quel bruit vient soudain m'arracher ?

Pour pleurer un moment ne peut-on se cacher? De coteaux en coteaux mon nom résonne, on crie : Je me lève, et déjà tons les Amours armés De fers longs et pointus dans Téprae enfermés ,

Sont descendus dans la prairie.

On court au village voisin

Manger la fraise montagneuse.

Du miel , du beurre , un doux raisin.

Et sur la ronce buissonneuse ,

Chemin faisant , le fol essaim

Cneille ou détache sans dessein

Une mûre qui teint la bouche.

Et qui , sur le doigt qui la touche

Laisse l'empreinte du larcin;

On charge à peu de frais sa poche

Des plus riches productions,

Et l'on fait des collections

De marbres , de cristal de roche ,

De beaux cailloux dont rien n'approche.

De plantes et de papillons.

Ce village où l'on court se nomme Sasis. L'aspect en est fort riant. Les paysans y sont mieux logés que la plupart des habitans des petites villes. En général, le peuple des Pyrénées est riche, parce qu'il a peu de besoins et qu'il est laborieux. On n'aperçoit point sur toutes ces montagnes une

seule veine de terre un peu fertile qui ne soit cultivée. Vous admireriez surtout l'industrie avec |a« quelle ils distribuent l'eau dans leurs prairies. Au moyen de quelques rigoles et de deux ou trois ardoises, ils la font monter, descendre et circuler partout. Les herbes sont arrosées deux ou trois fois par jour. Aussi les coupe-t-on souvent; et alors vous voyez des hommes manier librement la faux dans des endroits où une chèvre de nos campagnes aurait peine à se tenir.

On aurait tort de chercher ici la sévérité des mœurs. Elle n'existe pas plus à Luz qu'à Paris ; et c'est une chose que je prie messieurs les moralistes de noter dans le premier livre qu'ils feront, et qu'on ne lira point. Le peuple ne laisse pas d'être très dévot à Notrt-Damt de Heas. C'est une chapelle déserte et perdue dans les montagnes. Il s'y rassemble , la nuit du 7 au 8 septembre, un monde prodigieux de toutes les vallées voisines; et le reste de l'année elle n'est guère fréquentée que par des troupes d'isards et de chevreuils sauvages.

Nul ermite n'est préposé

A la garde du tabernacle ; Le peuple , en tous lieux peuple et toujours abusé , N'y court point engraisser quelque fripon d'oracle ; Mais le granit du seuil , par ses genoux usé , Voit tous les ans se faire un assez grand miracle.

Car la plus timide beauté

Qui, dans cette solennité ,

De pourpre la joue un peu temte j

Et le scapulaire au côté,

Trotte vers la demeure saiute

En jupon de laine écourté ,

Dans cet asile respecté

Entre avec sa virginité ,

Et bientôt en revient enceinte.

Nous choisîmes précisément ce jour pour faire, de noire côté , une petite dévotion à l'abbaye de Saint-Savin, c'est-à-dire pour y dîner aux dépens de saint Benoît. Le clocher de l'abbaye se fait voir de loin, entre Pierre-Fitte et Argelez. On y monte, toujours à l'ombre , par un chomin un peu raboteux 9 mais frais, impénétrable aux rayons du soleil, et arrosé par une infinité de sources vives qui coulent de la montagne. Il est bon de vous dire que nous étions les uns en voiture , les autres à cheval , et la plus grande partie juchés , tant bien que mal , sur des ânes. Aussi notre entrée fut-elle triomphante. Ces dames furent reçues, par le prieur, au bruit de l'orgue, le seul instrument qu'il piût animer, grâce encore au talent de sou cui-

siiuer, et avec des bouquets et un compliment qui ne signifiaient pas grand'chose, mais avec des yeux qui signifiaient beaucoup. La maison est bien bâtie, spacieuse 9 et dans la plus belle position du monde. De la première terrasse du jardin , les yeux dominent et ne se lassent point d'admirer cette riche et «uperbe plaine d'Ârgelez, comparable, pour le moins, à la fameuse vallée de Campan. La journée se passa très agréablement , mais presque toujours à table. On revint lé soir un peu tard, et il ne nous arriva d'autre accident que la perte d'une de nos montures, qui s'avisa de mourir en route, sous prétette qu'on l'avait forcée le matin, et qu'elle ne pouvait plus avancer. Cet événement n'affligea guère que celui qu'elle portait, et prêta beaucoup à rire aux autres. La verve de tous les voyageurs s'échauffa. Nous célébrâmes dans des couplets, moitié tristes et moitié plaisans, auxquels chacun s'em-pressa de contribuer,

Le trépas de la vieille ânesse , Qu'on magnétisa , mais en vain (Trop sotte émit la sotte espèce) ; Le long dtner, la courte messe , La chère fine et le vieux vin , L'enjoûment et la politesse Du bon prieur de Saint-Savin,

Barégcs et Cauterets sont si près de Saint-Sauveur, qu'il n'arrive guère à ceux qui prennent ici les eaux de s'en retourner sans avoir visité ces deux sources d'une chaleur et d'une vertu si différentes. Il n'en est pas de même du voyage de Bagnères parla montagne de Tourmalet , et de celui de Gavarnie. C'est une entreprise pour laquelle il faut un peu plus de courage,. ou un goût très vif pour les beaux accidens de la nature. J'ai fait les deux routes. La première est très pénible , et ne m'a offert que ce que j'avais déjà vu. Les Pyrénées sont partout les Pyrénées. Toujours des chutes d'eau, toujours le bruit du Gave , toujours des cimes inaccessibles, élevées sur des cimes qu'on n'espère point atteindre. Le seul objet vraiment beau qui m'ait frappé, c'est, avant d'arriver à Gripp, et près du Pic du midi , une superbe cascade qui s'élance à travers des rochers et des pins entrelacés, et qui forme dans le même endroit huit on neuf sources bien distinctes dont l'écume brillante , en opposition avec le soleil et la verdure, eût arrêté comme moi un peintre de paysages , et l'eût forcé à prendre ses crayons. Tous les environs de Ba-' gnères sont charmans. La vallée de Campan mérite , sans doute , les éloges qu'on se plait à lui prodiguer ; mais ta grotte est beaucoup trop fameuse.

O combien Gavamie est au dessus de tout ceb l Combien on paierait cher à Paris un seul de ces effets bizarres et sublimes qu'on rencontre à chaqoe pas sur la route! Le chemin, toujours bordé d'un précipice , est si pénible , si étroit , et même en quelques endroits si périlleux, qu'on ne peut y aller qu'à cheval ou en chaise à porteurs. Yoas seriez étonné de l'adresse et de la rapidité avec lesquelles ces gens-ci courent, pieds nus, sur les pointes de rochers, et portent entre deux brancards, l'espace de quatre lieues , ces espèces de fanteuils de paille, mal recouverts d'une toile cirée. Nonsnous mîmes en route à trois heures du matin , et nous nous arrêtâmes au petit village de Gèdre pour déjeuner. Pendant qu'on tirait des paniers les provisions nécessaires, nous nous empressâmes de voir, à vingt pas de la maison où nous descendîmes, une espèce de caverne formée par deux rochers énormes qui se joignent en voûte , sans se toucher, et ombragée d'une infinité d'arbustes et de lianes qui pendent en festons. Dans le fond jaillit comme d'un escalier tournant, et se précipite sur trois degrés, une eau si transparente , que vous comptez aisé^ ment les truites qu'elle roule parmi de gros booil* ions d'écume. Ne demandez pas ce qui me charmait le plus dans cette grotte, ou de sa fraîcheur délicieuse , ou de l'aimable tristesse que son obscurité inspire, on de ce doux murmure des eaux qu'on rencontre partout dans les Pyrénées : tout ce que je sais , c'est que j'y revenais sans cesse malgré moi , et qu'on fut obligé de m'en arracher.

Nous poursuivîmes notre route ; et après avoir rencontré des femmes et un moine espagnol qui allaient prendre les bains de Baréges, et avoir ri de la frayeur du moine , aiiandonnant prudemment sa mule au moment où celle-ci, effarouchée par nos cris, abandonnait le sentier pour se précipiter dans le Gave , nous nous trouvâmes entourés d'un amas prodigieux de rochers énormes et carrés, de trente ou quarante pieds sur toutes les faces, et dont un seul , comme nous l'avons remarqué , suffirait pour bâtir une assez belle maison. Ils sont portés à vide les uns sur les autres, sans aucun mélange de terre ni de sable ; et de quelque côté qu'on les envisage , ils menacent. Le chemin passe au milieu. Cet endroit est très bien nomnôé le Chaos. L'imagination ne peut rien concevoir de plus horrible et de plus beau , de pins triste et de I^us imposant. Ce sont visiblement les débris de* deux montagnes de granit et de pierres calcaires qui se sont écroulées à la fois par leur base. La catastrophe paraît récente , et cependant elle n'apoiut laissé de trace dans la mémoire des hommes.

Nous arrivâmes enfin à Gavamie^ cette monta-

gne qu'on découvre de si loin , qui fuit lorsqu'on croit la toucher, et dont la cime , élevée de plus de quatorze cents toises au dessus du niveau de la mer^ sépare la France de l'Espagne. Je me <;n]s tout d'un coup jeté dans un désert à cent mille lieues de l'Europe et de vous, seul en un root dans l'univers. Figurez-vous, s'il est possible, un vaste amphithéâtre de rochers perpendiculaires , dont les flancs nus et horribles présentent à l'imagination des restes de tours et de fortifications y et dont le sommet, ruisselant de toutes parts, est couvert de neiges éternelles. L'intérieur de l'enceinte , l'arène , si j'ose ainsi m'exprimer, est jonchée d'un amas effioyable de décombres, et traversée par des torrens. Qu'on parle encore de ces ouvrages des Romains, de ces amphithéâtres dont les voyageurs courent admirer les ruines à Nîmes et dans d'autres villes ! Pour être frappé de ces monumens , où de vils gladiateurs combattaient autrefois aux yeux d'un peuple oisif, il faut n'avoir pas vu ce cirque bien plus auguste, bien plus terrible, où la nature, aux yeux du philosophe, lutte perpétuellement avec le temps.

En pénétrant dans l'enceinte, ce qui n'est point facile, on jouit d'un coup d'oeil certainement unique dan^ son espèce. Du sommet de la montagne se précipitent sept cascades. La plus belle est à gauche : elle tombe d'une hauteur si prodigieuse, et si détachée du roc , qu'elle ressemble à une longue pièce de gaze d'argent qu'on déroulerait dans les airs. Elle en a l'éclat, la souplesse, et les différentes ondulations. Elle disperse en tombant une espèce de fumée qui mouille. L^air auprès est si froid qu'après avoir beaucoup peiné et s'être échauffé, en marchant pendant trois quarts d'heure sur ce tas de rocs brisés, le voyageur est obligé de se couvrir promptement et de boire quelque liqueur spiritueuse. C'est là qu'on voit naître et fuir, sous un point de neige soUde, ce Gave, qui, d'abord faible ruisseau , murmure à peine , tout d'un coup se grossit, prend une couleur d'azur foncé ,

Et roulant en grondant ses ondes blanchissantes, De cascade en cascade au loin retentissantes » S^élance des rochers, tombe dans les vallons. Entraîne les débris et des bois et des niou(s. Fait rentrer leurs sommets dans la terre profonde. Et menace, à grand bruit, d'ensevelir le monde. O d^un pouvoir teriible inexplicables jeux! O monts de Gavarnie! ô redoutable enceinte ! Sur vos flancs escarpés, sur vos remparts neigeux , De ce monde changeant la vieillesse est empreinte : Lliateur seul à mes yeux s^obstine à se cacher. De ce vaste tombeau je ne puis m'airacher.

BERTIN. MT

Ces cyprès renversés , ces affreuses peuplades De nou^ rochers au loin l'un siu- Tauu-e étendus, Snr des gouffres sans fond ces hameaux suspendus. Ce luxe de ruisseaux, de torrens, de cascades. Par cent canaux divers à la fois descendus , Tout m'attriste et me plait , tout m'annonce Tempire De l'éternel vieillard qui fuit sans s'arrêter : Sur la nature enfin tout force à méditer. Qu'elle est belle en ces lieux! quelle horreur elle inspire!^ Il nous faudrait ici Buffon pour la décrire , Et DeliUe pour la chanter.

iPXXiOGUSa

0 vous qui lirez mes écrits f Lecieui-s u*op indulgens , voulez-vous me connaître ? Au sein des vastes mers l'Ahique m'a vu naître. Faible arbuste , à neuf ans, transplanté dans Paris, Et de mon premier ciel favorisé peut-être. Je suipassai l'espoir de mes maîtres chéris. An Pinde et chez les rois, dans les camps, à Gythère,

J'osai me montrer tour à tour;

Sincère et timide à la cour.

J'eus pourtant le bonheur de n'y pas trop déplairo. En amitié fidèle , encor plus qu'en amour, Tout ce qu'aima mon cœur, il l'aima plus d'un jour.

Lorsque j'enurai dans la carrière , On caressa m» muse, on daigna l'accueillir, Comme on accueille en France une jeune éUiugère Qui d'un lointain climat dans nos murs vient s'oilî'iB» Le chanu*e de Feraey, sous son toit solitaire , Voyait alors l'Europe à grands flots accourir;

Hélas 1 j'ai peu connu Voltaire ; Je l'ai vu seulement triompher et mourir. Mais Dorât, mais Bonnard, mais cette foule aimable De convives joyeux et d'esprits délicats, Me rechercha long-temps : je leur versais à table Les rubis du Pomard et l'ambre des muscats.

Combien tu répandis de charmes Sur ces premiers insUins de mes premiers beaux jours , Toi, dont l'absence, hélas ! m'arrache encor des larmes. Cher Parny ! tu le sais : rivaux et frères d'ahncs , Et dans tous les sentiers nous rencontrant toiyours. Compagnons échappés aux fureurs de Neptune, Témoins de nos succès sans en être jaloux. Espoir, craintes, ennuis, plaisirs, gloire, fortune.

Tout devint commun entre nous.

Conformité d'âge et de goûts , ^

Et d'esprit et de caractère , Resserra chaquejour une amitié si cbèie;

BERTIN

Hais de ces doux liens qoi m*aiils8aient à toi ,

Ton frère , ton aimable frère ,

Fol encor le plus donx poar moi !

La passion fit mon génie.

Saint-Lambert des Saisons avait chanté le cours; Disciple moins heareux des cygnes d'Ausonie ,

Moi , dans Tâge de la folle,

J^aimai , Je chantai les Amours.

Tout Paphos applaudit aux accords de ma lyre , Et, sans être fameux, mon nom courut partout Je vis à mes accens les dieux mêmes sourire. Plus d'un héros m'aimait et daigna me récrire. La Harpe m'estimait : cet oracle du goût. Qui sut le mieux donner, par leur juste mesure ' Du prix à la louange et même à la censure. M'aborda quelquefois en répétant mes airs. Delille , dans Marly, me récitait les vers Où de ce lieu charmant il vante les prodiges; Ses vers, qu'il mariait au murmure des eaux. Au doux bruit des forêts , au doux chant des oiseaux. Beaux lieux, étaient alors vos plus heureux prestiges ! Mais à peine deux ibis J'ai compté seize hivers , Et déjà dans sa fleur ma jeunesse est flétrie ; Des ombres du trépas mes beaux Jours sont couverts. Il faudra donc bientôt quitter ceai antres verts. Ces prés, ces bois touflus, ma tendre et douce amie !... Qu'elle remplisse au moins le reste de ma vie ; Pinde, adieu pour toujours! voici mes derniers Ters.

En yain des Filles de mémoire, Dieu des vers , dieu du Jour, vous m'offrez les faveurs : Ah! pourmerendreheureux,etvouspouvezm'en croire. Ma maîtresse en sait plus que vos neuf doctes sœurs ! Laissez-moi préférer le plaisir à la gloire ; J'étouffe dans mon cœur des désirs superflus. Taime mieux dans ses bras vivre un seul Jour de plus ,

Que mille siècles dans l'histoire.