IMPORTANCE HISTORIQUE DE PÉTRARQUE
temps ; c'était encore le jugement qu'on en portait deux siècles après sa mort avec raison ou, si Ton veut, avec un sentiment profond de reconnaissance pour les autres services plus considérables qu'il avait rendus aux lettres. Mais ceux-ci demeurent cachés à nos regards parce qu'ils sont comme les fondements invisibles du temple, dont l'accès nous est maintenant si facile.
Pour tout dire en un mot, le mérite de Pétrarque, c'est d'avoir ressuscité les lettres. Non seulement, il a fait revivre l'antiquité plongée dans un long sommeil, mais il a mis aux prises le passé avec le présent qui l'entourait, dans la prévision que de cette lutte sortirait un âge nouveau. Tâche immense et difficile, mais féconde, s'il en fut jamais ! Il a montré la route â une multitude d'esprits, et si, plusieurs générations après lui, il a été surpassé, on peut dire qu'il rappelle Christophe Colomb, lequel, au bout de quelque temps, se trouva, sur le terrain des connaissances positives, devancé par le premier enfant venu qui fréquentait l'école. Le nom de Pétrarque brille comme un astre au premier rang, non seulement dans l'histoire littéraire, mais encore dans celle du monde civilisé, je dirai mieux, dans l'histoire de l'humanité tout entière, et sa gloire ne serait pas moins éclatante, s'il n'avait jamais écrit même un seul vers en langue italienne.
Quiconque entreprendra d'étudier l'activité d'un tel homme et voudra suivre le cours de ses pensées sera toujours obligé de l'envisager sous des aspects entièrement isolés et devra confesser son ignorance sur une foule d'autres points réservés peut-être à des investigateurs plus heureux. Mais c'est déjà beaucoup de pénétrer l'enveloppe et d'aller jusqu'au cœur. Pour nous, nous nous estimerons satisfaits, si nous réussissons à mettre surtout en lumière cette époque de la vie et des œuvres de Pétrarque, qui fut comme la première impulsion donnée aux futurs représentants et aux écoles de l'Humanisme. En effet, ce qui excite le plus l'admiration, c'est qu'en lui se rencontrent non seulement certaines tendances générales, mais encore les sentiments et les pensées qui se retrouveront désormais à chaque instant dans le domaine de la littérature.
Les premiers pas d'un esprit supérieurement doué sont souvent les plus décisifs et toujours les plus difficiles à saisir. Plus tard, Pétrarque lui-même avait la conviction intime de s'être élevé à la hauteur qu'il avait atteinte, seul et sans autre appui que ses livres; s'il se reconnaissait redevable envers les anciens, il croyait ne rien devoir a la génération contemporaine et à Dante lui-même. Quant à son premier maître, dont il fréquenta l'école quatre ans environ à
26 LIVRE I. — CHÀPITIIE I
Carpentras, dont il reçut les premiers rudiments de la grammaire et qui continua dans la suite à lui apprendre le latin, la rhétorique et la poésie, il ne nous a pas même laissé son nom. Et il aurait certainement été perdu, si Filippo Villani ne l'avait conservé 1 ; il se nommait Convenevole ou Convennole de Prato. A l'époque où Pétrarque n'était encore qu'un enfant, il y avait déjà soixante ans qu'il avait ouvert son école, mais il n'en était pas moins demeuré pauvre. Le père du poète lui donnait de temps en temps quelque subside, et cet exemple, après sa mort, fut suivi par le fils, qui du reste était tout l'orgueil du maître. Quand celui-ci fut plaisamment interrogé par le cardinal Giovanni Colonna : « Maître, dites-moi, parmi vos illustres disciples, que vous aimez si tendrement, n'y a-t-il pas aussi notre François? » le bon grammairien éclata en sanglots, se retira à l'écart, tout ému, et affirma solennellement qu'il était celui de ses élèves qu'il avait le plus aimé. Tous savaient que le jeune Pétrarque était, de la part du bon vieillard, l'objet d'une affection poussée jusqu'à la folie 2.
Pétrarque aimait à évoquer ces souvenirs dans les dernières années de sa vie, mais cela ne l'empêcha point de parler de son maître, du trône où il était assis, plutôt avec une compassion orgueilleuse, qu'avec un filial respect. Convenevole nous semble avoir été dominé par l'idée — commune du reste à tous les maîtres de latin — qu'il devait écrire des livres, mais ne paraît pas avoir été au-delà de plusieurs inscriptions singulièrement étranges et de quelques préfaces. Toutefois Villani le qualifie du nom de poète 3 . Et il existe encore une poésie polymétrique, qui très probablement fut composée par le vieux maître d'école de Carpentras, lorsqu'il était retourné dans un âge très avance, vivre à Prato, sa patrie 4 . C'est un hommage