LA POESIE DIAPRÉS PETRARQUE
pour défendre la poésie contre ses détracteurs ! C'était lh l'un de ses thèmes favoris ; il y trouvait l'occasion de plaider sa cause et l'intérêt de sa propre renommée. Plus d'un siècle après lui, ses partisans soutenaient encore la lutte, combattant avec les mêmes armes et contre les mêmes ennemis, en Italie d'abord, puis, plus longtemps qu'ailleurs, en Allemagne, en Angleterre, en France et en Espagne. L'Eglise surtout et la scolastique étaient sans pitié pour les poètes anciens, mais h la fin, force leur fut de les tolérer.
Pétrarque était fier du titre glorieux de poète : entre un « poème » et des « rimes », à ses yeux, la différence est immense. Un poète suppose la connaissance de la langue latine et de la forme ancienne ; encore faut-il, autant que possible, en emprunter la notion substantielle à l'antiquité et s'approprier en foule les images et réminiscences de la poésie latine. Cet idéal du poète ne s'obtient qu'au prix de grands travaux. Les rimes ne sont qu'une étude agréable de ménestrel, un badinage et des jeux de mots, d'images, de sentiments. Voilà pourquoi les « rimes » de Pétrarque n'ont pas péri et font encore aujourd'hui, après plusieurs siècles, les délices d'une infinité de lecteurs ; ses poèmes, au contraire, ne sont connus que des savants qui les étudient, non pour leur agrément, comme on fait des poètes anciens, mais uniquement pour y puiser, ça et là, des renseignements utiles et pour s'en former une idée dont le poète lui-même n'aurait pas lieu de s'enorgueillir. Et, en effet, s'il y a certaines œuvres où son talent poétique est moins apparent, c'est surtout dans les Bucoliques et dans l'épopée où il s'est proposé d'imiter Virgile. Au contraire, dans celles de ses lettres politiques où il dévoile son caractère et les tempêtes de son cœur et où l'on sent, sous les hexamètres latins, l'inspiration et l'enthousiasme lyrique du Canzoniere, il y a quelque chose qui accuse la présence sacrée des muses 1 . Mais les poèmes seuls pouvaient alors créer les grandes renommées, les poèmes seuls, conduits sur le modèle des anciens, pouvaient mener au couronnement si recherché du Capitole. Lui-même a parlé plusieurs fois, et d'un ton solennel, des honneurs que la société doit aux poètes. « Les poètes jouissent de la gloire, de l'éclat et de l'immortalité qu'ils peuvent procurer, non seulement à eux-mêmes, mais encore aux autres, parce qu'ils ont le privilège de sauver les noms de l'oubli •. »
1. Voir surtout l'Épist. met., I, 7, la poésie De statu suo, dont U s'applaudit lui-même dans le dialogue III De contemptu mundi.
2. IÀb. I. ïnvectivarum contra medicum quemdam (Op. p. 1205).
Il est étrange que, tout en assignant au poète un rang si élevé, Pétrarque ait conservé de la poésie cette idée basse qui, dans les siècles précédents, résultait de l'admiration de Virgile et d'un christianisme entièrement mystique. En effet, il se montre persuadé que l'essence de la poésie consiste dans l'allégorie et que son but suprême est la morale, jugement qui se rencontre, du reste, chez tous les transfuges de la poésie païenne et chez tous les interprètes de la pensée chrétienne à partir de Prudence , et qui domine encore à travers le moyen âge. Mais en Italie, le premier qui ait employé l'allégorie dans des proportions un peu grandioses, semble avoir été Brunetto Latini. Dante, à son tour, voit en elle l'âme de la poésie. Toutefois, les figures symboliques et une certaine obscurité mystérieuse ne sont familières qu'aux esprits les plus profonds. Mussato et Ferreto de Vicence s'en tiennent tout a fait éloignés : pour le premier, la poésie réside dans l'éclat du style, dans l'expression classique accompagnée d'un grand apparat d'érudition mythologique; Ferreto la place dans l'élégance de la phrase et la structure harmonieuse des vers 3 . Mais pour Pétrarque, l'emploi des figures est plus qu'une question de forme, c'est un vrai besoin du cœur. On connaît certes bien d'autres poètes qui ont préféré s'exprimer d'une manière énigmatique et mystérieuse, précisément en vertu de ce sentiment de pudeur instinctive, qu'on éprouve lorsqu'il s'agit de faire connaître tout ce qui se passe au fond de notre cœur. C'est ainsi qu'il aimait la forme de Téglogue pour cacher sous un voile suffisamment sûr, mais attrayant néanmoins, ses attaques contre la papauté d'Avignon, ses opinions politiques et tant d'autres circonstances personnelles. Même dans ses autres ouvrages, soit en'prose, soit en poésie, sa personne n'apparaît la plupart du temps que dans un demi-jour ; il ne se montre que sous la forme énigmatique et parle de lui-même et des autres avec des images suffisamment voilées et obscures, et sans jamais prononcer le nom de qui que ce soit.
De cette manière, il n'y a plus lieu de s'étonner si pour Pétrarque, au point de vue théorique, la poésie et l'allégorie se confondent ensemble et ne font qu'un. Il appelle esprits vulgaires ceux auxquels échappe le sens allégorique qui est dans toutes les
1. Cf. Ebert, Getchichie der christlich-lateinischen Literalur, Leipzig, 1874, p. 271, 277, etc.