Ibid. dial. I (p
3. Pétrarque s'exprime ainsi, dial. III, p. 398 : Suam quisque sentenliam sequalur; est enim opinionum ingens varielas (et non veritas) ; un manuscrit de la bibliothèque de Konig-sberg donne cette version : liber tasque iudicandi. Au contraire Augustin dit, avec l'Eglise : Veritas una alque eadem semper est. Il nous semble que ces paroles contiennent un principe très important.
'-t. Ibid. dial. I (p. 377, 378).
qui fatigue, et il le traite toujours avec une sérénité philosophique. Mais cette fois il s'interroge et s'examine avec plus de rigueur. Et voilà que la pensée de la mort le remplit d'une crainte puérile à laquelle il ne peut se faire. En s'étudiant plus à fond il s'aperçoit qu'il s'est trompé jusqu'à ce jour, et qu'il n'y a guère songé sérieusement. Il veut que cette pensée lui soit réellement et toujours présente, jusqu'à le faire trembler d'effroi, il veut que son esprit soit dans une crainte continuelle du jugement redoutable, en présence duquel s'évanouissent la beauté du corps, la gloire humaine, l'élégance du style, la puissance, la richesse et tous les biens d'ici-bas; il veut toujours avoir présent à l'esprit l'enfer avec ses tourments. Il se décourage de ne pas sentir la contrition, comme il aurait désiré et se condamne à un regret fantastique auquel le cœur demeure étranger. Dans le silence de la nuit il se couche comme un mourant sur son lit, s'imagine être à ce dernier soupir, qui sépare l'âme du corps, se représente au vif les terreurs de la mort et du jugement, croit voir l'enfer ouvert, bondit épouvanté, invoque, dans une sorte de délire, le secours du Christ, verse un torrent de larmes et se retrouve ensuite, à son étonnement, le même homme qu'auparavant1.
Cependant ces luttes et incohérences philosophiques nous expliquent encore les luttes et incohérences morales de Pétrarque, nous expliquent ses plaintes, lorsque le remords arrache de ses yeux les larmes les plus amères du repentir, sans vouloir changer en rien ses résolutions et sans parvenir à étouffer en lui le sentiment de la vanité. Aussi ne trouve-t-il rien de plus déplorable dans la vie que le fébrile empressement des hommes à se créer des illusions et à se tromper eux-mêmes. « Ici-bas l'amour-propre et l'arrogance présomptueuse jouent un rôle très important : chacun se croit plus qu'il n'est, s'aime plus qu'il ne le devrait, et on ne peut plus alors distinguer le trompé du trompeur2. »
Maintenant nous pouvons comprendre la nature de l'infirmité spirituelle dont Pétrarque parle pour la première fois dans ses Confessions, et sur laquelle il revient encore à chaque page de ses autres livres et avec des intentions tout à fait différentes. Il en parle vaguement et d'un air mystérieux, mais avec une certaine complaisance, comme d'une tristesse qui n'a aucun motif apparent, comme
1. Ibid., ilial.l (p. 378-380) : Corpus hoc in morem morentium compono, ipsam quoque mords horam et quicquid circa eam mens horrendum reperit, intentissime milti ipse confingo, usque adeo, ut in agone moriendi positus mihi videar, etc.
