Epist. rer. senit., XVI

œuvres de saint Augustin reliées en un gros volume ; Pétrarque l'assure que, pour s'adonner à cette lecture, il oublie de manger et passe les nuits sans se mettre au lit, tant est vif le plaisir qu'il goûte, plaisir qui, naturellement, ne peut être compris par la foule ignorante, uniquement adonnée aux plaisirs des sens1.

Dans cette auréole mystérieuse, dont il aime à s'environner, il regarde avec mépris la vie de famille. Une épouse et la philosophie sont deux choses, qui s'excluent l'une l'autre, par ce que la femme est le vrai démon de l'homme, et, là où elle règne, il ne peut y avoir ni paix ni tranquillité. Souvent le mariage apporte avec lui des dangers de toute sorte, plus souvent encore amène le déshonneur et presque toujours des ennuis et des dégoûts. Celui qui aime la volupté et se plaît au bruit de nombreux enfants, peut prendre femme et travailler en ce monde à la perpétuation de son nom. Pour nous, nous pourvoirons, si nous le pouvons, à l'immortalité du nôtre, non pas avec la chair, mais avec l'esprit, non pas au moyen de fils, mais avec les livres, non pas avec le concours de la femme, mais avec celui de la vertu 2.

Telle est la docte solitude dans laquelle Pétrarque veut se retirer pour éviter les hommes, pour se soustraire à leur admiration et ne pas entendre leurs louanges. Mais il n'ignorait pas que cette réserve pleine de gravité ne ferait qu'augmenter sa gloire. En effet, plus il fuyait les hommages, plus le public éprouvait le désir de connaître cet homme si extraordinaire. Comme il jouissait, lorsque les personnages les plus considérables faisaient une course à Vaucluse, uniquement pour le voir et lui parler3! De ce nombre étaient plusieurs cardinaux d'Avignon et à leur tète le roi Robert de Sicile. Comme ses oreilles durent être agréablement flattées de l'invitation qui lui fut encore adressée aux sources de la Sorgue pour le Couronnement4! Le roi Syphax, écrit-il, vit venir à lui les ambassadeurs de Rome et de Cartilage réclamant son alliance et son appui ; ils le trouvèrent assis sur un trône dans toute la majesté de sa puissance; et moi j'ai reçu ces invitations, pendant que je me promenais seul au matin h travers les bois, le soir sur les bords du fleuve5. Ainsi son enthousiasme poétique au milieu des enchantements de la nature est encore troublé par ce fond de vanité orgueilleuse qui lui fait voir en tout sa