BURGER

Dans ses curieux articles intitulés Mélanges tirés

pas en costume d'orgie, mais en costume de politique^ un bonnet phrygien sur la tête,

d'une petite bibliothèque romantique (publiés en 1862 dans la Revue anecdotique, 2" semestre, n"» 5 à 7), M. Charles Asselineau a décrit ainsi la gravure au vernis mou qui sert de frontispice à la première édition : « Un jeune homme coiffé du bonnet phrygien, «' assis sur un escabeau et appuyé sur une table « recouverte d'un tapis où sont brodés ou peints des « cœurs. L'homme est en chemise et bras nus, et « tient à la main un long et large couteau dont il « paraît vouloir percer les cœurs brodés sur le tapis. » J'ai bien regardé ; ce ne sont pas des cœurs, mais des dessins quelconques, des feuillages. L'homme ne veut pas percer ces dessins, ou ces cœurs. Il est évident que la gravure n'est que l'illustration de la pièce intitulée Sanculottide [p. 16), où le poète promet à son poignard la mort d'un tyran :

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle. Dors, bercé par ma main, patriote trésor! Tu dois être bien las? sur toi le sang ruisselle, Et du choc de cent coups ta lame vibie encor !

Cent coups, en vérité ? Pétrus Borel, vous vous vantiez.! Mais encore un fois, toute cette belle fureur ne sortait pas du Camp des Tartares.

M. Ch. Asselineau décrit ainsi la deuxième édition des Rhapsodies :

1833. — Deuxième édition. Bouquet, successeur de Levavasseur, au Palais-Royai. Même tirage. Le

les bras et le cou nus, un poignard à la main. Dans le volume même, deux vignettes lithographiées signées T. Napol, — lisez Napoléon Thomas, — et représentant : la première, Pétrus Borel au cachot, une cruche, un pain noir, un carcan à ses côtés. Il est vêtu d'une lévite ouverte, avec le gilet républicain et les pantalons collants. Au cou, une haute cravate noire. La seconde vignette le montre assis à sa fenêtre, dans un fauteuil Louis XVI, le menton appuyé sur la main, songeant. Le soleil se couche au loin, une vigne grimpante l'entoure de ses feuilles et de ses brindilles. C'est un portrait fort ressemblant. Pétrus a les cheveux ras et la barbe longue. On dirait d'un ligueur vêtu en conventionnel. Cette, seconde lithographie , mise en face de la pièce de vers intitulée Ma croisée, est toute naturelle. On s'explique facilement

frontispice au vernis mou est remplacé par une vignette à l'eau-forte de Célestin Nanteuil. — Annoncés sur la couverture : — Du même auteur : — Faust, dauphin de France, un fort volume in-i8. — Les Contes du Bousingo {sic), par une camaraderie.

sa signification. Mais j'ai été plus intrigué par la première vignette , par ce cachot , cette cruche ébréchée et ce pain noir. La pièce de vers qu'elle illustre est en outre ainsi datée presque énigmatiquement : Au cachot, à Ecouy, près Les Andelys, 1 83 1 .

Oiseaux, oiseaux, que j'envie Votre sort et votre vie !

Sans ambition qui ronge,

Sans bastille où l'on vous plonge ,

Sans archevêque et sans roi!....

... Sans lionteuse volupté, Sans conjugaux esclavages.

Francs, volontaires, sauvages.

Vive votre liberté!

Pourquoi une telle apostrophe à ces républicains de l'air, les moineaux; pourquoi cette diatribe contre la société; pourquoi ces rapprochements socialistes qui font des hirondelles de Borel les confrères des Bohémiens et des Gueux de Béranger.? Caprice de poëte ? Non pas. Pétrus Borel avait été véritablement arrêté, emprisonné, mis au pain et à l'eau.

Un matin du printemps de 1831, fantaisie lui avait pris d'aller en compagnie d'un ami, bousingoî comme lui, visiter Rouen, qui pouvait leur montrer mainte maison gothique. Ils étaient partis à pied, sans façon, et tout en causant. Les voyezvous cheminer avec leur costume insultant d'originalité et leurs chapeaux pointus dont les longs rubans leur descendaient au milieu du dos.^*

On les regardait d'un air ébabi, et un peu effrayé parfois. Dans les auberges, volontiers eût-on serré les couverts d'étain à leur arrivée. A Ecouy, on les arrêta. Voilà nos romantiques amenés par les gendarmes devant monsieur le maire ou monsieur le juge de paix. « Qu'alliez-vous faire aux Andelys? — Nous n'allions pas aux Andelys. C'est la patrie du Poussin, Nicolas Poussin, peintre hors de pair, mais classique en diable. Parlez-moi d'Hobbema, à la bonne heure ! — Vous dites ? fit le maire d'Ecouy. — Oui, citoyen, continua Borel, le paysage classique, avec de grandes lignes tracées à l'équerre et un temple rond se détachant

sur un ciel bleu, ce paysage est faux, complètement faux, et je le prouve... — Vos papiers? demanda monsieur le maire, qui avait tressailli à l'épithète de citoyen. — Comment, mes papiers ? dit Pétrus. Mes papiers ! Quels papiers ? — Parbleu I vos papiers: il n'y en a pas de plusieurs sortes. Vous n'avez pas de papiers ? — J'en avais ! répliqua solennellement Pétrus... je n'en ai plus. Mais si vous voulez vous donner la peine de suivre nos traces, vous trouverez certainement, si vous avez de bons yeux, ceux que nous avons semés le long de notre route! »

On les mit l'un et l'autre, Pétrus et son ami, au cachot, « sur la paille humide. » Le temps d'écrire à Paris et de recevoir une réponse, et je crois qu'ils demeurèrent prisonniers pendant quatre ou cinq jours.

Ce ne fut pas, au reste, la dernière fois que Pétrus tâta de la prison. Aux émeutes de juin 1832, des gardes nationaux qui le voient passer dans la rue l'arrêtent et le conduisent au poste. « Que me voulezvous? demande Borel. Qu'ai-je fait pour

être embastillé? — Monsieur, dit le commandant du poste, inutile de feindre! Vous avez la démarche républicaine! »

On retrouve dans les Rhapsodies les échos de toutes ces excentricités et de toutes ces aventures. Aussi bien est-ce un livre curieux et précieux à plus d'un titre, hautain, irrité, farouche, féroce, au demeurant le plus amusant livre du monde. L'auteurn'a pas manqué d'écrire une préface. Un livre sans préface en 1851 , chose impossible! Pétrus Borel commence la sienne ainsi :

Il faut qu'un enfant jette sa bave avant de parler franc; il faut que le poëte jette la sienne ; j'ai jeté la mienne : la voici !... Il faut que le métal bouillonnant dans le creuzet [sic] rejette sa scorie ; la poésie bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : la voici I... — Donc, ces Rhapsodies sont de la bave et de la scorie. — Oui ! — Alors pourquoi à bon escient s'inculper vis-à-vis de la foule ? Pourquoi ne pas taire et anéantir ? — C'est que je veux rompre pour toujours avec elles ; c'est que, parâtre que je suis, je veux les exposer, et en détourner la face ; c'est que tant qu'on regarde ces choses-là , on y revient toujours, on ne peut s'en détacher ; c'est que sérieusement, une nouvelle ère ne date pas pour le poëte, qui sérieusement ne prend un long essor que

du jour où il tombe au jour; il faut au Peinue l'exposition, il faut au Barde l'impression.

Et de ce ton un peu solennel, avec des expressions cherchées et souvent trouvées, il continue sa profession de foi. « Ceux qui liront mon livre me connaîtront : peut-être est il au-dessous de moi, mais il est bien moi. » L'orgueil de Pétrus est là tout entier. « Voilà mes scories , semble-t-il dire, que penserez-vous donc de ma lave! »

Puis il se confesse : les confessions étaient de mode aussi. Son livre, dit-il, estunensemble de cris ; il a souffert ; sa position n\i rien de célestin; la dure réalité lui donne toujours le bras. Puis il s'exalte, il s'irrite, il s'inocule une colère qui devient singulièrement éloquente.

— Je ne suis ni bégueule ni cynique ; je dis ce qui est vrai... Jamais je ne me suis mélancolie à l'usage des dames attaquées de consomption. Si j'ai pris plaisir à étaler ma pauvreté, c'est parce que nos Bardes contemporains me puent avec leurs prétendus poèmes et luxes pachaliqués , leur galbe aristocrate , leurs mômeries ecclésiastiques et leurs sonnets à manchettes ; à les entendre, on croirait les voir un cilice ou des armoiries au flanc, un rosaire ou un émerillon au

poing. On croirait voir les hautes dames de leurs pensées, leurs vicomtesses... Leurs vicomtesses?... Dites donc plutôt leurs buandières ! \

Le trait est sans doute dirigé contre Lamartine. Borel ne pardonnait pas aux Méditations de plaire aux académies. Après cette entrée ou cette effraction en matière, il donne la clef de toutes les dédicaces qui émaillent les Rhapsodies et qui devaient un peu surprendre alors le lecteur, car tous ces noms n'étaient point connus.

Ce sont, dit-il, tous jeunes gens comme moi, de cœur et de courage, qui font disparaître pour moi la platitude de cette vie.

Des « camarades », mais non dans le sens nouvellement donné à ce mot par Henri Delatouche. Pétrus Borel combat à outrance ce néologisme , la camaraderie, que venait de créer l'auteur de Fragoletta. Il n'aime pas plus M. Delatouche qu'il n'aime les Figarotiers. Les Figarotiers ! Au fait, que devaient-ils penser, ces railleurs impitoyables, des excès romantiques et des bousingots ?

— C'est à vous, continue Borel, à vous, compa-

gnons, que je donne ce livre ! Il a été fait parmi vous, vous pouvez le revendiquer. Il est à toi, Jehan Duseigneur le statuaire , beau et bon de cœur , fier et courageux à l'œuvre, pourtant candide comme une fille. Courage ! ta place serait belle, la France pour la première fois aurait un statuaire français. — A toi Napoléon Thom, le peintre, air, franchise, poignée de main soldatesque, courage! tu es dans une atmosphère de génie. — A toi, bon Gérard ; quand donc les directeurs gabelous de la littérature laisseront-ils arriver au comité public tes œuvres, si bien accueillies de leurs petits comités .? — A toi. Vigneron, qui as ma profonde amitié, toi qui prouves au lâche ce que peut la persévérance : si tu as porté l'auge, Jameray Duval a été bouvier. — A toi, Joseph Bouchardy, le graveur, cœur de salpêtre! — A toi , Théophile Gautier. — A toi, Alphonse Brot ! — A toi, Augustus Mac-Keat! — A toi, Vabre! — A toi, Léon ! (i) — A toi, O'Neddy, etc.; à vous tous ! que j'aime.

Suit la profession de foi politique , un parallèle entre Saint-Just et Buonaparte, une malédiction à l'ordre régnant , — et cette conclusion demeurée célèbre : « Heu- <( reusement que , pour se consoler de « tout cela, il nous reste l'adultère, le tact bac de Maryland et du papelespanol por

(i) Léon Clopet, architecte.

« cigaritos. » Puis il chante. Il y a trentequalre pièces de vers dans son recueil, toutes inspirées par une sauvagerie excès-, sive , une âpreté d'idées presque toujours originale. — Les vers sont durs, rocailleux, bizarres, pleins de hiatus, souvent obscurs, quelquefois incompréhensibles, — et pourtant, en dépit de cette faiblesse de versifi cation, malgré tous les défauts, malgré l'uniformité , malgré les grossissements de voix, il y a là un accent qui touche, une douleur qui étreint, une poignante mélancolie. La pièce à Jules Vabre, que j'ai citée, — une des meilleures et la meilleure peutêtre du recueil, — est vraiment originale, vraiment émouvante. J'ai noté ces vers dans une pièce appelée Désespoir.

Comme une louve ayant fait chasse vaine, Grinçant les dents, s'en va par le chemin , Je vais, hagard, tout chargé de ma peine. Seul avec moi, nulle main dans ma main; Pas une voix qui me dise à demain.

Le dernier hémistiche est digne d'Antony :

Mes pistolets sont là. Déjouons le hasard!

Les tristes souvenirs des nuits désespérées, des jours sans pain, traversent amèrement ces poésies. « Allons, place! s'écrie Borel :

... Nouveau Malfilâtre, Je veux au siècle parâtre Étaler ma nudité.

Nouveau Malfilâtre! Mais un Malfilâtre excessif, portant sa misère avec des airs de capitan^ sa douleur avec une bravade insolente et une verdeur non brisée. Comparez les soupirs de l'ancien élégiaque avec les rauques accents du nouveau.

Autour de moi, ce n'est que palais, joie immonde,

Biens, somptueuses nuits.

Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,

Pauvre et souffrant je suis Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office,

Sur le quemadero, Tous en pompe assemblés pour humer un supplice.

Un juif au brasero!

Puis l'idée de suicide revient souvent encore dans les méditations de cet autre Young :

Et moi, plus qu'une enfant, capon, flasque, gavache.

De ce fer acéré Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche

Mon poitrail ulcéré !

Je rumine mes maux : mon ombre est poursuivie

D'un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et m'enchaîneà la vie?...

Pauvre Job, au fumier !

Une dernière citation pour bien faire connaître cette poésie rabique, un fragment de la pièce intitulée Heur et Malheur.

C'est un oiseau, le barde! il doit rester sauvage;

La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant;

Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C'est un oiseau, le barde! il doit vieillir austère.

Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n'avoir rien sur terre,

Qu'une cape trouée, un poignard et les cieux !

Mais le barde aujourd'hui, c'est une voix de femme,

Un habit bien collant, un minois relavé.

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,

Dans une cage d'or, un canari privé ;

C'est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes

Sur des maux obligés après un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes ,

Et, l'élixir en main, invoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse.

Sont les matériaux de ses poèmes lourds :

Rien pour la pauvreté, rien pour l'humble en détresse ;

Toujours les souffletant de ses vers de velours.

Par merci ! voilez nous vos airs autocratiques ;

Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons!

Mais ne galonnez pas comme vos domestiques

Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons.

Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin.

Ce n'est qu'à leur abri que l'esprit se délie ;

Le barde ne grandit qu'enivré de besoin !

J'ai caressé la mort, riant au suicide.

Souvent et volontiers, quand j'étais plus heureux;

Maintenant je le hais, et d'elle suis peureux.

Misérable et miné par la faim homicide.

Douleur factice, a-t-on dit,, douleur réelle à mon avis. J'ai prouvé tout à l'heure que Pétrus avait connu la faim ; ces cris sont bien réellement ceux d'une souffrance aiguë. Or, il se trouvait peu de gens autour du lycanthrope pour calmer ces maux réels ou imaginaires, ce qui est même chose comme résultat et comme torture. Les amis applaudissaient, la foule détournait la tête. C'est à peine si, de

temps à autre, un encouragement ou un conseil arrivait à Pétrus comme une bouffée d'air frais, — par exemple cette lettre de consolation et d'espoir que Béranger lui écrivait après une lecture des Rhapsodies.

« Monsieur,

« Pardonnez-moi d'avoir autant tardé à vous remercier de l'envoi que vous avez bien voulu me faire de vos poésies. M. Gérard ne m'a donné votre adresse que depuis quelques jours.

« Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories , ces scories font bien présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre moi de trop présumer de votre avenir, j'aime à croire qu'il sera remarquable. J'ai été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique; comme vous je m'en suis souvent pris à l'ordre social des angoisses que j'éprouvais ; j'ai conservé telle strophe d'ode, car jeune je faisais des odes, où j'exprime le vœu d'aller vivre parmi les loups. Une grande confiance dans la Divi-

tmÊÉÊÊÊÊÊ

nité a été souvent mon seul refuge. Mes premiers vers, un peu raisonnables, l'attesteraient; ils ne valent pas les vôtres; mais, je vous le répète, ils ne sont pas sans de nombreux rapports ; je vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir triste, mais profond, que m'ont fait les vôtres. J'ai d'autant mieux sympathisé avec quelques-unes de vos idées, que si ma destinée a éprouvé un grand changement, je n'ai ni oublié mes premières impressions, ni pris beaucoup de goût à cette société que je maudissais à vingt ans. Seulement aujourd'hui je n'ai plus à me plaindre d'elle pour mon propre compte, je m'en plains quand je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, vous êtes né avec du talent, vous avez reçu de plus que moi une éducation soignée; vous triompherez, je l'espère, des obstacles dont la route est semée ; si cela arrive, comme je le souhaite, conservez bien toujours l'heureuse originalité de votre esprit, et vous aurez lieu de bénir la Providence des épreuves qu'elle aura fait subir à votre jeunesse.

<( Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n'en ajouterai pas à ce que je viens de vous dire. J'ai pensé d'ailleurs que vous préfériez connaître les réflexions que votre poésie m'aurait suggérées. Vous verrez bien que ce n'est pas par égoïsme que je vous ai beaucoup parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes sincères remercîments, l'assurance de ma considération et du plus vif intérêt.