ENCORE UN MOT
Telle fiit cette vie, telle fut cette œuvre.
Il faut les prendre comme elles sont avec la flamme et les scories. — Yo soy que sojy c'était la devise de Pétrus Borel : — Je suis ce que je suis. — Cette destinée a pourtant trouvé des juges sévères. Je lisais hier dans un pamphlet sur les Hommes et les mœurs en France sous le règne de Louis- Philippe, des pages violentes et chargées de reproches où toute cette école de fantaisistes, — les grands écervelés, les sublimes gamins de 1830, — est traitée durement. Et quant à ce qui touche à Borel :
c( Pourquoi finir par des chevaux (dit le pamphlétaire, qui prétend que Borel était inspecteur des haras) , pourquoi finir par
— iî5 — .
des chevaux, quand on a porté un poutpoint de velours ? »
Pourquoi ? — Pourquoi la vie ne tientelle pas toutes ses promesses? Pourquoi les- espérances s'enfuient-elles ? Pourquoi cette force qui nous abandonne ? Pourquoi le temps marche-t-il ? Pourquoi tant d'orages et de misères, tant de triomphes sans lendemain, de joumée« commencées par l'aurore souriante, terminées par la pluie et la boue ? Pourquoi le vent du sort nous balaye-t-il tous comme des feuiUes mortes? Pourquoi tant d'essors brisés et tant d'Icares tombés de si haut?
En vérité, ce n'est pas à l'homme que le pamphlétaire devait adresser une telle question. Le hasard seul, peut-être, l'aveugle hasard, pouvait répondre.
Quand Borel eut usé son pourpoint de velours, le pourpoint romantique, il ôta ce pauvre vieux costume devenu haillon; mais loin de le rejeter, comme l'ont fait tant d'autres, où l'on jette les choses inutiles , il le conserva pieusement, en quelque recoin caché, et parfois, — qui sait? —
peut-être le revêtait-il tristement, demandant à la pauvre défroque ce qu'elle pouvait donner encore de souvenirs , la regardant avec émotion, avec regret, jamais avec colère, — prêt à recommencer sa vie assurément, cette vie de lutte, de sacrifice, d'orgueil indompté, d'honnêteté inattaquée, d'ambition inassouvie...
Et sans doute alors, relisant la préface des Rhapsodies :
o — Si je sais resté obscur et ignoré, se disait-il, si jamais personne n'a tympanisé pour moi , si je n'ai jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanclie je u'ai jamais été le paillasse d'aucun ; je n*ai jamais tambouriné pour amasser la foule autour d'un matt», et nul ne peut me dire son apprenti. »
Hélas ! en 18^2, quand il croyait tracer une profession de foi, Pétrus Bore! ne se doutait pas qu'il écrivait un testament.
Avril 186$.