ETIENNE COLONIES

Le cordon de sonnette était fait d'une large bretelle brodée au bout de laquelle pendait un anneau d'acajou. Je sonnai, Phonsine vint m'ouvrir, ne marqua aucun étonnement de ma visite et m'introduisit dans la salle à manger en disant :

« C'est le monsieur d'en face qui voudrait te parler. »

Jedois avouer que l'accueil du bonhomme fut plutôt froid. Il était assis de\ant un petit établi, près de la fenêtre, et, une pince à la main, fermait des chaînons. Il se leva et me sembla mettre une certaine ostentation à ne point quitter l'outil.

« Kxcusez-moi de vous déranger », dis-je.

Il ne protesta pas même pour la forme et ce fut encore Phonsine qui m'offrit une chaise.

Je la remerciai et j'exposai aussitôt le dessein que j'avais d'écrire l'histoire de la proscription communaliste, depuis le mois de juin 1871, jusqu'à l'amnistie.

Le père Colomès m'écoutait, la tête inclinée, si bien que ses cheveux, sa barbe, les buissons rapprochés de ses sourcils, me dérobaient l'expression de son visage enfoui dans le duvet. Je remarquai seulement que les sourcils tranchaient sur la blancheur du poil.

— A Genève, d'où je viens, poursuivis-je, vous avez encore des amis. Ce sont eux qui m'envoient vers vous, comme vers l'homme le mieux qualifié par son long exil, pour diriger mes recherches, tout au moins en ce qui concerne la Suisse.

Phonsine se tenait derrière moi. Je lui ai toujours été reconnaissant de l'assistance qu'elle me prêta, en accrochant une conversation que son mari laissait aller.

— Ah! fit-elle, vous avez vu nos amis de Genève. Ils ne sont plus nombreux...

Elle cita des noms, j'en citai d'autres ; la glace était rompue.

Le père Colomès avait relevé la tête et me décochait, par intervalle, un regard émoussé. Les accents circonflexes de ses sourcils, singulièrement mobiles, prononçaient tous ses jeux de physionomie. Ils servaient d'éteignoirs à ses yeux, coifTaient leur flamme, puis remontaient, en suspens, jusqu'à la lisière des cheveux. Ils paraissaient postiches.

J'eus l'imprudence de dire que j'avais fait la connaissance de Babick a la terrasse d'un café où il cherchait à placer des eaux de toilette et des parfums « synthétiques » de sa fabrication.

« Ah! ne me parlez pas de celui-là! s'écria Philémon, dont les éteignoirs sautèrent. Un inutile, qui n'a jamais fait œuvre de ses dix doigts ; un improductif..., un mendiant, un lôpeur, comme on dit à Genève. Il n'eût pas fallu beaucoup de Gaspards de son espèce pour déshonorer la proscription. Nous étions là, heureusement. P3n 1877, lorsque Habick, de l'ordre des prêtres Mapiens, s'il vous plaît, implora un secours de Rothschild, je n'hésitai pas à porter la parole, en assemblée générale, pour demander à notre société, La Solidarilé, l'exclusion de l'indigne. Elle fut votée à l'unanimité, sans abstention... Oui, Monsieur, si vous ne savez pas ça, je vous l'apprends : Babick, ancien membre de la Commune, avait eu le front d'écrire à Rothschild : « Cher et honoré Baron... » A partir de ce moment, que pouvait-il y avoir de commun entre lui et nous? »

26 P H I L É M O N V I E f X DE LA VIEILLE

Cette question ne s'adressait pas à moi seulement ; Colomès prenait à témoin une collection de portraits environnante.

Quelques photographies étaient ornées d'une dédicace et fixées au mur par des punaises; d'autres portraits, découpés dans des journaux illustrés, étaient attachés avec des épingles.

Je reconnus Delescluze, lîlanqui , Gambon, Vermorel, Theisz, Millière, Flourens, Ferré, Tony Moilin, Lefrançais...

Au-dessus d'eux, dans des cadres de faire-part, s'alignaient le portrait de Proudhon sur son lit de mort, par Courbet; deux reproductions de tableaux médiocres mais édifiants d'Ernest Picchio : Le Iriomphe de l'ordre et La veuve du fusillé; enfin, une image plus mélodramatique encore : Les derniers fours de la Commune, œuvre de Gaillard fils.

Mais, entre ces compositions de circonstance et comme à la place d'honneur, un front pâle et magnifique, sous un bourrelet de cheveux mordorés, avait l'air d'un miroir penché pour réfléchir la collection tout entière. Il portait encore le bouquet d'immortelles dont j'avais vu Philémon le parer. Je de^■inai que c'était le dieu du logis et je participai par ma contenance au culte qu'on lui rendait.

« C'est Eugène, dit le père Colomès, d'une voix qui tremblait un peu.

— Eugène Varlin, reprit Phonsine, plus bas.

Et je répétai : « C'est Varlin "... », pénétré de respect comme on l'est involontairement, dans une chapelle, devant un saint dont le bedeau vous murmure le nom.

— Je ne connaissais pas ce portrait, ajoutai-je.

— Et je n'en suis point surpris, fit le \ieux. Les portraits de Varlin sont rares. Celui-ci est l'agrandissement d'une photographie détachée d'un groupe de délégués, où il figurait, .l'en ai un autre dans mon album.

— \'ous étiez lié avec Varlin?

1. Eugène Varlin, né en 1839, ouvrier relieur et membre de la Commune, fusillé sommairement à Montmartre, le 28 mai 187t. Nous écrirons sa vie, qui fut exemplaire.

— Intimement. Je l'aimais comme un frère. Nous avions à peu pics le même âge, et c'était un ouvrier qui savait son métier de relieur à fond... Un ouvrier! proféra Colonies, élevant soudain la voix, c'est-à-dire un homme dont la vie est indifférente à tout le monde, bien qu'elle vaille pourtant la peine qu'on la raconte, quand elle est remplie et mémorable comme celle de Varlin! »

La cuirasse montrait son défaut; j'en tirai avantage.

« Je suis absolument de votre avis, et la preuve, c'est que je me propose d'accorder la part la plus large, dans mon travail, non pas aux gros bonnets de la proscription, mais au fretin, qui lui fit honneur aussi. On doit approuver Charles Hugo d'avoir écrit, dans ses Hommes de Vexil : « Les pros- « crits illustres ont sur eux le regard de l'Histoire ; les obscurs « ne se sentent vus que par eux-mêmes. »

— Il a écrit ça?

— Oui.

— Ahl fît-il, radouci.

Déjà les deux vieux m'envisageaient comme une promesse de bonheur.

« S'il en est ainsi, reprit Colomès, nos amis de Genève ont eu raison de croire que je pouvais vous être utile. J'espère, de plus, que vous ne vous défendrez pas, dans une prudente préface, d'avoir entrepris notre réhabilitation , comme les historiens qui s'imaginent que l'impartialité est une garantie et une vertu.

— Non, car la leur n'est généralement qu'un masque, une échappatoire, la crainte ou l'incapacité de choisir entre le blâme et l'approbation. Quel pensum que l'ouvrage d'un historien astreint à l'impartialité!

— A la bonne heure! Outre mes souvenirs que je vais rassembler, j'ai conservé quelques papiers qu'il est assez difficile de se procurer maintenant.

Il se tourna vers sa femme.

« Tu dois savoir où ils sont, toi.,., dit-il, soit qu'il eût réellement besoin d'elle pour les retrouver, soit qu'il saisît

28 HICII. ÉMON" VIEL'X DE LA VIEILLE

l'occasion de rendre évidente une longue communauté d'habitudes et de soins.

— Je chercherai, fit-elle vivement; mais c'est de la poussière qu'on n'a pas remuée depuis longtemps... »

C'est vrai, j'oubliais... L'ennemie! Je devinai, toutefois, que l'expédition, au fond, ne lui déplaisait pas et qu'elle hennissait à la poussière, comme une jument de bataille à la poudre.

Je pris congé du ménage en admirant qu'il m'eût fallu, pour parvenir jusqu'à lui, passer par Genève.

« Oui, c'est drôle, dit le vieux, c'est drôle que quelqu'un, là-bas, se souvienne encore de nous. Votre serviteur, citoyen.»

Il a bien dit : citoyen, et non plus : Monsieur.

J'ai monté d'un cran dans son estime.

DÈS lors, j'entretins commerce avec mes voisins. Ainsi que les personnes qui se livrent difficilement, le père Colomès m'accorda son entière confiance, aussitôt qu'il eût jugé que je la méritais. Et, de mon côté, je l'aimai filialcment. lorsqu'il n'eût plus de mystères pour moi. 11 dépend de nous de n'être jamais orphelins. Nous avons tous quelque jiart des parents spirituels qui nous cherchent aussi passionnément que nous les cherchons, et nulle adoption réciproque n'est plus noble ni plus féconde que celle-là.

Nous nous amusâmes, Colomès et moi, du malentendu qui nous avait indisposés l'un contre l'autre.

Il me disait : « Nous avez-vous assez nargués, avec votre pain aux moineaux! Voyons, vous pouvez bien l'avouer maintenant : vous le faisiez exprès pour nous donner une leçon, hein?

— Ma foi, non. J'y songeais d'autant moins que je ne savais pas qui vous étiez. Autrement, dame!... »

Réserve insidieuse... Comment allait-il concilier les con-

CHAPITREPREMIER 29

tradictoires : son culte pour la liberté et la détention perpétuelle de Vif-Argent?

Philémon s'échappait par la tangente :

« Il est certain que nous Taimons en égoïstes, ce pauv're petit. Je l'ai souvent dit à Phonsine...; mais c'est bien difficile à faire comprendre aux femmes I »

Admis dans l'intimitc; du ménage, c'est sur lui-même, naturellement, que je l'amenai d'abord à s'ouvrir.

Il ne se fit pas prier, plus empressé, si l'on veut, à tisonner pour lui, qu'à raviver pour moi son feu. Le résultat était le même : une douce chaleur communicative..

Colomès me répétait souvent : « Vous ne pouvez pas savoir... Vous n'étiez encore qu'un gamin, à cette époque. »

Et je lui répondais : « Tant mieux! Vous avez la preuve ainsi que ce que j'aime à retrouver dans vos récits, c'est non pas ma jeunesse, mais la vôtre. »

Ils me la racontaient. Le printemps de leur vie, c'était le printempsde 1871 . Il n'y en avait jamais eu de plus beau. Quand ils disaient : au printemps..., la date était sous-entendue. Jusqu'à la nature qui semblait vouloir par sa profusion, cette année-là, faire oublier l'hiver terrible! Dès la fin de mars, le Luxembourg était un bosquet plein d'oiseaux, et, dans la banlieue dévastée, une végétation luxuriante recouvrait les décombres, festonnait les ruines. Tout concourait au renouveau universel. Lne brise de joie passait dans l'air. Ivres de ce printemps-là, Philémon et Phonsine ne s'étaient jamais dégrisés.

Et pourtant, à la vérité, mai, le joli mai, n'avait duré pour eux qu'une semaine. Quelle semaine, par exemple! Errant, traqué, recru, roulé vivant et sans cérémonie vers le Père- Lachaise, comme un condamné à mort auquel il n'est donné que de choisir son cimetière..., Colomès avait rencontré le salut en Phonsine. Et c'était tout de même le joli mai, puisqu'ils avaient fait connaissance dans ce mois et ces circonstances-là I

Avant d'y venir, mon voisin s'étendit sur son origine, dont il était fier.

«Je suis un enfant du quartier des Gobelins...; né rue Croulebarbe, au bord de la Bièvre..., du temps où il y avait encore une Bièvre! Je perdis ma mère de bonne heure. Elle était blanchisseuse. Je l'attendais à la sortie du lavoir, barrière de Fontainebleau. Je me souviens, oh ! très vaguement, d'une petite femme épuisée, qui succombait sous des charges de linge humide plus hautes et plus lourdes qu'elle. Mon père, qui était mégissier, m'éleva durement. Il faisait peu de diilérence entre ma peau et celles qu'il corroyait. J'eus bientôt une belle-mère qui me traita de la même façon. A dix ans, je tournais la roue d'une machine à percer des trous dans les boutons de nacre. A treize ans, je commençai mon apprentissage d'ouvrier bijoutier..., nourri et couché, pas payé! Et allez donc! Mon instruction? Elémentaire, naturellement. Je la complétai moi-même plus tard, ù tâtons et à mes moments perdus. Qui ])erd gagne. J'ai fréquenté la Mutuelle. Nous y étions nombreux, cent cinquante au moins. Les aînés servaient de moniteurs aux plus jeunes qu'eux. Il y avait d'autres économies. Dans la classe enfantine, nos tables étaient recouvertes de sable; nous nous exercions dessus à tracer des jambages qu'un râteau effaçait. Ensuite, nous écrivions sur l'ardoise. On ne donnait de l'encre et des cahiers qu'aux élèves de la cinquième classe.

Il interprète mal mon sourire :

— Oui, on a critiqué l'école mutuelle... Il est vrai qu'on n'y apprenait pas grand'chose : la lecture, l'écriture, l'arithmétique, un peu de musique...; mais ce qu'on apprenait, on le savait bien. J'ai observé que l'enfant, pour se faire comprendre de ses camarades, a une faculté que les professeurs ne possèdent pas au même degré. C'est une clef qui ouvre sans elfraction. Rousseau a dit avec raison : « Resserrez le « plus possible le vocabulaire de l'enfant; c'est un très grand « incoinénicnt qu'il ait plus de mots que d'idées. » Je me suis quelquefois demandé si l'habitude d'enseigner, contractée à l'école par beaucoup d'enfants de ma génération, n'avait pas formé cette pépinière d'ouvriers qui préparèrent dans les