CHAPITRE H l" I T I È M E

du journal. Mais ce n'était plus l'apéritif d'autrefois, aux petits cafés dont il tutoyait le patron : Jules Vallès, Rochefort, F^élix Pyat, Blanqui, Lissagaray. Outre le personnel de connaissance que ceux-ci embauchaient encore et qui n'avait pas moins grisonné et blanchi en exil, c'était au Cri du Peuple, à La Commune, de Pyat, au A7 Dieu, ni Maître, de Blanqui ; à La Convention nationale , de Jourde; à U Ami du Peuple, de Lisbonne; à La Justice, de Clemenceau; mais surtout à Vlntransifçeant, que les survivants de la Commune, à leur retour de Nouméa ou d'ailleurs, entendaient congrùment parler d'Elle. Le premier numéro avait paru le 14 juillet 1880, et toute la rédaction en était communarde, ainsi que le reste du peloton, depuis le metteur en pages, Allemane, et l'équipe des typos, Ledrux en tète, jusqu'à la plieuse, Nathalie Le Mel! Anniversaires, décès, funérailles, manifestations en l'honneur des amnistiés, tout retentissait làl C'était, pour ces Vieux d'une autre Vieille que la Vieille à soldats, ce qu'avait été le café Lemblin après le premier Empire, pour les demi-solde. Ils ressuscitaient chaque jour d'entre les morts qu'ils enterraient. Ils entretenaient par leur agitation l'illusion d'être encore redoutables. Ils soulevaient, comme Lazare, la pierre de leur tombeau, pour reprendre la conversation à l'endroit où Thiers l'avait interrompue. Ils se faisaient reconnaître de la République, l'enfant dont ils s'étaient séparés pendant dix ans, après l'avoir embrassée dans ses langes. Aux mains des nourriciers qui avaient pris soin d'elle, son éducation laissait à désirer; mais il n'était pas trop tard pour la mieux élever... En réchappant des maladies graves de l'enfance, elle avait montré sa vitalité, elle allait vers l'adolescence en force et en beauté.

Hélas! à mesure qu'elle avançait en âge, sa garde d'honneur voyait ses rangs s'éclaircir. .. Combien, parmi les Vieux de la Vieille, pou\aicnt se dire : Nous n'irons plus au Murl... Nous n'irons plus l'an prochain à notre lieu de pèlerinage, non pas du 5, mais du 28 Mai ! Un mur, ce n'est qu'un mur... mais par quoi cimenté! Si le canon v ouvrait une brèche, il

2o2 P H I L E M O N \' I E U X DE LA VIEILLE

saignerait encore I Colomès le croit, et de cette croyance il a vécu...

« Ah! me disait-il. un jour, avec envie, les l'unérailles de Vallès en 85, voilà ce qu'il faut avoir vul Plus de cinq mille personnes s'étaient donné rendez-vous à son domicile, boulevard Saint-Michel, pour l'accompagner au Père-Lachaise. Vingt anciens membres de la Com.mune prirent la tête du cortège, qui se mit en marche au cri de « Vive la Commune »I Tout Paris formait la haie sur son passage. Le défilé devant la tombe dura une heure. Que c'était beaul »

Si beau, qu'il semblait regretter de n'être pas mort à cette époque. Il n'eût pas eu, cela va de sol, autant de monde à ses obsèques: mais le Cri du Peuple et Vlnlranaii^eanl, en les annonçant, eussent rappelé le rôle joué par (Colonies dans le drame communaliste. Il avait, somme toute, défendu le Fort de Vanvesl... En 1SS5. quatorze ans après, aucun combattant n'était encore obscur : il y avait de la gloire pour tous. A quoi sert de \ieillir, si chaque jour qui s'écoule est un pas de plus vers l'oubli?

Longtemps Colomès avait été fidèle à V Inlransigeanl , où claquait, en mèche de fouet, la verve cinglante de Rochefort. A tous les chevaux fourbus du pouvoir, comme il donnait les étrivièresl Et puis, les communards savaient que la maison leur était ouverte dans le malheur, comme un mont-de-piété sentimental, où Hochefort et \'aughan prêtaient sur gages, c'est-à-dire sur souvenirs. Ahl pourquoi le pamphlétaire avait-il compromis son prestige dans l'aventure boulangistel Le fouet, dans sa main, n'était plus qu'une chambrière; autour de lui, d'anciens compagnons d'armes sablaient la piste au cheval ennemi qui les avait heurtés du poitrail, pendant les Vêpres versaillaisesl Comme si c'était à ceux dont le sang fut répandu, d'en faire disparaître la trace aux yeux des meurtriers!

Jusqu'à (>harpin, le blanquiste, qui avait tenu Tétrier au général Boulanger!

Colomès cessait à la fois de voir Charpin et de lire Roche-