LEURS INVALIDES

JE voyais fort peu Colonies depuis quelque temps. Il semblait m'éviter. Je ne le rencontrais plus, allant aux provisions. Ses rideaux restaient fermés. Que faisait-il?

La concierge^ interrogée, s'étonna de la question.

« M. Colomès va très bien. Il sort moins, c'est vrai. Il lit beaucoup. »

Mon inquiétude subsistait. Si modestement qu'il vécût, ses économies — en supposant que sa femme et lui en eussent fait — devaient s'épuiser. Il était bien trop prévoyant pour ne pas se préoccuper de la situation avant qu'elle devînt critique. Chaque jour, je me proposais de le sonder sur ses intentions et, le connaissant, je différais l'entreprise ; car il était parfaitement homme à me dire : « De quoi vous mélez-vous? » et à me consigner sa porte.

Et puis, qu'avais-je à lui offrir?

Une idée m'était bien ^■cnue, mais je jugeai prudent de ne la lui soumettre qu'après avoir consulté Fournery.

Je trouvai le vieux menuisier dans son atelier de la rue de Vanves. Parmi des copeaux frais et frisés comme toison, Pot-à-Colle se délassait de la \arlope en mettant des pièces à ses souliers. Deux gosses, fille et garçon, étaient assis par terre devant lui. Le garçon lisait tout haut, en suivant le texte du doigt, dans un livre à images.

« C'est votre famille? dcmandai-je en riant.

— Non. Ce sont les enfants de mes voisins, qui travaillent

274 P H I I. É M O N V J K l' X DE I. A VIEILLE

dehors et rentrent tard le soir. Ils m'appellent tout de même (irand-Père... Tout le monde m'appelle (îrand-Père, dans la maison. Cette marmaille est mieux ici que dans la rue, n'est-ce pas?

— Que lui faites-vous lire, pour la distraire?

Il cligna de l'œil : — Ah! ah! ça vous intrigue... Vous vous figurez que j'inculque à ces carpillons des notions de grammaire, d'arithmétique ou de géographie.

— Pas du tout!

— Ou des extraits concentrés d'instruction civique, de la maison Paul Bert et C" .

— Fichtre non !

— Alors quoi? Des pensées républicaines pour tous les jours de l'année, comme on en fabriquait, ma parole! à l'usage des enfants de l'an II.

— Pauvres petits !

— A la bonne heure! Reclus disait que les enfants ne doivent pas être jetés dans la lutte avant le temps. Il avait raison. Les droits de l'homme sont une chose et les droits de l'enfant en sont une autre. J'ajoute que l'on aurait tort de bannir le merveilleux de son éducation. Ce n'est pas à son âge qu'on doit le priver de dessert. Son imagination est toujours prête à partir en voyage : appareillons! Laissons à notre maturité le regret qu'il n'v ait que cinq parties du monde. Il y en a cinquante pour l'enfant ! Mais il y a aussi mer\eilleux et merveilleux. Celui des légendes populaires est admirable, et celui de Perrault aussi stupideque les histoires de la mère Ségur. Si Peau-d'Ane m'était conté, je n'y prendrais aucun plaisir. On nous traite quelquefois de vieilles barbes... On en oublie une bien plus radoteuse... Barbe-Bleue! La barbe par excellence! Bref, je fais tout simplement lire à ces galopins... liobinson Crusoé..., qui m'enchantait il y a une soixantaine d'années. Maintenant, citoven, qu'est-ce qui me procure l'avantage de votre visite?

.Je le lui dis. Pensait-il que notre ami Colomès, le cas échéant, et faute de mieux, entrerait volontiers à l'hospice

de Brévannes, par exemple, où je pouvais le faire admettre? « Pourquoi Brévannes? demanda Fournerv.

— Parce qu'il y sera moins dépaysé que partout ailleurs. La maison abrite déjà quelques Vieux de la Vieille comme lui : Mathey, Jeallot, Ciouhier... »

Le menuisier réfléchit un moment, en soufflant dans le tuyau engorgé de sa pipe.

« Oui, c'est une raison déterminante, dit-il, mais je ne sais pas si elle suffira pour persuader Etienne. II a toujours vécu indépendant, sans rien solliciter... On ne commence pas à son âge. Nous aurons de la peine à le décider. Il faut manœuvrer adroitement, l'amener, sans qu'il s'en doute, à notre projet. Enfin, c'est très bien à vous d'y avoir songé. Notre ami est probablement, en efl"et,à bout de ressources. J'aurais dû lui parler... Mais ce n'est pas à lui qu'on fera jamais accepter un secours. Votre combinaison ménage sa susceptibilité. On ne trouverait pas mieux.

— A Brévannes, repris-je, il sera tranquille. Nous irons le voir de temps en temps: il \iendra à Paris quand il lui plaira... Pour les démarches et formalités , j'en fais mon aff"aire. Qu'il dise oui, et je me charge de tout.

— J'ai peur qu'il ne dise non.

— Il dira non, d'abord; mais nécessité fait loi. Elle le convertira.

— Espérons-le. Un conseil seulement... Ne provoquez pas un premier refus. Etienne est obstiné... Il ne voudra pas en avoir le démenti. Louvoyez plutôt.

— Soit. Le temps presse pourtant.

— Parbleu! Ecoutez... J'irai causer avec lui. De votre côté, faites pour le mieux. Nous ne le laisserons pas dans l'embarras.

— Non... à condition toutefois de savoir qu'il y est... »

Depuis un instant, Fournery donnait des signes de distraction, regardait à droite et à gauche. Il s'en excusa.

— Je vous demande pardon... Où mes garnements sont-ils

passés? Je n'aime pas à les perdre de vue. L n accident est si vite arrivé...

— Ils ne sont pas loin... Ils robinsonnent... !

— Evidemment. Ce diable de beau livre n'en fait jamais d'autres! »

Adorable sollicitude de la part d'un homme qui oubliait tant de choses personnelles!...

L'avis de Fournery, sur un point, me parut sage, et, le soir même, je me rendis chez mon voisin, à dessein de commencer les travaux d'approche.

Il était assis dans la salle à manger, sous le portrait de Varlin, et lisait à la clarté de la lampe un volume de la Correspondance de Proudhon. Il m'accueillit cordialement, à l'accoutumée. Le logement, propre et bien rangé, comme du vivant de Fhonsine, ne regrettait que son absence. Ltait-elle absente ? Son fauteuil, près de la fenêtre, dans l'ombre, autorisait le doute, et je n'eusse pas été étonné d'apprendre que Colonies lisait tout haut, afin d'entretenir une illusion...

Rien, autour de lui, en tout cas, ne décelait la détresse matérielle. Je savais qu'il avait payé son loyer de janvier. Sa quiétude apparente était de bon augure.

« Je ne vous dérange pas?

— Non, non, répondit-il. Ce que je relis m'est familier. Je cherche tout bonnement, chaque soir, un thème à ruminer avant de m'endormir. Kt il v en a des thèmes dans Proudhon! Quelle caboche! .l'ai beau la connaître, j'y fais toujours des découvertes.

— Les tiroirs secrets d'un meuble de famille!

— C'est ça. Vous avez besoin d'une note?

— Oui et non. -le \cnais d'abord prendre de vos nouvelles.

— Merci. Filles sont excellentes.

— On ne se voit plus.

— On ne s'oublie pas : c'est le principal. Je saisis la balle au bond.