CHAPITRE X E l' V I È M E

Un autre, qui vit encore, s'est résigné à recevoir du Musée social le prix d'un engagement pareil. Car il y a des montsde-piété pour les indigents à qui n'appartient même plus leur chemise. Je le sais : j'en ai vu les reconnaissances.

Colonies le savait aussi, malheureusement. Quelle inspiration fâcheuse j'avais eue de lui faire faire ce voyage!

Dès que nous eûmes pris congé de ses amis, sur la route, il s'écria :

« Non, mais, vous voyez-vous terminant votre existence dans cette boîte, où l'on tient tout de la charité I

— Mon Dieul dis-je, sans conviction, s'il n'y avait pas moyen pour moi de faire autrement, j'en prendrais peut-être mon parti.

— Il y a toujours moyen de faire autrement, répliqua-t-il avec vivacité.

— Je ne vois aucune humiliation à s'avouer vaincu, lorsqu'on a rempli son devoir de combattant.

Colomès se redressa :

— Nous avons été écrasés, déportés, proscrits...; nous n'avons pas été vaincus!

— Si... par la vie, et c'est tout à votre honneur.

— Non; même à ce point de vue-là, ce que vous appelez défaite est victoire. Les vaincus de la vie sont ceux d'entre nous qui se cachent aujourd'hui dans un emploi, des fonctions, des honneurs..., acquis au préjudice de leur foi, de leur dignité, de leur idéal. L'hospice lui-même n'est pas une excuse. Il importe peu de tomber plus ou moins bas : ne pas tomber, voilà Tailaire! Je me refuse à voir dans la République, une maison de commerce, une maison de rapport ou une maison de retraite!

— Ce qu'elle \ous donne, vous l'avez gagné. Vous êtes quittes.

— Merci. (>elte assistance alimentaire me dégoûte! Vous avez pu constater l'influence de ce régime débilitant sur des hommes que je ne reconnais plus. Ils furent de l'Internationale, cette conspiration des bras; ils furent de la Commune,

2S4 P H I L j': M O N V I E l- X DE LA VIEILLE

cet holocauste; ils affrontèrent vingt fois la mort, aux jours où la vie est si belle!... tout ça pour s'v cramponner désespérément, à présent qu'ils en sont réduits à la chercher dans les épluchures! Je dis bien... Vous en avez vu un. après déjeuner, me prendre à part, tandis que vous causiez avec un autre... Sa\ ez-vous ce qu'il me demandait tout bas?

— Non.

— De lui acheter les timbres dont l'hospice gratifie ses pensionnaires, qu'ils écrivent ou non. Il y en avait pour quarante sous : les économies de deux mois! Et voulez-vous que je vous dise encore ce qu'il regrette? Que son tremblement sénile l'empêche d'aller aux épluches..., d'être employé à l'épluchage des légumes, enfin, corvée qui procure aux plus malheureux le décime de poche! Quelle pitié!

— Oui, cher ami, mais réservez la vôtre pour tant d'autres qui ont mendié plus haut, qui ont mendié l'aisance et la considération, officiellement garanties!

— Par cela même qu'il mendie quoi que ce soit, l'ancien insurgé fait amende honorable de sa vie passée! s'écria Colomès. Qu'il tende la main ou la boutonnière, peu importe! C'est l'image déchirée de ce qu'il a été! »

Arrêté sur le bord de la route, le Vieux de la Vieille se retourna, et pointant sa barbe héroïque du côté de Hrévannes, qu'on n'apercevait plus :

« P2n tout cas, ajouta-t-il, voilà un endroit où j'espère bien ne réf.. .jamais les pieds! »

^I^ROis semaines après, je reçus, des anciens combattants de J. la (>ommune, une in\ itation à célébrer a\ ec eux l'anniversaire du IS mars.

Ce n'était pas la première fois, mais je n'avais pas cru devoir, jusqu'alors, participer au banquet commémoratif où la sympathie seule me faisait une place. Il convenait, pensais-je.

C II A P n R E N E l' V I È M E 285

de laisser entre eux, en famille, la poignée de vétérans qui se réunissaient tous les ans pour refleurir, l'espace d'un soir. Le nombre en allait diminuant et le dernier carré eût pu se former en cabinet particulier, s'il n'avait eu la bonne idée, pour remplir une salle, de mobiliser la jeune garde, enfants et petits-enfants.

Toujours ponctuels à ce rendez-vous, comme au défilé devant le Mur, fin mai, Colonies et sa femme n'en avaient été éloignés que par la paralysie de Phonsine; mais Colomès envoyait, avec sa souscription, une lettre ardente que le président lisait au dessert.

« Savez-vous, demandai-je à Fournery, si notre ami vous accompagnera cette année au banquet?

— C'est peu probable, ^'ous devriez bien le décider à venir... Une occasion de lui remonter le moral...

— J'essaierai. »

Aux premiers mots, Colomès fit la moue et dit non, mais sans fermeté. Aussi insistai-je ;

« Vous me contrariez un peu... J'avais l'intention, moi, d'assister au banquet. J'y renonce, du moment que vous ne me servirez pas d'introducteur.

— Fournery me remplacera.

— L'un n'empêche pas l'autre. J'attache beaucoup de prix à cette preuve d'amitié de votre part.

Colomès parut se consulter un instant et dit :

— J'irai donc..., pour vous faire plaisir. J'avais déjà préparé ma lettre d'excuse et j'étais justement en train de chercher pour l'illustrer une citation dans Proudhon.

— In ramage..., comme on en voyait autrefois sur le papier de circonstance destiné aux souhaits et compliments de bonne fête.

— Proudhon \aut mieux que ca ! Il est dans la pâte du papier.

— Alors, vous êtes assez pénétré de lui pour n'avoir pas besoin de le citer. On le reconnaîtra. »

286 P H I L b^ M O N ^■ I E U X DE LA VIEILLE

Le vieillard sourit. Debout devant l'espalier chargé des fruits de la Correspondance, jamais il ne m'avait donné le spectacle d'un équilibre aussi parlait.

Je le félicitai de ce renouveau.

« Oui, je ne vais pas trop mal », dit-il.

D'où je conclus que je ne savais pas tout et que peut-être un accord secret avec ses enfants l'ôtait d'inquiétude pour l'a \ en ir.

Quelques jours après, j'allai le prendre, vers la fin de l'après-midi, et nous nous acheminâmes ensemble vers la rue Saint-Antoine.

En route. Colonies m'apprit que la Société fraternelle des anciens Combattants de la Commune existait depuis 1889. J'avais eu tort de ne pas m'y faire inscrire plus tôt, car ses statuts autorisaient l'admission de toute personne dont le dévouement à la cause n'était pas douteux.

La salle Lssaly occupait l'entresol d'un marchand de vins voisin de l'église Saint-Paul. Déjà réunis dans le débit, à notre arrivée, quelques anciens causaient autour des apéritifs. IlyavaitlàAllemane, encore député, et Ernest Navarre, encore conseiller municipal de Puteaux;' Martelet, ancien membre de la Commune: Elie ^L^v, Cromier, Albert (ioullé, le père Tupin, doyen d'âge ; Audebert, ex-membre de la Commission municipale du 12' ... ; le père Woog, le vieil ébéniste de la rue Guv-de-la-Brosse et du 195'' fédéré...; le sculpteur Larapidie,... d'autres encore que jeneconnaissaispas et qui avaient, comme disait Colomès, traversé la Mer Rouge ensemble...

C'était Ilippolyte Ferré,- le frère de Théophile, fusillé à Satory, qui, trésorier de la Société, recueillait le prix des dîners : trois francs cinquante par tête. Je payai le mien et celui de Colomès: mais il me le remboursa aussitôt, et si péremptoirement que je ne'voulus pas le désobliger en prolongeant le débat.

Une cinquantaine de convives s'étaient annoncés; je n'en