FEUILLES MORTES

IL y a chez mes voisins quelque chose qui ne va pas. Depuis quelque temps, je les sens inquiets. Ils travaillent et chantent moins. Accoudés côte à côte, à la fenêtre, ils sont avares de paroles, eux si loquaces naguère; mais j'ai l'intuition qu'ils pensent à la même chose. On dirait que Vif- Argent lui-même n'ose plus sauter vers la barbe suspendue, ainsi qu'un échaudé hors d'atteinte, sur sa cage. Enfin, l'aspect du vieux ménage a pris tout à coup une teinte livide, comme un hameau riant aux approches de l'orage et du soir.

J'ai voulu sonder le père Colomès; il ne m'a fait que des réponses évasives.

Ln instant, je me suis imaginé que le vol dont il a été victime lui causait encore du tourment. C'est pourtant peu de chose.

Il faut dire que Colomès se revend à lui-même le vin qu'il achète en pièce. Chaque fois qu'il descend à la cave chercher une bouteille, il en met le prix dans une vieille boîte à sel transformée en tirelire. Quand la pièce est vide, la boîte est pleine et fournit de quoi renouveler la provision. Or, après avoir fracturé la tirelire, quelqu'un en a emporté le contenu, une soixantaine de francs.

Colomès a paru prendre assez bien son parti du vol; toutefois, il n'a pas fait venir une autre pièce de vin. Economie ou prudence? Économie plutôt, car à leur repas, auquel j'ai

assiste l'autre jour, Philémon et Baucis ne buvaient qu'une piquette trouble...

Et l'idée m'est venue alors qu'ils pouvaient être gênés, manquant d'ouvrage: mais, sur ce point surtout, l'ancien ouvrier bijoutier n'aime pas les questions. Il cache sa déchéance. Ils en sont réduits, en effet, sa femme et lui, à fabriquer à la main la cotte de mailles, le tissu métallique des bourses en argent qui font maintenant concurrence aux porte-monnaie. Le métier n'est pas mauvais. Ils peuvent y gagner, à eux deux, sans trop de peine, cinq à six francs par jour. Mais Phonsine ne m'a pas dissimulé, entre nous, que Philémon était un peu humilié de ravaler son habileté jusqu'à cette besogne à répétition, comme d'enfiler des perles.

« C'est bon pour moi, qui n'ai jamais été qu'une mazette, a-t-elle ajouté; malheureusement nous n'avons plus de bons yeux ni l'un ni l'autre pour la maille fine, qui est la mieux payée. Enfin, ça donne toujours le superflu à nos vieux jours! La brosserie que nos amis Charpin fabriquent à domicile aussi ne leur rapporte pas davantage et est plus pénible: et, puis, ils n'ont pas autre chose pour vivre, eux! »

Peut-être me trompé-je après tout et faut-il attribuer la préoccupation de mes ^•oisins à de nouvelles difficultés avec leur fille, dont ils ne parlent pas.

Aussi bien. Colonies semble vouloir réagir. 11 m'est arrivé, l'autre jour, alerte et rasséréné. Son bras enfilait l'anse d'un panier à couvercle qu'il a posé sur le tapis: ensuite, il s'est agenouillé, m'a regardé en dessous, avant de soulever le couvercle, et a fait claquer sa langue.

— \ oilà du nanan! Phonsine a trouvé ça, ce matin, dans le haut d'un placard, en rangeant. Ce que c'est d'avoir de l'ordre! La plupart de ces brochures, contemporaines de la proscription, sont devenues rares. Vous remercierez la citoyenne d'avoir mis la main dessus : je les croyais perdues.

Et il déballe lentement une pacotille que sa barbe époussète.

Chose singulière, cet ennemi de l'imprimé a collectionné

CHAPITRK CINQllÈME 151

toutes les publications de l'exil et les a lues, comme un contempteur de l'automne, qui conserverait les feuilles mortes.

Et n'est-ce pas, en vérité, l'automne de la proscription, que cette jonchée évoque?

« Si vous croyez que ça peut encore intéresser... »

Il m'interroge avec une sorte d'anxiété. Si je répondais non, il en éprouverait du dépit, certainement, car l'histoire de ces hommes est la sienne. C'est un miroir brisé, dont le plus petit morceau réfléchit un moment de sa vie.

Je le rassure donc :

« Mais oui, monsieur Colomès. »

Pour lui faire bonne mesure, j'ajoute : « C'est de l'Histoire. »

Et je sens que j'ai dilaté son cœur, où une passion sincère est à présent mêlée d'orgueil.

Les brochures étaient étalées autour de lui, sur le tapis. Je repris :

« Oui, c'est intéressant... ; néanmoins, vous connaissez ma méthode, fondée sur le conseil de Michelet. Votre témoignage à vous, qui n'avez rien écrit, votre témoignage oral, m'est infiniment plus précieux que ces libelles refroidis et ces polémiques éteintes. Je ne suis plus un carabin, pour travailler sur le cadavre. Autre chose est une belle opération sur un être vivant... comme vous!

Il se renverse en arrière et, assis sur les talons, s'écrie en riant :

« Eh bien! enlevez-moi ce que vous voudrez! Et allez donc! »

Il me passe les plaquettes une à une, pour faire durer le plaisir plus longtemps; mais un préambule lui parut nécessaire.

« J'ai approximativement fixé la fin de la lune de miel des proscrits à Genève, au moment où notre marmite, la Marmite sociale, fut renversée. A la vérité, il y avait eu déjà bisbille dans le ménage. A la fin de septembre 1871, s'était réuni le 5' Congrès de la Faix et de la Liberté. Au lendemain de la guerre franco-allemande et de la Commune, il avait

quelque chose d'assez burlesque. La ligue des Amis de la paix, essentiellement conservatrice, n'écoutait pas l'avertissement des socialistes, qui lui avaient dit en 67, au Congrès de Genève, illustré par la présidence de Garibaldi : « Comment ne comprenez-vous pas que la paix universelle est une chimère tant qu'il y aura des exploiteurs et des exploités, et comment la conciliez-vous, cette paix universelle, avec le maintien des armées permanentes? Elles sont la sau\ egarde de vos intérêts et de vos privilèges, sans doute...; mais ces intérêts et ces privilèges perpétuent les conflits. Envisage? d'abord cet état de guerre permanent ou bien vous ne faites qu'amuser le tapis.

« On amusait le tapis, et les réfugiés étaient disposés à se désintéresser de l'intermède, lorsqu'ils apprirent que Belletriens et Zofingiens, deux sociétés représentant la belle jeunesse des écoles, concertaient une démonstration contre nous. Les communards, au nombre d'une vingtaine, relevèrent le défi. C'étaient, si j'ai bonne mémoire, Lefrançais, Adolphe Clémence, Benoît Malon, Martelet, membres de la Commune; Gustave Maître, ex-commandant desenfantsdu Père Duchêne, Noro, Henri Bellenger, Louis Marchand, ancien rédacteur au Candide et délégué de la Commune à Bordeaux, Bayeux- Dumesnil, Gaillard père, Paulet, de Bordeaux; Sirdey, de Saint-Etienne; enfin les citoyennes Delhomme, André Léo et Pauic Mink,' avec son frère Minkawski, dit (iérard, personnage louche, dont l'exécution plus tard s'imposa. Je me joignis à eux en curieux.

« Louis Marchand portait des bottes à l'écuyère, le père (iaillard avait piqué à sa boutonnière une large cocarde rouge, au lieu des couleurs vaudoises, vert et blanc, qu'arboraient les congressistes; un flot de rubans rouges provocateurs ornait aussi le corsage de Paule Mink. On faisait moins attention à M"" André Léo, coiffée en repentirs et dont la distinction rendait plus surprenante encore sa liaison déjà