U PHILOSOPHIE SENSUALISTE

turellemeiit [Ktiirvu de la force nécessaire pour lutter contre le tlésir et la passion, les vaincre on les modérer.

Poursuivons toutefois par curiosité.

2® deyyiande. « Comme sensible et raisonnable, que doit-il faire ? — Réponse. Chercber le plaisir et éviter la douleur.»

Voilà ce que Tbomnie doit faire ; voilà le devoir concentré dans la fuite de la douleur et la recherche du plaisir. Ce principe posé, je demande tout de suite à Saint- Lambert comment il prouvera à son élève que ce soit un devoir pour lui de faire des actions qui passent, généralement pour des devoirs, que Saint-Lambert admet comme tels, etqui, loin de faire aucun plaisir à Tliomme, le contrarient et lui causent plus ou moins de douleur. Saint-Lambert répondra-t-il qu'il est dans l'intérêt bien entendu de se résigner à certaines peines présentes pour en éviter de plus grandes dans l'avenir, ou pour se ménager de futurs plaisirs? A la bonne heure, s'il ne s'agit que de sacrifices momentanés. Mais supposons qu'il se faille condamner à une pauvreté perpétuelle et se priver à jamais des jouissances de la vie, incompatibles avec la pauvreté, que devient ici ce balancement habile des petits maux par de plus grands biens? Saint- Lambert nous renverra-t-il aux plaisirs de l'intelligence ? Mais ces plaisirs-là ne sont pas à l'usage de tout le monde. A ceux de la conscience ? Mais la conscience consiste à faire son devoir, et le devoir c'est de fuir la douleur et de chercher le plaisir.

Si la lui unique de l'homme est de fuir la douleur et

CINQUIÈME LEÇON. — SAiNT-L AMBERT 201

de rechercher le plaisir, en vertu de quelle loi Saint- Larabert fera-t-il un devoir à un citoyen d'aller à la frontière risquer sa vie pour la sécurité des autres? 11 n'y a plus ici de compensation possible ; tous les calculs tombent devant la mort. Je ne cesserai de le répéter * : la mort à vingt ans, à la place de tous les plaisirs de la vie, voilà l'épreuve à laquelle il faut mettre tous les systèmes de morale. Celui de l'intérêt, avec la fameuse distinction de l'intérêt bien ou mal entendu, y succombe. Nulle subtilité ne peut persuader à l'amourpropre qu'il lui convienne d'accepter un sacrifice qui n'admet pas de compensation.

Ainsi la première définition du Catéchisme ôte le fondement de toute moralité, et la seconde en corrompant le devoir à sa source, explique aisément tous les vices , mais laisse la vertu inexplicable.

D. (( Quels sont ceux qui s'aiment bien ? — i?. Ceux qui ne séparent pas leur bonheur du bonheur des autres hommes. »

Fort bien, quand notre bonheur peut s'accorder avec celui des autres hommes ; mais quand le bonheur des autres hommes exclut le nôtre, que faut-il faire pour s'aimer bien ? évidemment sacrifier le bonheur des autres pour assurer le nôtre, qui est notre premier intérêt et par conséquent notre premier devoir.

D. « Qu'est-ce que la vertu? — R. C'est une disposition habituelle à contribuer au bonheur des autres. »

D'abord, pour être conséquent, il faudrait ajouter :

1 Voyez plus haut la note de la p. loo.

â02 PHILOSOPHIE SENSUALISTE

pourvu que le bonliourdes autres contribue ou ne nuise point à notre bonheur. De plus, cette définition de la vertu la concentre dans une seule de ses applications, et elle en supprime le caractère général et essentiel. Là est le vice fondamental de la morale du xvni* siècle. Cette morale est une réaction exagérée contre la morale un peu mystique de l'âge précédent qui, justement occupée de perfectionner l'homme intérieur, est souvent tombée dans un ascétisme qui n'est pas seulement inutile aux autres, mais qui est contraire à la vie humaine bien ordonnée. Par peur de l'ascétisme, la philosophie du xvm^ siècle oublie le soin de la perfection intérieure et ne considère que les vertus utiles à la société. C'est retrancher bien des vertus, et les meilleures. Je prends, par exemple, l'empire sur soi-même. Comment en faire une vertu, quand on définit la vertu une disposition à contribuer au bonheur des autresl ï)\Ydi-\'On(\\xQY Qmyivo, sur soi-même est utile aux autres? Mais cela n'est pas toujours vrai; souvent cet empire s'exerce dans la solitude de notre âme sur des mouvements intérieurs et tout personnels, et c'est là qu'il est et le plus pénible et le plus sublime. Fussions-nous dans un désert, ce nous serait encore un devoir de résister à nos passions, de nous commander à nous-mêmes, et de gouverner notre vie comme il appartient à un être raisonnable et libre. La bienfaisance est une adorable vertu, mais ce n'est ni la vertu tout entière ni même son emploi le plus difficile ^ Que d'auxiliaires n'avons-nous pas, quand il s'agit

' Sur ce point essentiel, voyez du Vrai, du Beau et du Bien, leç. xv% morale privée et morale publique.

CINQUIÈME LEÇON. — SAINT-LAMBERT â03

défaire du bien à nosseml)lab]es: la pitié, lasyinpathie, la bienveillance naturelle! Mais résistera l'orgueil, à l'envie, combattre au fond de notre âme un désir naturel, légitime en lui-même, coupable seulement dans son excès, souffrir et lutter en silence, c'est la tâche la plus rude de l'homme vertueux. J'ajoute que les vertus utiles aux autres ont leur garantie la plus sûre dans ces vertus personnelles et intérieures que le xvnf siècle a méconnues. Qu'est-ce que la bonté, la générosité^ la bienfaisance sans l'empire sur soi-même, sans la force de l'âme attachée à la religion du devoir? Ce ne sont peut-être que des mouvements d'une belle nature placée en d'heureuses circonstances. Otez ces circonstances, et peutêtres les effets disparaîtront ou diminueront. Mais quand un homme qui se sait raisonnable et libre comprend qu'il est de son devoir de demeurer fidèle à la liberté et à la raison, quand il s'applique à se gouverner luimême et à poursuivre sans cesse la perfection de sa nature à travers toutes les circonstances, vous pouvez compter sur cet homme ; il saura au besoin être utile aux autres, parce qu'il n'y a pas de vraie perfection pour lui sans justice et sans charité. Du soin de la perfection intérieure vous pouvez tirer toutes les vertus utiles, mais la réciproque n'est pas toujours vraie. On peut être bienfaisant sans être vertueux ; on n'est pas vertueux sans être bienfaisant.

Dial. H. — D. «Qu'est-ce que l'orgueil? — R. C'est une opinion exagérée de notre mérite, accompagnée de mépris pour les autres. — D. Pourquoi est-il un vice ? ~ jR. Parce qu'il nuit à nous et aux autres, »

^i04 PHILOSOPHIE 8ENSLALISTE

Non ; le mépris des autres est un vice en lui-même ; il ne nous est pas permis de mépriser nos semblables, quand même ce mépris ne porterait préjudice ni à eux ni à nous. Le sentiment de l'égalité commune et de la fraternité humaine est bon en soi, n'eùt-il dautre efïet que d'améliorer l'àme qui l'éprouve. De même il ne nous est pas permis de haïr nos semblables, non-seulement parce que cette haine nous rend odieux à la société, mais aussi, mais surtout parce qu'elle est un sentiment coupable envers des êtres dont les fautes, souvent partagées par nous, ne doivent nous inspirer qu'un retour mélancolique sur l'humanité et sur nous-mêmes.

Nous pourrions suivre à travers les autres dialogues ce même défaut de ne considérer' les vertus et les vices que dans leurs conséquences utiles ou funestes.

Nous le retrouvons dans la seconde partie du Catéchisme, dans les Préceptes. Sur onze chapitres, un seul est consacré aux devoirs de l'homme envers lui-même, et ce chapitre n'a pas deux pages.

Les Préceptes., chap. i". — Des devoirs de V homme envers lui-même. — «Si tu vivais seul dans une ile abandonnée, l'amour-propre t'ordonnerait d'exercer tes membres pour conserver tes forces et rester en état de te défendre contre les animaux ou d'en faire ta proie.

a ïu choisirais d'abord des aliments agréables, et bientôt tu choisirais des aliments sains , parce que tu craindrais des plaisirs qui seraient suivis de la douleur.

« Si tu te livrais imprudemment à ces plaisirs, tu aurais une conscience qui te dirait que tu fais ton mal , et tu serais affligé.

CINQUIÈME LEÇON. — SAiNT-LAMBERT 203

i< Situ prenais l'habitude d'agir sans réfléchir, tu aurais à craindre toute la nature en toi , et tu ne goûterais pas le repos.

c( Si tu sentais que tu as perfectionné ta raison assez pour distinguer ce qui serait utile ou dangereux pour toi, tu serais content de toi. »

Oui, mais ajoutez bien vite: la tempérance, le courage, l'activité, la prudence, ne nous sont pas seulement utiles ; elles répondent à l'excellence de notre nature : elles sont conformes à la raison , à l'ordre et au bien , dès lors elles composent autant de devoirs à remplir^ on n'est plus libre de les pratiquer ou de ne les pratiquer pas, comme on est hbre de chercher ou de ne pas chercher le plaisir, le bonheur, la fortune ou la gloire ; elles imposent une obligation. Dans le système de Saint- Lambert, la morale individuelle tout entière étant dictée par le seul intérêt, ne contient pas un seul précepte obligatoire.

Les dix autres chapitres : Des devoirs envers les autres hommes^ sont empreints de ce double vice, ou d'offrir des préceptes équivoques quand Saint- Lambert se pique d'une fidélité rigoureuse au principe de l'intérêt, ou des préceptes excellents, mais qui doivent leur grandeur et leur beauté à leur manifeste inconséquence.

Indiquons les premiers :

Chap. m, pag. 53 : « Etes-vous jeune ou vieux, riche ou pauvre, puissant ou faible, ignorant ou éclairé? Mortel, vous devez à tous les mortels d'être juste. »

Et pourquoi faut-il être juste ? Ecoutons Saint-Lambert :

âÔ6 PHILOSOPHIE SENSU ALISTÊ

(( Vous désirez que les autres ne vous offensent ni dans vos biens, ni dans votre personne, ni dans votre honneur: respectez donc leurs biens, leur personne, leur honneur. »

Et ailleurs, pag. 21 , Saint-Lambert avait défini la justice : « Une disposition à nous conduire envers les autres comme nous désirons qu'ils se conduisent envers nous. »

Mais ce n'est pas seulement parce que nous désirons que les autres nous respectent que nous devons les respecter; nous devons les respecter parce qu'ils sont respectables en eux-mêmes, dans leur personne, dans leur honneur, et par conséquent aussi dans leurs biens ; et ils sont respectables parce qu'ils sont des hommes et non des choses, parce qu'ils sont des êtres intelligents et libres^ d'une nature excellente qui a en elle une dignité inviolable à la passion. Oui, l'homme est digne de respect; voilà pourquoi nous le devons respecter; le désir d'un autre d'être respecté par nous, et notre désir de l'être par lui, n'est le fondement ni de son devoir ni du notre. Quand même, à force de magnanimité ou d'humilité, nous serions parvenus à n'éprouver pas le désir d(i n'être point offensés dans notre honneur, les autres n'auraient pas pour cela le droit de nous offenser; quand nous nous serions mis, par exemple, audessus de la calomnie dirigée contre nous, nous n'aurions pas acipiis le droit de calomnier les autres, et ils n'auraient pas celui de nous calomnif^r ; quand nous serions assez généreux ou assez riches pour nous laisser dérober avec indifférence la moitié de notre fortune,

nul autre n'aurait le droit de nous dérober une obole. Il y a plus : quand un autre aurait le. désir de nous servir comme un esclave, sans conditions et sans limites, d'être pour nous une cliose à notre usage, un pur instrument, un bâton, un vase, et quand nous aurions l'ardent désir de nous servir de lui en cette manière , et de le laisser se servir de nous en la même façon, cette réciprocité de désirs ne nous autoriserait ni l'un ni l'autre à cet absolu sacrifice, parce que le désir ne peut jamais être, le titre d'un droit, parce qu'il y a quelque chose en nous qui est au-dessus de tous les désirs, partagés ou non partagés, à savoir, le devoir et le droit, la justice. C'est à la justice qu'il appartient d'être la règle de nos désirs, et non pas à nos désirs d'être la règle de la justice. L'humanité tout entière oublierait sa dignité, elle consentirait à sa dégradation, elle tendrait les mains à l'esclavage, que la tyrannie n'en serait pas plus légitime ; la justice éternelle protesterait contre un contrat, qui , fùt-il appuyé sur les désirs réciproques les plus autlientiquement exprimés et convertis en lois solennelles, n'en est pas moins nul de plein droit, parce que , comme l'a très-bien dit Bossuet, il n'y a pas de droit contre le droit, c'est-à-dire point de contrats, de conventions, de lois humaines contre la loi des lois, la loi naturelle. C'est cette loi naturelle, cette justice, indépendante des désirs souvent insensés et toujours mobiles des hommes, que Saint-Lambert et son école n'ont pas connues *.

Voici maintenant des préceptes que nous admirons,

1 Ici encore, voyez du Vrai, du Beau, du Bien, leç. xv^, p. 382, etc.

208 PHILOSOIMllE SENSUALISTE

mais que nous sommes eml)arrassés à concilier avec le principe de l'iniérèt. la loi du désir et la philosupliie de la sensation.

« Servez riiomme dans celui dont vous ne pouvez aimer la personne.»

A merveille ! Mais au nom de quel principe imposerezvous silence, sans nul intérêt, aux répugnances de vos sens et de votre âme? Serait-ce donc qu'il y a dans l'homme pris en lui-même quelque chose de grand et de sacré que nous devons toujours respecter et servir ? Mais Saint-Lambert ne nous avait jamais parlé d'un pareil élément dans l'humanité.

Et encore, pag. 59 : « Dites-vous : Mes biens ne sont pas à moi seul; ils sont à l'Etat et k moi. Dites-vous : Ma vie n'est pas à moi, elle est à l'Etat et à moi.

« Si vous y éprouvez (dans votre patrie) de grandes injustices, il vous est permis de la quitter, mais il ne vous est jamais peruiis de la quitter pour la combattre.

c( La nature vous défend de rendre à votre patrie des services que vous croyez funestes au genre humain.

« La patrie vous défend de souhaiter pourvosparents, vos amis ou vous-mêmes, des places que d'autres ont mieux méritées. »

Je ne me lasserais point de transcrire de pareilles maximes, qui honorent la raison et Tàme de Saint-Lambert. Ce sont là les maximes qu'il faut inculquer à la jeunesse, car elles forment les citoyens et les hommes vertueux dans tous les pays et dans tous les temps :

HciM', inaribus Curiis et decantata Caiiiillis Nonia.

Mais en vérité elles nous jettent bien loin de la doctrine d'Helvétius et de Saint-Lambert. Par quelle métamorphose l'égoïsme le plus subtilement entendu , s'il s'arrête dans les limites de ce monde , peut-il jamais devenir le dévouement, et tenir de bonne foi ce patriotique langage : Ma fortune et ma vie ne sont pas à moi seul ; elles sont à l'Etat comme à moi?

La troisième partie du Catéchisme est V Examen de soi-même, pratique excellente recommandée parles stoïciens et popularisée avec tant d'autres par le christianisme. Mais il y a bien ici de plus fortes contradictions que dans les Préceptes, L'examen sur soi-même est un moyen pour le jeune catéchiste de revenir sur ce qui lui a été enseigné dans les Définitions et dans les Préceptes, Or, ni dans les uns ni dans les autres, l'idée ni le nom de Dieu ne se trouvent. Et tout à coup, dans V examen, Saint-Lambert nous parle de l'Être suprême, quedis-je? d'une invocation régulière et périodique à l'Etre suprême. Pag. 91 : (( Au lieu de l'usage de faire répéter à l'enfant, le soir et le matin, de longues prières qu'il ne peut comprendre, qu'après une courte invocation^ un hommage à l'Etre suprême, il se rappelle ce qu'il a fait de bien et de mal dans la journée. » On ne peut le dissimuler à Saint-Lambert : si son ami Helvétius avait lu les lignes précédentes, il aurait bien puranger leur auteur parmi les moralistes hypocrites; pour nous, il nous est impossible de ne pas le mettre parmi les dialecticiens peu conséquents.

Nous ne nous engagerons pas dans le Commentaire sur le Catéchisme y commentaire bien plus étendu que le

texte, et qui le développe surtout à l'aide d'exemples et de petites histoires plus ou moins intéressantes. 11 y a un chapitre sur la Superstition considérée comme la crainte des puissances invisibles. On y retrouve tout entier le disciple d'Helvétius. Saint-Lambert se complaît à recueillir et à développer des plaisanteries un peu vieilles sur les sources de l'amour de Dieu. Il tourne en raillerie les prétendus effets sur l'àme du spectacle de la nature, de ses grands phénomènes, de l'espace inlini ; il fait à l'enfance un petit cours d'astronomie et de physique, avec cette conclusion, page 326 : « Si je lui ai bien marqué sa place dans l'univers, il ne se croira pas un être assez important pour mériter une attention particulière de la puissance qui régit l'immensité des mondes. » Mais que signifie alors l'invocation à l'Etre suprême? Pourquoi l'invoquer s'il est trop grand pour faire attention à nous ? Tl est évident que Saint-Lambert va trop loin ici ou qu'il ne va pas assez loin. Ou il fallait ne pas rompre ce silence profond, inflexible, gardé sévèrement sur Dieu dans toute la partie doctrinale du Catéchisme, ou si l'on voulait bien admettre un Dieu, par condescendance pour les préjuges qui nous dominent encore, il fallait que ce fut un Dieu réel et sérieux qui, nous ayant faits, ne dédaigne pas de prendre garde à son ouvrage. En vérité, celui de Saint-Lambert ne vaut pas la peine d'une inconséquence. Ce n'est qu'ion reste ou un simulacre des superstitions qu'il foudroie.

Tel est ce fameux CatécJnsme universel ^ qui, au commencement de ce siècle, jeta autant d'éclat ou fit autant de bruit que le livre de V Esprit au milieu du siècle pré-

cèdent. Mais ces deux ouvrages, empreints du même caractère, enfants tous deux de la même philosophie, eurent un sort bien différent : l'un fut condamné, supprimé, brûlé par arrêt du parlement,: Tautre obtint les suffrages du plus grand corps littéraire de la nation ; il a été solennellement couronné comme le meilleur livre de morale. C'est qu'en 1806, et même encore en 1808, la philosophie qui avait produit Saint-Lambert et Helvétius était toute-puissante. Maîtresse de l'opinion, du gouvernement, de l'Institut, de l'enseignement même, disposant de toutes les voix de la renommée, elle proscrivait à son gré quiconque ne fléchissait pas le genou devant elle, et portait aux nues ceux qui la servaient. Elle fit donc d'Helvétius et de Saint-Lambert de grands moralistes. Pour nous, nous osons en porter le même jugement que Rousseau et Turgot, et, appuyés sur notre conscience, sur celle du genre humain, sur le génie de nos institutions, et sur l'esprit obscur encore mais à nos yeux déjà manifeste du dix-neuvième siècle, nous ne cesserons d'appeler la jeunesse qui nous écoute à 'une autre morale, à une autre philosophie.

212 PHILOSOPHIE SENSL'ALISTE

SIXIÈME LEÇON. - IIOBBES