L'ATTENTE
Du haut de la colline ondulante de pampres, la vue est à la mer de Grèce. — La plaine du Méandre gît vers l'Orient.— Le soleil est à son déclin.
MAEANDER
Voici monter parmi les ceps un vol de grives : Le jour décline, fils, et les heures hâtives Courent vers l'ombre.
En ces beaux soirs d'été, je viens Souvent avec Samia, parfois seul, et rej^arde La ^loit^c du soleil couchant; et je m'attarde, Ainsi, revivant le passé : je me souviens,
Et trouve que la vie est bonne, et que le sort N'est pas injuste à qui fut juste et qui sut vivre Sans trouver que sa part des choses fut médiocre ;
Et la pourpre des soirs est un vin qui m'enivre.
ANCAEUS C'est comme un fol essor d'ibis aux ailes d'ocro. Et comme un fol essor de cygne aux pennes d'or 1 Et par la haute mer vogue, vers l'Occident, La flotte des Cjclades — orgueilleusement Vers l'Atlantide et vers les Iles Fortunées — , Insoucieuses follement des destinées — : Quelle toison leur fut promise, et par quel dieu?
MAEANDER On voit jusqu'à Lemnos, au nord; et cette trace Bleue au ras de la mer, c'est la côte de Thrace.
Lemnos! — C'était un soir qu'ensanglantait l'adieu D'un jour de vents mauvais et d'ouragans et d'ombre : Notre barque, lasse de la bataille sombre Trois nuits sans jours livrée aux hasards de la houle, Voguait, chanteuse et triomphante; voguait, soûle De sa victoire, au rythme clair des grandes rames, Vers une île surgie en l'occident de flammes
Et comme un havre otVert iiicui-vant ses deux bras.
Mais le peuple venu vers les sables en troupes Semblait hostilement armé; nous étions las; Et nous voyions briller des glaives et des croupes Et le bruit des clameurs arrivait sur le vent.
Alors le blond Jason, haut debout à l'avant.
Fit sig-ne, et nouscessions, un temps, le bruit des rames
— C'était un peuple échevelé de blondes femmes; — Elles, appréhendant le choc, tenaient conseil. Groupe ébloui, debout en l'occident vermeil.
Mais la reine, vovant la Tète à notre proue,
— Re^ne d'un peuple fou de lonnues chastetés, Rieuse, et pâle de la soif des long's étés, — Changeant d'arme, et plus forte ainsi, tendit la joue.
Hercule seul, assis à la poupe, immobile Garda l'Arg-o sur l'ancre en l'ombre d'un rocher, Disant : J'ai ma dépouille d'or pour m'y coucher ; Dédaigneux — lui qui meurt pourquelque amoursénile - Et par lui nous quittions le lit des blondes femmes : En l'ombre d'une nuit nous reprîmes nos rames.
Cette île était Lemnos, et la reine, Hypsipyle; Père, il y a longtemps de tout cela.
MAEANDER
Mes rides Sont plus vieilles que ta barbe. — Je connais l'île, Fils, et la reine est morte esclave de mort vile.
Un silence — le soleil bas sur l'horizon aj)paraît double
Vois donc, le double disque et les deux fruits splendides Comme la pomme d'or ravie aux. Hespérides...
Puis le vent nous poussa par delà Samothrace Et l'Hellespont — Arg-o jetant un souvenir •A tout écueil — :
Idmon, fils d'Apollon, — sans jeux Dans l'ombre, lui qui voyait clair dans l'Avenir — , Tua son frère Cyzicos, né de la race Mysienne, en un combat nocturne; — car les dieux Au g'ré de leurs hasards emmêlaient nos batailles; Nous lui fîmes de magnifiques funérailles.
Le soleil disparaît sous l'horizon
MAEAXDER
Tu parles; et, là-ba.s, où l'horizon s'estompe. Le voile de la nuit émerge au ras des flots Immense d'éploîment, fatal...
ANCAEUS If)
Comme uii héros Mourant, l'Occident saigne...
MAEANDER
Ecoute; c'est la trompe :
Triton au ras des lames soinie un air de pâtre Et la mer moutonnante accourt.
La lune émerge des cimes du Tauros, et monte Salut ! albâtre Souveraine, la Chaste!...
AXCAEUS
Aux côtes deMysie, Nous abandonnions, au soir d'un autre jour, Hercule, qui vengeait Hylas, son fol amour; — Nous discutions la nuit de la route choisie, — Aux Mariaudynins, mourut Idmon, le Sage, De la blessure d'un ragot ;
Un soir d'orag'e, Tiphos, le timonier que nul péril n'effare, Fut saisi par la mer; — alors, je pris la barre.
D'autres moururent...
Les feux sont morts du couchant.
Et la lune — vois donc — indolente, se barre D'un long' nuag-e noir.
Une pause; tous deux songent
Par un tel soir d'argent, Devers la pleine mer, et des rives de Crète, Nous retournions, porteurs de la vaine conquête Pour qui sont morts de mort si vaine tous ceux-là;
Un nuage, sorti de l'horizon, voila La lune; nous voguions las d'atl'res anciennes; Mais Apollon Aiglctès, dieu sauveur et guide, Gomme autrefois aux rives de la Propontide, Debout sur la hauteur des roches mélantiennes De son trait enflammé montra l'île d'Anaphe.
Cependant la lune plonf^e, pour reparaître, à intervalles rapprochés, sous la bande floconnante des nuages; des épars bleutent par moments l'étendue
Jason saisit le roc du revers de sa gafli"e; Nous jetons l'ancre ; un cri de joie immense échappe A notre ang'oisse — ce fut la dernière étape : Et pour avoir heurté sa proue à toutes côtes L'Argo prestigieux aborda rames hautes; Mais nous, les survivants de sa longue victoire, Nous ne rapportions au port que notre ;^loire Imbécile, et d'avoir été les Argonautes! —
('aslor, Iilas, PoUux, les deux fils de Teucer, Et ïhéseus et Lynceus — eux qui prirent I;i mer Joyeux de l'aventure absurde de la vie... Je crois demeurer seul à la barre — dévie, Navire, et fends la mer de ta massive corne; Tes rameurs? ils sont morts : la Gloire est assouvie;
Et le bûcher d'Hercule a noirci le ciel morne, MAEAXDER
Notre fille dont cette nuit t'ouvre la couche Est tienne, et ce vignoble est tien, et notre amour; O plus heureux que tous ceux-là, le sort farouche T'aimait seul, puisque seul tu vois le soir du jour.
Le ciel se rassérène; au loin s'euteiul un cliant de fe:iinies C'est le chant de ses femmes : l'épouse s'apprête.
Père, la nuit est douce et mon âme est quiète; Mon cœur est plein de joie, et mon rêve est de vivre En l'amour de ta fille, jusqu'en la vieillesse Patiente et qui sourit à des fils. — Que je livre Mon cœur à sa douceur, mon âme à ta sag-esse.
Je crus en d'autres soirs, longs regrets sans parole. Et sous la g-rise pluie et dans l'automne folle.
Qui chante comme un chant de joyeuse épouvante, Trouver l'oubli sans rêve et sans palliatif, Alors qu'une heure, interrompant son vol hâtif, Seiriblait dire, endormant réternelle tourmente : « Que ton passé s'efface et que ton cœur te rnente « Et que l'espoir d'après n'ait plus rien qui te tente. »
Puis, ce fut en ma vie une aurore nouvelle ;
Et par toi, Père, et par ta fille j'ai connu
D'autres espoirs vivants en mon être : — par elle,
Je crois en l'avenir propice et suis venu
Chercher pour ma maison déserte et mon lit vide
La Maîtresse et la Reine, — en toi, je trouve un g-uidc.
MAEANDER
Roi de Samos, ma fille on ta maison déserte, Belle, rayonnera comme un soleil de joie; Et le vieux Maeander que sa vieillesse ploie A vu quatre-vingts fois jaunir la vigne verte El son conseil est d'or et vaut que l'on y croie.
A nouveau, un chant de femmes, dans le lointain C'est le chœur de ses femmes : l'épousée est prête.
ANCAEUS Père, leur chant est doux dans cette nuit muette.
CHŒUR DE FEMMES, au loin
Les /lieuses de lia ont jeté leur quenouille,
0 douce fille ^ù fille blonde.
De la laine agneline revêts la dépouille,
0 blonde file, 6 fille douce!
Pour la fête pubère te voilà parée,
O douce fille, à fille blonde.
De Vor desfeiives, des pourpres de la marée,
0 blonde file, ôflle douce!
S'approchanl Pour que l'époux t'admire en tes belles parures,
0 fiancée, ô blonde reine.
Nous C entourons de nos lampes aux f animes pures,
0 blonde reine, ô fiancée!
Ta joie est notre joie et ta beauté qui brille,
0 fiancée, ô blonde reine, Illumine à l'entour la nuit, ù jeune file,
0 blonde reine, ù fiancée!
Saiiiia vient ; vois : chaque femme porte une lampe.
ANCAEUS ïa fille, Père, est douce à voir en ec décor.
L'épousée apparaît au milieu de sou cortège
SAMIA
Père, voici que mes femmes ont tissé l'or, De leurs mains habiles, avec le lin qu'on trempe Vers Tyr, en un tissu qui iTi'éblouit les yeux, Tombant en plis chanteurs devant mes pieds...
MAEANDER
Ma blonde Samia, voici le maître aug'uste, à qui les dieux Donnent ton corps vierge, et pour qui coule l'onde De ta chevelure, et par qui monte à ta joue Le flot du jeune sang pudique...
ANGAEUS
Soufl^re, Père, Qu'elle soit telle, et que mon amour lui réponde.
Samia, que, pour ta naïveté, je révère, Admire ta tunique où la lumière joue Aux ondulations de ton flanc chaste : enfant, Tu ne serais pas femme avec une autre joie Que celle qu'une étoffe en plis rieurs déploie ; Et certes, je ne serai l'époux qui défend D'être belle au souhait de ses vœux empressés. Tu veux qu'en sa splendeur ta tunique reflète Les beautés qu'elle voile et soit digne interprète
Des lig'nes; — et pourtant, avec ses fils tressés De laine et d'or, et malgré ses n^tlets d'étoile, La robe qui te ceint est un indigne voile : Car tous les ors des fleuves nés du mont Tauros Et toutes les pourpres de la grève de Tvr Ne valent pas la blonde auréole d'éros Nimbaut ce front que mes paroles font rougir,
Et, si tu veux le manteau d'or de souveraine, Epands ta chevelure royale, et sois Reine.
SAMIA Doux maître, vous riez de ma parure?
0 clièi^e Enfant, pour exalter tes lourds cheveux d'or roux Et le prestige de tes boucles triomphales. Peut-être suis-je injuste à des splendeurs rivales.
SAMIA, faisant signe ù Lemnia Et bien, par vanité de blonde et pour vous plaire, <Jue s'épande à lourds flots ma chevelure claire. Ainsi, de mon épaule, et jusqu'à mes genoux.
LEMNIA
C'est maintenant ce royon-là (jui nous éclaire!
tù
ANGAEUS
Donne ta main, Samia.
Se tournant vers Maeander
Notre père, dis-nous S'il est, hors de s'aimer toujours, d'autres devoirs.
Ma fille, et toi, mon fils, voici le soir des soirs; Je ne veux pas heurter de paroles austères La joie où vos deux cœurs s'unissent; je ne veux Que nouer à jamais devant les dieux, nos Pères, Le lien infrangible et qui fait un de deux.
Il unit leurs mains
La nuit tombe et notre chœur tarde; parles vig-nes Allons à sa rencontre, et sur les bords du fleuve, Suivant la rive jusqu'au gué.
SAMIA
Un pâtre abreuve Sans doute nos troupeaux dans le soir — et mes cygnes Nous feront bon accueil.
Ils descendent vers le fleuve. — Les femmes vont devant
Aux bords du ^Icandre, par un clair de lune.
MAEAXDER
Ce Marsyas et ses chœurs Se seront attardés parmi des vendangeurs, A boire le salaire enivrant de quelque ode.
Ou bien à bafouer un malheureux rapsotle
Errant, au crépuscule, une lyre à l'épaule;
Car ces joueurs de flûte ont en haine la race
Des chanteurs d'hymnes qui nous viennent de la Thrace.
MAEANDER
Il prétendrait même, à le croire sur parole, Qu'entre Apollon et lui la Victoire hésitante Préférerait sa flûte à cette Lyre; il tente De provoquer le dieu vers une lutte folle.
1} monte une vois de lyre, dans la nuit; tous écoutent
Quelle est cette musique douce?
MAEANDER
Quelque esclave Sans doute de la Tlirace, et qui se croit Orphée, Quelque chanteur qui fait métier de choryphée, Venu vers notre fête exhiber ses talents Aux ag-apes que j'offi^e demain aux passants : — Glaneurs de toute joie et mauvais vendangeurs; Mais l'usag-e est ainsi, fils, et tous les mangeurs Auront place à ma table en l'honneur des époux : Car le bonheur rayonne; et ne soyons jaloux Que du respect qu'on doit aux mendiants songeurs.
Que rayonne notre bonheur éblouissant!
■ Maeander et le cortège prennent les devants
