Eugène Noël, Voltaire et Rousseau

un si vif sentiment cle la nature. C’est pour cela aussi qu’il était républicain. Sa vie errante, aventureuse, ne fit que développer ses instincts démocratiques. Tour à tour graveur pour l’horlogerie, laquais, scribe, diplomate, musicien et publiciste, Jean-Jacques commence comme Gil-Blas et finit comme Ruy-Blas. Ce laquais, enfin, gouverne le monde.

Mais il lui est donné de soulever les âmes plutôt que de les diriger. « Il prête à la philosophie , comme le dit encore spirituellement M. Eugène Noël, les futurs accents de la Marseillaise, et l’univers entier la chante. »

Voulez-vous un autre exemple des traces que peut laisser dans le talent d’un écrivain l’influence de la profession première?

D’après le Dictionnaire universel clés Contemporains, M. Sainte-Beuve, l’éminent critique, né à Boulognesur-Mer, et qui a dans les veines un peu de sang ânglais par son origine maternelle, étudia d’abord la médecine, et spécialement l’anatomie. Il fut externe à l’hôpital Saint-Louis. Ce fut ensuite seulement qu’il s’adonna aux lettres : d’abord à la poésie, et enfin à la critique.

C’est dans ce domaine qu’il règne et triomphe. De quelque parti que l’on soit, comment contester la supériorité, la sagacité de son sens critique? Personne ne dit plus vite, ni mieux, sur tout sujet, ce qui importe. Fin, souple et franc comme l’osier,

antipathique à la pédanterie; précis, sensé, pratique; tour à tour poète et homme d’affaires; dépouillé des vieilles rengaines de la rhétorique ancienne ou moderne, du moins dans sa seconde manière, il n’y a point d’esprit plus prompt ni plus exquis. Ce qu’il ne dit pas, il le laisse à dire aux délayeurs, aux arrangeurs, aux faiseurs de phrases et de variations plates ou sonores, classiques ou romantiques , monarchiques ou démocratiques , catholiques ou éclectiques. Pour lui, il est sceptique, et c’est, si vous voulez, son défaut, qui tient à son talent môme; on n’est pas impunément critique à ce point. C’est un fils de la Rochefoucauld, et peut-être de Mme de la Fayette.

C’est donc bien vraiment un critique, et le critique par excellence, le critique naturaliste et moraliste en même temps; mais, pour appliquer à lui-même ses procédés et sa méthode, est-ce que dans sa critique même vous n’apercevez pas les autres éléments que mentionne la notice du Dictionnaire de Vapereau?

Comment donc ! les voici, parbleu, bien tous ! Un peu de sang anglais, — pratique et positif, — comme chez l’Anglo-Gascon Montaigne; — au reste, Français, — nerveux, vif, féminin, — et de la lignée littéraire que je viens de dire, en passant par Mme du Deffand et Mlle de Launay ; — par làdessus poète, par conséquent sensuel, coloriste et fin; léger de touche, et ferme en même temps; capable de tout sentir, comme de tout comprendre ; de tout peindre, comme de tout analyser; mais, au

fond, profession première : anatomiste! C’est là un point très-important.

Anatomiste! voilà une des explications de ce talent impitoyable, qui dissèque tout, analyse tout, perce tout à jour, n’est dupe de rien '.

Balzac, dans la Physiologie du Mariage , a émis ces deux aphorismes :

« 1° Le mariage est une science.

» 2° Un homme ne peut se marier sans avoir étudié l’anatomie et disséqué une femme au moins. »

Eh bien ! la critique aussi est une science, et peut-être faut-il, pour être bon critique, avoir disséqué au moins un homme.

M. Taine a fait aussi d’abord de l’anatomie. On s’en aperçoit parfaitement. M. Louis Ratisbonne l’accuse d’être anatomiste à outrance, de produire avec son scalpel « des écorchés superbes. »

Il est vrai que M. Ratisbonne ajoute, et nous sommes bien aussi de cet avis : « Ce mélange de précision et de hardiesse, de force et d’imagination, forme un tout d’une séduction certaine. »

Une différence entre M. Sainte-Beuve et M. Taine, c’est que celui-ci, au lieu d’être à la fois naturaliste et moraliste, est seulement naturaliste, ou plutôt naturiste exclusivement. — Ajoutez-y la double influence de Stendhal et de Hegel.

1. Pour mieux dire, la même finesse incisive, qui est ciiez lui un don de nature, il devait la porter dans tout ce qu'il ferait, soit anatomie, soit critique.

Balzac, destiné d’abord par son père au notariat, avait commencé par faire son droit et par passer les trois années de son cours chez l’avoué et chez le notaire, afin d’y apprendre les détails de la procédure, la forme et la teneur des actes. Il entra dans l’étude de M. Guyot de Merville, au moment où M. Scribe venait d’en sortir. Après dix-huit mois de séjour chez cet avoué, Balzac fut reçu chez M. Passez, notaire, où il resta le même temps.

Eh bien ! est-ce que ces trois années passées ainsi ne nous expliquent pas certaines pages de la Comédie humaine , ces intérieurs d’étude si bien décrits, cette connaissance des lois? J’ai ouï dire que le livre de César Birotteau, par exemple, était excellent à consulter en matière de faillites. — D’autre part, si l’on me permet de le remarquer, est-ce que certaines descriptions qui, si étonnantes qu’elles soient, ont le tort de ne pas savoir s’arrêter et de ne pas omettre un seul détail, ne ressemblent pas un peu à des inventaires ?

Ainsi la première profession, même passagère, peut laisser quelquefois des traces dans le talent même le plus mûr.

En outre, quand Balzac creusait un sujet, il ne négligeait rien pour compléter ses souvenirs par tous les renseignements possibles, et pour ajouter à ses notions personnelles, toutes celles des hommes spéciaux. Ce grand observateur aimait à travailler sur le vif. Un de mes anciens camarades de collège, qui exerce la profession d’avoué, me transmet les détails suivants :

« J’étais clerc' chez Gavault, ami de Balzac, qui lui a dédié un de ses ouvrages. Balzac venait souvent à l’étude. A ce moment, il luttait contre ses créanciers, et, pour mettre à l’abri ses droits d auteur, j’ai été, en apparence, son cessionnaire des sommes qui lui étaient dues par ses éditeurs. Balzac aimait à causer procédure. Tantôt assis sur un bureau, tantôt couché dans un fauteuil, ou se roulant sur un pupitre, il se faisait expliquer cette petite guerre si variée des actes à échanger entre débiteur et créancier. Il composait, en ce temps-là, David Sèchard. Le code en main, nous suivions avec lui toutes les formalités par lesquelles un débiteur peut être traqué, les moyens dilatoires à opposer, puis le coût de chaque acte, les frais de toute sorte, et comment, en peu de temps, grâce à cet art ingénieux de la procédure, le fisc et l’huissier étaient les seuls à s’engraisser, au grand détriment du débiteur, sans profit pour le créancier. Rien n’était plus curieux que de voir Balzac, tantôt riant à gorge déployée, tantôt triste, et cherchant toujours et questionnant sans cesse, voulant avoir la forme des actes, le détail du coût, se faisant expliquer la valeur de chaque mot de cette langue qui parait bizarre à celui qui n’y est pas accoutumé, langue qui a pourtant sa raison d’être, et que Balzac, avec sa grande sagacité, saisissait merveilleusement. »

Walter Scott, lui aussi, avait passé par l’étude d’un attorney ou procureur, et M. Taine en fait bien la remarque : « Par-dessous l’amateur du moyen

âge, dit-il, on découvre d’abord l’Écossais avisé, observateur attentif, dont la sagacité s’est aiguisée 'par le maniement de la procédure, — bon homme d’ailleurs, accommodant et gai, comme il convient au caractère national , si différent du caractère anglais. »

J’ajoute cependant : Mais grand consommateur de longues moralités, comme tous ceux qui se nourrissent quotidiennement de Bible, de thé et de tartines. — Et par là, pas trop gai pour nous autres Français.

Au reste, n’est-il pas remarquable que les deux plus grands romanciers modernes, en Écosse et en France, aient passé l’un et l’autre par cette dure et forte gymnastique de la procédure, qui doit singulièrement assouplir les esprits qu’elle ne brise pas?

M. Théophile Gautier, qui fut d’abord peintre, ne l’est-il pas toujours, avec la plume, et mieux même qu’avec le pinceau?

Souvent, dans l’œuvre de l’écrivain, de l’artiste ou du philosophe, on découvre la profession, non de lui-même, mais de son père ou de sa mère, — quelquefois de l’un et de l’autre en même temps.

Socrate était fils d’une sage-femme et se nommait lui-même « accoucheur des esprits, » ou sagehomme, comme traduit Montaigne, improvisant un masculin à sage-femme. Tous les dialogues de Platon justifieraient ce titre par mille exemples; j’en

citerai deux très-courts, au hasard, pris du premier Alcibiade.

ALCIBIADE

Eh bien! quand je n’aurais point de maître, crois-tu que je ne puisse savoir d’ailleurs ce que c’est que le juste et l’inj uste ?

SOCRATE

Tu le sais si tu l’as trouvé.

ALCIBIADE

Et crois-tu que je ne l’aie pas trouvé ?

SOCRATE

Tu l’as trouvé si tu l’as cherché.

ALCIBIADE

Penses-tu donc que je ne l’aie pas cherché ?

SOCRATE

Tu l’as cherché si tu as cru l’ignorer.

ALCIBIADE

T’imagines-tu donc qu’il n’y ait pas eu un temps où je l’ignorais?

SOCRATE

Très-bien dit. Mais peux- tu me marquer précisément ce temps où tu as cru ne pas savoir ce que c’est que le juste et 1 injuste? Voyons, était-ce l’année passée que tu le cherchais, croyant l’ignorer? ou croyais-tu le savoir? Réponds exactement, afin que notre conversation ne soit pas vaine.

Et un peu plus loin dans le même dialogue:

SOCRATE

Réponds seulement à mes questions.

ALCIBIADE

Ah ! point de questions, je t’en prie ; parle seul.

SOCRATE

Quoi! est-ce que tu ne veux pas être persuadé?

ALCIBIADE

Je ne demande pas mieux.

SOCRATE

Eh bien ! quand ce sera toi-même qui affirmeras tout ce qui sera avancé, ne seras-tu pas persuadé autant qu’on peut l’être ?

ALCIBIADE

Il me semble.

SOCRATE

Réponds-moi donc alors, et, si tu n’apprends pas de toimême que le juste est toujours utile, ne le crois jamais sur la foi d’un autre.. ..

Voyez- vous l’accoucheur à l’œuvre ! et Corinne il fait sortir le fruit! frucium venlris lui!

D’autre part, fils du statuaire Sophronisque, ah! comme il sait sculpter les beaux discours, et la fine dialectique, et les hautes idées morales! Il avait commencé par exercer la profession de son père. Pausanias dit qu’on voyait, à l’entrée de l'acropole

d’Athènes, une des œuvres du ciseau de Socrate, les Grâces. Ensuite il renonça à la sculpture pour se livrer à la philosophie; mais les Grâces, ce premier idéal de sa pensée adolescente, ne cessèrent jamais, jusque dans sa vieillesse, d’inspirer tous ses discours.

Deux autres exemples plus proches achèveront d’éclairer ce point :

P. -J. Proudhon, d’après le Dictionnaire des Contemporains, est l’aîné des cinq enfants d’un tonnelier. Eh bien ! est-ce qu’il ne semble pas tenir de son père le vigoureux coup de marteau? C’est le plus terrible cogneur qui soit; il tape comme un sourd !

Mais, certes, il ne l’est pas! Et il aime le bruit, surtout celui qu’il fait. « C’est, dit Yapereau, le plus rude adversaire de tous les systèmes qui ne sont pas le sien, et du sien peut-être! »

On dit que M. Gustave Flaubert, l’auteur de Mme Bovary et de Salammbô, est le fus d’un célèbre chirurgien de Rouen, et je ne m’en étonne point: je l’aurais plutôt deviné, à voir comme il manie lui-même le bistouri, et comme il le promène avec tranquillité dans la gangrène et dans la purulence. C’est vraiment en opérateur artiste qu’il fait couler le sang et la sanie, — avec impassibilité, sinon avec amour.

Ainsi les influences innées de la parenté et de la

famille se retrouvent souvent dans les œuvres de l’écrivain ou de l’artiste, et sont inséparables de son tempérament.

Mais ceci se rattache à toute une série de faits, qu’il est nécessaire d’indiquer au moins sommairement : V lier édile physique et morale.