L’ÉTAT MIXTE

Pour nous, sans nous attacher exclusivement au point de vue pathologique, nous étudions en général la physiologie de la pensée, et nous ne perdons pas de vue pour cela les explications psychologiques et morales. Nous disons simplement ceci : Si l’on veut connaître avec précision la nature d’un écrivain ou d’un artiste, — il y a un élément qu’on ne doit pas négliger, c’est l’étude de la constitution de l’homme, soit à l’état sain, soit à l’état maladif.

Je conviens que la limite entre l’un et l’autre état est souvent très-difficile à apercevoir. L’état de santé complète est plus rare qu’on ne croit. Au contraire, il n’y a rien de plus fréquent que Vêlai mixte, — comme l’appelle fort bien le docteur Moreau, qui cette fois a tout à fait raison, — c’est-àdire un état qui participe de la santé et de la maladie.

Aussi n’y aurait-il pas lieu de réfuter le savant

docteur, s’il s’était contenté de dire : « Un état réel de folie, de folie confirmée, peut s’allier aux manifestations les plus éclatantes de l’âme humaine, soit que cette folie se limite rigoureusement à certaines erreurs des sens, soit qu’elle offre un caractère de rêverie et d’extase, soit qu’elle consiste en des idées fixes ou convictions délirantes, soit enfin qu’elle revête les traits indécis de la mélancolie, du spleen, de l’hypocondrie, affections si communes chez les esprits d’élite. »

Mais on contredit, à bon droit, le trop paradoxa docteur, lorsqu’il pousse sa thèse à outrance et qu’il lance des assértions comme celle-ci : « Toutes les fois que l’on verra les facultés intellectuelles s’élever au-dessus du niveau commun, dans les cas surtout où elles atteindront un degré d’énergie tout à fait exceptionnel, on peut être certain que l’état névropathique, sous une forme quelconque, aura influencé l’organe de la pensée, soit idiopathiquement, soit par voie d’hérédité.... Ce qui revient à dire, — ajoute M. Moreau lui-même, — que dans les hommes exceptionnels on reconnaîtra les mêmes conditions d’origine ou de tempérament que dans les aliénés ou les idiots. »

Ceci dépasse un peu la théorie très-légitime de l’état mixte. En effet, en admettant l’échelle des intelligences, tel que le spirituel docteur l’a définie, l'idiotie en bas, la folie en haut, la raison au milieu dans une petite place fort confuse et difficile à discerner, nous lui accordons que souvent des facultés exceptionnelles — c’est-à-dire extraordinaires

plutôt qu’éminentes, — se rencontrent entre le milieu et l’extrémité supérieure, entre la raison et la folie. Mais voilà tout. Aller plus loin, c’est retomber dans l’exagération.

Ce qui est vrai, c’est qu’un très-petit nombre de personnes, passé trente-cinq ans, est dans un état de santé complète; que presque toutes, plus ou moins, sont entamées, à découvert ou en secret; à plus forte raison, les gens de lettres et les artistes, dont l’état nerveux héréditaire et inné est surexcité sans cesse. La concentration habituelle dans laquelle ils vivent, la fennentation presque continuelle de leur cerveau, les allume, les use, les mine. Us brillent en brûlant. Ce sont donc, à certains égards, des demi-malades; cela est incontestable. Il semble que leur pensée profite de tout ce qu’ils ôtent à leur corps : tandis qu’il s’étiole, elle se fortifie; ils se démolissent physiquement, à mesure qu’ils se construisent moralement. — Mais, s’ils tenaient mieux l’équilibre entre leur esprit et leur corps, les choses en iraient-elles moins bien, et leur talent y perdrait-il? Non, certes! Au contraire, il y gagnerait!

Quoi qu’il en soit, la nécessité ou l’entraînement du travail les consume ainsi et les met dans un état semi-morbide , cela est incontestable. Récemment le docteur Bouchut appelait l’attention de ses confrères et du public sur cet état nerveux, aigu ou chronique, qu’il appelle nervosisme, et qui est, suivant lui, la maladie ordinaire des hommes de lettres et des artistes; gens faibles, délicats, irritables:

genus imbecille, dit Celse; genus irrilabile vatum, dit Horace.

Il est donc vrai que la plupart d’entre eux sont dans l’état mixte; mais le bon sens se refuse à admettre que cet état, et encore moins l’état de névrose complète, soit le plus favorable à l’éclosion du talent, et que la santé de l’âme et du corps soient une condition contraire au génie.

L’auteur qui le prétend, quels que soient son esprit, son érudition, sa verve, fait non-seulement un paradoxe, mais, je lui en demande bien pardon, un paralogisme ; c’est, à savoir, celui qu’on désigne dans l’école par cette dénomination : cum hoc, ergo pr opter hoc.

Oui, le travail, la passion surexcitent ces organismes frôles et les ébranlent et les consument, et, à mesure que le talent se perfectionne, trop souvent la santé s’altère; mais s’ensuit-il qu’une santé altérée soit la condition du talent, que la maladie soit cause du génie, que le génie enfin ne soit qu’une névrose?

Heureusement la vérité ne perd jamais ses droits et reparaît toujours. A peine le docteur Moreau a-til écrit ce mot névrose, qu’il l’atténue tout aussitôt, — entendant, dit-il, par le mot névrose, non la perturbation , mais seulement l 'exaltation des facultés intellectuelles : — explication fort importante, car elle est une contradiction et une sorte de désaveu de tant d’étranges propositions que nous avons citées.

Toute la distinction à faire réside, en effet, dans

la différence qui existe entre ces deux mots : exaltation ou perturbation.

Oui, dans les moments où l’esprit produit quelque œuvre considérable, il y a exaltation des facultés intellectuelles et surexcitation des centres nerveux. Oui, le grand travail cérébral, .condition organique de l’effort de la pensée, est en général une crise violente. — Cette sorte d’éréthisme du cerveau, est-ce un état purement physiologique et sain, ou déjà pathologique et morbide? Voilà le problème. Qui peut le résoudre? C’est une question de nuance, de plus ou de moins. La solution, d’ailleurs, d’une minute à l’autre, varie avec l’état de la personne. Un tel état, par sa nature, est passager, mobile, ondoyant, fugitif : — éclair, étincelle électrique, — au propre peut-être comme au figuré ; c’était l’opinion de deux hommes qui s’y connaissaient, Buffon et Napoléon.

« Le sort d’une bataille, disait celui-ci, est le résultat d’un instant, d’une pensée : on s’approche avec des combinaisons diverses; on se bat un certain temps ; le moment décisif se présente, une étincelle morale prononce, et la plus petite réserve accomplit. »

« L’invention, avait' dit Buffon, dépend de la patience : il faut voir, regarder longtemps son sujet; alors il se déroule et se développe peu à peu ; vous sentez un petit coup cl’électricitè qui vous frappe à la tête et en même temps vous saisit le cœur : voilà le moment du génie. »

Il est donc vrai que le travail de création donne

lieu à un dégagement excessif de puissance nerveuse, de fluide humain, quel que soit son nom; il y a là, on ne le nie pas, une vitalité exceptionnelle, une exaltation extrême, une tension de l’organe poussée aux dernières limites; et déjà, aux conceptions du génie, se mêlent parfois de véritables hallucinations. C’est tout ce qu’on peut vous accorder.

S’ensuit-il que vous soyez fondé à prétendre, en vous emparant d’une expression échappée de la plume improvisatrice de Lamartine, que « le génie est une maladie mentale ? » Allons donc! cela n’est pas sérieux.

Si toute création est une crise, toute crise est nécessairement passagère par sa nature môme. — Tout au plus peut-on dire avec Balzac : « Le talent est une lièvre intermittente. »

Ces crises, toutefois, peuvent se prolonger plus ou moins et être plus ou moins fréquentes. Si elles se renouvellent à des intervalles très-rapprochés, et si chacune d’elles se prolonge beaucoup, alors peu à peu la santé s’altère ; alors on se rapproche de la thèse de M. Moreau et de la boutade de Jean- Jacques : « Si la nature nous a faits pour vivre en santé, la méditation est un état contre nature; un homme qui s’ensevelit dans ses réflexions est un animal dépravé. »

L’esprit a besoin, comme le corps, de tempérance et de régime. J^a santé de l’esprit n’est pas, moins fragile que celle du corps.

Pascal, qui parfois avait conscience de son état et qui disait : « On ne sent pas mon mai, on y sera

trompé, ma douleur de tête a quelque chose de fort extraordinaire, » écrivit cette pensée : « L’extrême esprit est voisin de l’extrême folie. »

Voisin, oui; mais non identique. — Réfutons, cher docteur, toutes vos métaphores : — Oui, en Atteignant l’extrême limite où il lui est donné de parvenir, l’esprit de l’homme est toujours exposé à trébucher et à tomber dans la démence; mais, entre celui qui y tombe et celui qui n’y tombe pas, il y a toute la différence de la plénitude de la vie à la subversion, à l’anéantissement. — Oui, la corde d'un arc, extrêmement tendue, est d’autant plus sujette à rompre ; mais, si elle rompt, elle ne peut plus rien ; si au contraire elle ne rompt pas, elle lance la flèche plus loin que jamais. — Oui, nous aussi nous emploierions volontiers pour définir le génie, ou du moins certaines manifestations du génie, les paroles de Lamartine sur Byron : « Vibration de la fibre humaine, aussi forte que le cœur de l’homme peut la supporter sans se rompre. » Oui, sans se rompre; mais si elle se rompt, est-ce encore le même état qu’auparavant?

D’ailleurs, comme le fait parfaitement remarquer M. Albert Lemoine, le génie n’est pas seulement cette vibration excessive. « Il y a deux choses trèsdifférentes, qu’il importe de ne pas confondre : la force et l’effort; la puissance virtuelle et le développement actuel de la puissance. » Autre chose est 1 esprit, quel qu’en soit le degré; autre chose le travail et l’exercice de cette intelligence, soit ordinaire, soit supérieure. Un homme de génie est tou-

jours un homme de génie, même quand son intelligence ne se déploie pas; c’est, comme on l’a dit, Hercule au repos : sa force ne consiste pas dans ses travaux; ses travaux ne font que la manifester; elle réside dans ses muscles. Un pygmée aura beau faire des efforts herculéens, il aura toujours la faiblesse d’un pygmée. Un sot sera toujours un sot, et, quelque effort d’esprit qu’il fasse, il ne dira que des sottises. Surexcitez tant que vous voudrez son cerveau et son imaginative, faites-lui franchir la limite fatale, et ce sera toujours un sot; mais ce sera un sot en délire. Eh bien ! ce n’est pas non plus l’effort, ce n’est pas le travail exagéré, ce n’est pas la surexcitation même maladive de l’intelligence, ce n’est pas tout cela qui fait le génie; c’est la force naturelle d’un esprit supérieur, c’est sa vertu et sa puissance innée, c’est un je ne sais quoi, c’est le génie enfin, qui, faisant effort, surexcité même, si vous le voulez, au delà des bornes de la santé parfaite et tranquille, mais par intervalles seulement, produit les grandes œuvres1.

Pour en finir avec le livre, très-intéressant d’ailleurs, du docteur Moreau, il suffit de citer cet aveu, que lui-même, pressé par la force de la vérité et de la raison , laisse enfin échapper, et auquel nous avons fait allusion tout d’abord : « Ce serait, dit-il, commettre une grossière erreur que de chercher dans les seules conditions organiques dont nous venons de parler ( névrose , scrofules , rachitisme, idio-