Aux concerts Pasdeloup

blessure. Une ouverture s’est faite en elles, par où elles se sentent s’écouler. C’est avec joie, avec délices, qu’elles sont bouleversées, révolutionnées. Elles se voient soulevées à des hauteurs nouvelles. Le fardeau de la vie présente est allégé, peut-être par le rêve indistinct d’une autre vie réparatrice. On croit que l’on vaut davantage, et on a raison : on est meilleur, on est plus grand, on est plus fort ; on transporterait des montagnes.... Mais il n’y en a plus, tout s’aplanit ! On a le cœur plein d’allégresse, de reconnaissance et d’amour!

Je me rappelle qu’une fois, à ces concerts, je vis une pauvre fille du peuple, une ouvrière, — avec un bonnet très-blanc, sans rubans, et un petit châle très-propre, mais très-râpé, — elle prenait, à la porte, un billet de quinze sous. Elle donna ses quinze sous en monnaie de cuivre : on voyait qu’elle les avait économisés un à un, péniblement, sur son chétif salaire de chaque jour, et amassés pour son dimanche, récréation unique de la semaine, fête longuement attendue! Mais, pour ses quinze sous, la brave fille, elle reçoit et elle emporte dans son cœur des trésors de délices, de force et de vertu, que lui donnent ces génies divins, la veille encore inconnus d’elle, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn ! Quel monde nouveau pour elle! Quelle révélation!... Quel rayonnement de foi et d’espoir! Quelle consolation de tant de jours sombres! Quelle joie pour cette pauvre âme!

La légende d’un monastère au bord du Rhin

conte qu’une noble religieuse passa trois cents ans à écouter l’oiseau de la forêt. « A côté de cette belle légende, où l’extase produite par l’harmonie prolonge la vie pendant des siècles, on se rappelle l’histoire de cette femme qui, sous Louis le Débonnaire, entendit l’orgue pour la première fois et mourut de ravissement. Ainsi, dans les légendes allemandes, la musique donne la vie et la mort1. »

La musique dit plus que la parole, parce qu’elle dit avec moins de précision : c’est là sa supériorité, et, si l’on veut, son infériorité tout à la fois.

Mais, en supposant qu’on puisse hésiter entre la musique et la littérature, il faut convenir du moins que la musique est supérieure à tous les autres arts.

Si quelque chose de l’âme du peintre demeure fixé dans son ouvrage, y respire encore longtemps après lui et se communique à notre esprit, que dire de l’œuvre du musicien? Celle-ci non-seulement se communique à nous; mais nous mêlons notre âme avec l’âme du maître, actuellement, activement. Le peintre, nous restons en dehors de son œuvre ; mais celle du musicien se mêle à nous, et, en l’écoutant, nous y prenons part, nous y faisons intérieurement notre partie, et chaque auditeur, sur la môme musique, brode un poëme différent.

En même temps que la musique est le plus idéa-

]. Michelet, Histoire de France, tome II.

liste des arts, elle est aussi un des plus réalistes, traduisant les sentiments des hommes et des races, les mœurs et les civilisations diverses, les caractères et les tempéraments des individus et des peuples, avec leur santé physique et morale.

« Aucun autre art, dit George Sand, ne réveillera d’une manière aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de l’homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de l’âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du nôtre. Elle crée même l’aspect des choses, et, sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans l’étroite imitation des bruits réels, elle nous fait voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit et les divinise, les objets extérieurs où elle transporte notre imagination. Certains cantiques feront apparaître devant nous les fantômes gigantesques des antiques cathédrales, en même temps qu’ils nous feront pénétrer dans la pensée des peuples qui les ont bâties et qui s’y sont prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer puissamment et naïvement la musique des peuples divers, et pour qui saurait l’écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire de

faire le tour du monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans leurs monuments, de lire leurs livres et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs jardins ou leurs déserts. Un chant juif, bien rendu, nous fait pénétrer dans la synagogue ; toute l’Ecosse est dans un véritable air écossais, comme toute l’Espagne est dans un véritable air espagnol. J’ai été souvent ainsi en Pologne, en Allemagne, à Naples, en Irlande, dans l’Inde, et je connais mieux ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés durant des années. Il ne fallait qu’un instant pour m’y transporter et m’y faire vivre de toute la vie qui les anime. C’était l’essence de cette vie que je m’assimilais sous le prestige de la musique. »

Chaque race a son caractère, en musique comme en tout le reste. « Je croyais, dit M. de Custine dans son livre sur la Russie, je croyais la musique russe apportée de Byzance en Moscovie ; on m’assure au contraire qu’elle est indigène: ceci expliquerait la profonde mélancolie de ces airs, surtout de ceux qui affectent la gaieté par la vivacité du mouvement. Si les Russes ne savent pas se révolter contre l’oppression, ils savent soupirer et gémir A la place de l’empereur, je ne me contenterais pas d’interdire à mes sujets la plainte, je leur défendrais aussi le chant, qui est une plainte déguisée : ces accents si douloureux sont un aveu et peuvent devenir une accusation; tant il est vrai que, sous le despotisme, les arts eux-mémcs, lors-

qu’ils sont nationaux, ne sauraient passer pour innocents : ce sont des protestations déguisées. »

La race germanique est naturellement musicienne ; la race italienne aussi, mais autrement . différence de climats et de peuples.

Ce qu’on appelle la musique de chambre a révélé aux gens du midi le secret et en même temps l’idéal des gens du nord. M. Alfred Dumesnil, dans un tout petit livre, grand par le sentiment, a écrit là-dessus des pages exquises.

Les Français, par nature, étaient peu musiciens ; mais, à force d’esprit et de goût, et par leur merveilleuse faculté d’assimilation et de sympathie, voilà qu’ils le deviennent. L’esprit français, en général, est un esprit de prose et de précision plus que de poésie et de musique ; cependant il faut reconnaître que nulle part, à l’heure qu’il est, la musique n’est plus vivante qu’en France. Ce n’est pas seulement comme dilettanti, c’est aussi comme compositeurs que les Français se révèlent enfin. * Les Français viennent tard à tout, disait le plus Français de tous, mais ils y viennent. » Méhul, Hérold, Boïeldieu, Auber, Halévy, Félicien David, Gounod, Berlioz, Reber, Ambroise Thomas, Ernest Reyer, Victor Massé, Maillard, et d’autres, sont là pour attester que nous aurons enfin une nationalité musicale.

Mais, même du temps où les Français n’étaient pas musiciens encore, il est arrivé quelquefois

qu’ils faisaient produire aux grands musiciens des autres pays leurs plus beaux chefs-d’œuvre. Par exemple, dans Guillaume Tell, à la grâce facile et féconde du génie italien, à ce rhythme si clair et si accentué, à une richesse d’instrumentation et à une entente de l’harmonie dignes de l’Allemagne, Rossini a su allier toute la puissance d’action dramatique que désire l’esprit français.

A ce propos, il est permis de se demander si Mozart, qui a composé pour d’autres publics ces merveilles que l’on appelle les Noces de Figaro et Don Juan, n’aurait pas créé, s’il eût écrit une fois ou deux en vue du public français, quelque œuvre, je ne dis pas plus parfaite, mais autrement parfaite, et d’un genre de beauté différent. Car l’esprit français, demandant aux génies étrangers des qualités analogues aux siennes, qui sont la précision et l’action, tire peut-être de ces génies plus qu’ils ne croyaient eux-mêmes contenir, et leur communique ses qualités propres, qui, combinées avec leurs qualités à eux, nationales, instinctives et physiologiques, produisent des effets nouveaux. De même qu’il se fait, en peinture, une combinaison du caractère et du tempérament du peintre avec la physionomie de la personne dont il veut faire le portrait, de même la muse du maestro se marie, pour ainsi dire, au génie de son public.

La race anglo-saxonne, essentiellement industrielle, a toutes sortes de grandes qualités; mais, en fait de musique, on peut dire qu’elle n’a que de

bonnes intentions. Les Anglais, surtout les Anglaises, en musique comme en morale, chantent faux naturellement. Je n’oserais ajouter que même, pour la plupart, ils parlent faux : car ils pourraient nous répondre que c’est nous, et que chaque peuple a sa cantilène, et qu’ainsi le veut la Physiologie, ma déesse. Soit! il y a en effet aussi, en France, nombre de gens qui parlent faux. Ils gâtent les meilleures choses par le ton qu’ils y mettent. Cela vient parfois de l’affectation et parfois de l’hypocrisie. L’une et l’autre faussent tout : la voix, et le regard, et le geste, et toute la personne. De là, pour les gens naturels, résultent de continuels petits supplices, et, si l’on veut, de grandes occasions d’exercer leur patience, à défaut de leur charité.

Il y aurait peut-être, si nous avions le temps, à examiner jusqu’à quel degré le protestantisme, qui d’ailleurs a été la cause de tant de choses excellentes, admet la franchise, la sincérité et la vérité dans les arts. Nous pourrons toucher ce point, en passant, lorsqu’il sera question de la peinture et des influences réciproques des religions sur les arts, et des arts sur les religions.

Quoi qu’il en soit, dites-moi, je vous prie, quels sont les grands musiciens de l’Angleterre....

Pour l’Amérique, c’est encore pis. Lisez Alfred Assollant et Oscar Commettant. Vous verrez ce que peut être l’art musical aux États-Unis.

Un de mes amis, musicien et artiste distingué,

qui habite New-York depuis une quinzaine d’années, m’écrivait dernièrement ceci :

« Songez à ce que doit être l’art chez un peuple qu’un mot d’esprit émeut juste comme un tour de clown, chez un peuple où il se trouve des femmes qui consentent à porter le costume de quakeresses , enfin chez un peuple dont l’idéal musical s’est fondé sur un air comique accepté sérieusement. Leur fameux Yankee doodle est honteux, musicalement parlant. Il est vrai que le compositeur anglais a voulu faire une charge, et qu’il y a réussi. Les Yankees ont montré de l’esprit en acceptant la charge des Anglais pour la faire jouer sur les champs de bataille contre ceux qui l’avaient faite. Mais cet air absurde, avec lequel on berce les marmots américains, n’en pervertit pas moins le sens musical d’un peuple qui ne serait peut-être pas incapable d’une éducation meilleure.

« Il y aurait tout un chapitre à faire sur l’Esthétique des Yankees. Les ventes de tableaux, c’est-àdire de cadres, seraient une mine inépuisable. Les toiles qui servent de prétextes à ces cadres sont tantôt des plats d’épinards, intitulés landscapes, tantôt des omelettes fantastiques, sous le nom de marine, ou de coucher de soleil, ou d’automne américain sur les bords de l'Hudson, du Magagadawek, de l’Androscoggin , du Kooskooskie, de l’Atchafalaya, de l’Appalachicola, ou du Mattawamkeag.... Ouf!

« Les expositions annuelles de peinture à New- York suivent une marche progressive, mais en ar-

rière. A part un petit nombre d’assez bons paysagistes et quelques peintres de portraits, le reste est au-dessous du médiocre, et pourrait faire beaucoup mieux sans faire bien.

« Quant à leur critique musicale, elle est d’une extrême faiblesse. Rien d’étonnant à cela. La musique est le dernier venu des beaux-arts, et elle en est encore à l’âge héroïque. Les poétiques sont venues après Homère, et ce n’est peut-être pas du temps de Raphaël qu’on a le mieux parlé peinture. Tous imaginez ce qu’est la critique musicale à New-York : — pas plus bête qu’une autre lorsqu’il s’agit de l’exécution, elle est nulle sur la composition, sur l’idée. »

Il suffit de ces quelques indications pour faire voir qu’en musique, comme en littérature, les races et les nationalités ont chacune leur caractère propre.

Au reste, la musique est, de tous les arts, le plus sujet à se développer, à se transformer, à se renouveler, soit par la diversité des complexions et les caprices des passions individuelles, soit par les variations du goût public, ou, pour employer une expression plus élevée, des aspirations morales de chaque génération.

Car, dans l’œuvre d’un homme de génie, — soit musicale, soit littéraire, soit d’un art quelconque, outre l’homme lui-même, outre V idiosyncrasie naturelle et héréditaire qui constitue sa personnalité, et outre les connaissances et l’expérience ac-

cumulées de toute sa vie antérieure jusqu’à la minute où il crée cette œuvre nouvelle, où il sent l 'étincelle morale, il y a, ne l’oublions pas, toute la collectivité des idées, des sentiments et des instincts de son époque, dans laquelle encore toutes les précédentes se condensent incessamment; il y a l’énorme pression à la fois de toute l’expérience morale antérieure et de toute la sensibilité actuelle de sa nation et de l’humanité entière, aboutissant, à un moment donné, dans une crise individuelle : tout cela ensemble forme en quelque sorte un immense courant magnétique qui emporte cet homme de génie, ajoutant à ses forces personnelles toutes ces autres forces, multipliées les unes par les autres à l’infini.

Les masses qui composent l’humanité ne se conduisent pas par des raisonnements ; elles vont par instincts profonds, par flux et reflux, comme la mer. L’artiste, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, a sur lui tour à tour et sous lui tout cet océan, qui alternativement l’accable et l’exalte.

Mais, parmi tout ce qui concourt ainsi à soulever ou à opprimer la pensée de l’artiste, reconnaissons que son genre de talent ou de génie dépend principalement de la prédominance de certaines conditions physiologiques, fatales, héréditaires, antérieures à tout libre-arbitre, à la naissance même et à la vie, ainsique de certaines habitudes morales qui résultent de ces conditions organiques, — ha-

bitudes instinctives, obstinées, exclusives, presque irrésistibles.

S’il est vrai que l’effet esthétique d’une œuvre dépend moins de la valeur particulière de chacune des qualités de l’artiste que de leur unité et de leur harmonie, est-ce que cette unité et cette harmonie ne jaillissent pas surtout de sa complexion et de son tempérament? Mais est-ce que ceux-ci à leur tour ne résultent pas de l’hérédité physique et morale, et des influences de la race, du sol, du climat et du siècle ?

11 serait facile de suivre, dans ce qu’on sait de la vie de chaque compositeur, la psycho-physiologie de la musique; mais le détail en serait long, je m’en fie à vos souvenirs. Je poserai quelques traits seulement : votre mémoire achèvera. Analysez le caractère et l’organisation de chaque maître, ses passions et son humeur, son état de santé et son régime, et écoutez ensuite son œuvre, — ou réciproquement, — et vous trouverez entre l’œuvre et l’homme une ressemblance nécessaire. La pensée se reflète dans chaque passage, tantôt sombre et mélancolique, tantôt riante et gracieuse, tantôt héroïque et sublime. Les changements d’humeur et de disposition physiologique ou morale, tout se peint comme dans un miroir qui retiendrait l’image des objets. C’est ce qui a fait dire que la musique est la photographie des passions. On y retrouve la complexion, le caractère, les habitudes de l’artiste.

Dans Haydn, quelles grâces naïves et touchantes, passionnées et tranquilles ! Quel charme pénétrant ! Quelle honnêteté, quelle sincérité, quelle humanité! Avant tout, quelle simplicité suave et ingénue! Quelle candeur! « Haydn resta toujours l’enfant de chœur enrégimenté dans ce vaste empire, qu’il ne pensa jamais à regarder avec sa conscience d’homme libre. Sa candeur l’empêcha de s’apercevoir et de souffrir de la société où il vivait.... Ame innocente, l’inspiration fut le plus grand bonheur, la plus grande récompense que Dieu put lui accorder : jamais il ne se mettait à son piano sans faire sa prière. Tout, chez lui, se passe en dehors du monde, dans une admirable sérénité1. »

Haydn est, à ce qu’il me semble, une sorte de Pérugin musical, mais plus haut de toute la hauteur de la musique par-dessus la peinture. Pérugin est à Raphaël ce que Haydn est à Mozart.

« La musique allemande, disait Humboldt, est fille des chants populaires. » Cela est vrai surtout pour l’Allemagne orientale. Haydn et Mozart en sont des exemples : nés tous deux à la frontière de Hongrie et de Bohême, dans ce pays si riche en légendes, ils en ont recueilli les souffles.

Mozart, prodige de précocité, de quatre à six ans composait déjà, et devait mourir à trente-cinq! Que d’œuvres dans cette courte vie! Vers vingthuit à trente ans, il commença à sentir les premiers symptômes d’une maladie de poitrine, com-