Ibid

diversité! Comme Rembrandt, les Teniers, Gérard Dow, répondent bien à Ruysdael, à Hobbema, à Paul Potter et à Albert Cuyp ! C’est que, quand la saison ne leur permettait pas d’errer dans les prairies et dans les polders , au bord des canaux ou de l’Océan, ils étaient obligés, ces Hollandais, pour se garantir du froid de la mer et du vent du nord, si cruel, de se tenir clos dans leurs maisons et d’en calfeutrer hermétiquement les fenêtres à petits vitraux; c’est là, étroitement renfermés pendant le long deuil de l’hiver, c’est là qu’ils ont trouvé le clair-obscur. Rembrandt, les Teniers, Gérard Dow, c’est la Hollande du foyer; Ruysdael, Hobbema, Paul Potter, Albert Cuyp, c’est la Hollande sous le ciel nuageux, plein de mélancolique rêverie.

Ils ont fait amitié avec leurs brumes. Ils trouvent des douceurs aux rigueurs mêmes de leur cher pays conquis sur la mer. La tristesse du ciel ou son inclémence favorise le sérieux de la pensée : le sentiment se recueille et s’accroît dans ces prairies tranquilles; il s’approfondit et s’élève sur ces plages où l’Océan avec sa rumeur monotone berce les rêves infinis.

M. Silvestre dit fort bien : « Les plages de Yan Goyen, les champs et les bois de Ruysdael, les pâturages de Paul Potter, sont surtout admirables parce que leurs auteurs, n’ayant jamais quitté la Hollande, la connaissaient à fond et l'ont rendue en toute vérité.... Ce n’est pas seulement par l’exactitude physique que ces artistes triomphent, c’est encore par l’intensité du sentiment. »

Un autre excellent critique d’art définit ainsi, dans une spirituelle boutade, les trois écoles de paysage qui régnent aujourd’hui en Europe :

« Il y a aujourd’hui trois écoles de paysage bien caractérisées : celle de France, à laquelle se rattachent la plupart des paysagistes belges et hollandais; celle de Dusseldorf, de laquelle relèvent beaucoup d’Àllemands et de Suisses, tels que M. Calame; celle d’Angleterre, qui va toute seule, avec sa terrible lorgnette.

« L’école de Dusseldorf procède par des raison nements abstraits et philosophiques ; l’école anglaise, par l’analyse physique poussée à la dernière extrémité; l’école française, par la perception artiste et le sentiment....

« J’ai voyagé avec des paysagistes de Dusseldorf, sur le bateau à vapeur du Rhin : — « Oh! les su- » blimes spectacles! Nature grandiose! tu élèves « l’esprit de l’homme jusqu’à la contemplation de « l’infini!... Lignes superbes, qui vous perdez « dans le ciel! O Gœthe! O le Harzberg! » etc. — Très-bien! Voilà mon paysagiste rentré dans son atelier, et qui compose son paysage avec ses idées et ses réflexions, même quand il a pris des études locales. Avons-nous des montagnes? il en faut. Quelques sapins, brisés par l’orage, auraient bon air au premier plan ; mettons-en. Un lac? Oui, avec de l’ombre dessus ; cela fait repoussoir, en même temps que c’est poétique : ne se prend-on pas à rêver, sitôt qu’on est en nacelle sur un lac? Bien! Postons en avant un berger mélancolique sur un

pan de roc. — Le paysage est fait!... Mais que c’est triste ! que c’est vide et insignifiant, malgré les prétentions au grandiose et à la poésie! Devant ces froides images, le spectateur n’est pas plus ému que ne l’a été le peintre qui les a combinées.

« En Angleterre, le gentleman paysagiste, au lieu de laisser traîner de longs cheveux blonds sur un manteau bleu de ciel, semé d’étoiles orangées, comme les poètes de Dusseldorf, fait * sa raie » d’abord, s’équipe confortablement, jaquette courte, bottines « prince Albert, » lacées de lanières de cuir, son étui de lorgnette en sautoir, s’en va herboriser par champs, s’assure que tel vègètable a les feuilles pointues ou découpées de telle façon, que telle fleurette a une telle corolle et tant de pétales; qu’il y a d’ailleurs dans la nature des rouges violents, des verts crus, des jaunes impitoyables, beaucoup de violet, — que la lumière est partout et pour tout, Dieu merci! — Puis, combinant le télescope qui rapproche et le microscope qui grossit, — car le génie anglais tient à se rendre compte de tout, — notre paysagiste consciencieux fait minutieusement sa vue de tiges de bruyères et de feuilles découpées une à une en plein soleil, comme s’il travaillait pour le cabinet d’un botaniste.... On a l’idée que. ces fines herbes , convenablement desséchées et préparées par le pharmacien, qui les reconnaîtrait toutes, pourraient être bonnes à faire de la tisane.... »

Longtemps les Anglais ne virent dans l’art qu’une

profusion de matières précieuses. Ils aimaient, comme l’a dit un de leurs historiens, « des rois d’or avec des couronnes d’or, des anges d’or avec des ailes d’or, des vierges d’or nourrissant des enfants d’or, assises sur des nuages d’or. Le ciel était d’or, la terre était d’or. * Une magnificence matérielle, c’est tout ce qu’ils comprirent au commencement. Us y ajoutèrent ensuite le goût de la réalité, — sans aucune espèce d’idéal.

Cromwell disait à Pierre Lély, peintre allemand, mais qui vécut en Angleterre :

« Ayez soin de faire mon portrait avec exactitude et sans flatterie. Remarquez bien mes rides, mes bourgeons, ma verrue, enfin. tous les détails de mon visage. Si tout cela n’est pas rigoureusement rendu , vous n’aurez pas un penny. »

Le génie anglais, en peinture, fut donc d’abord utilitaire, et ensuite réaliste.

Quelque admirable que soit Hogarth, on a dit de lui avec raison : « Son génie a des pieds et des mains, mais point d’ailes. »

Wilkie est encore plus Anglais et plus réaliste qu’Hogarth. Il n’omet pas un clou de porte.

Reynolds ajouta l’élégance, avec divers reflets des génies étrangers.

L’harmonie bleuâtre de Gainsborough, en contradiction des préceptes de Reynolds, indique une nature tendre et exquise, une âme subtile et douce. Il a le charme, — supérieur à la force.

Wilson, âme volontiers mélancolique, se plaît à

exprimer les couleurs de l’automne; c’est le peintre de la chute des feuilles.

Lawrence, enfant gâté de la Fortune, éclaire des reflets de son bonheur le visage de ses modèles et y répand la fine fleur de la beauté. Il adoucit tout, même la vieillesse. Il est né le peintre des femmes, surtout des femmes d’Angleterre, au sang vermeil.

Constable est le paysagiste anglais par excellence. Quiconque n’a pas vu de ses yeux l’éclatante beauté du paysage anglais, avec sa végétation fraîche et humide, ne peut apprécier suffisamment Constable et sa profonde vérité.

Turner y ajoute les élans d’une imagination aventureuse.

Mais ce qui manque, en général, dans presque toutes ces œuvres si remarquables d’ailleurs des divers peintres anglais, encore une fois c’est l’idéal. Le génie anglais, pour grand qu’il puisse être, demeure partout et toujours un génie positif et réaliste. Partout et toujours on peut répéter: « Il a des pieds et des mains, mais point d’ailes. »

Ainsi les nationalités diverses, les complexions des peuples comme des individus, se marquent dans la peinture aussi bien que dans les autres arts. Et, dans chaque peuple, les races diverses se reconnaissent aisément, et c’est ce qui forme en peinture ce qu’on appelle des écoles. On dit l’école romaine, l’école florentine, l’école vénitienne, l’école lombarde, et tout le monde entend ce que cela signifie, et voit aussitôt par l’imagination autant de

groupes et de types différents. Qui ne connaît la fierté florentine de Michel-Ange, la suavité lombarde du Corrége ou du Parmesan, les splendeurs vénitiennes du Giorgione et du Tintoret, la grâce et la beauté romaines de Raphaël, la richesse et la solidité espagnoles de Murillo et de Ribeira, l’abondance flamande de Rubens, et la magie du clairobscur qui fait la gloire du génie hollandais de Rembrandt?

« Au delà de l’Escaut, dit M. Michelet, au milieu des tristes marais, des eaux profondes, sous les hautes digues de Hollande, commence la sombre et sérieuse peinture : Rembrandt et Gérard Dow peignent où écrivent Érasme et Grotius. »

Dans chaque école, toutefois, on distingue des nuances et des qualités variées. A l’exubérance de Rubens l’école flamande elle-même peut opposer la précision de Yan Eyck et la finesse de Memling. Avez-vous vu à Bruges, à l’hôpital Saint-Jean et à l’Académie, les têtes de petites filles de Memling? Quelle ingénuité! quelle naïveté! quelle grâce! Je ne connais que Nausicaa, dans l 'Odyssée, qui leur soit comparable. Je ne revois jamais les unes sans penser à l’autre, et réciproquement. Merveilles d’art consommé et de grâce innocente, qui font contraste avec la fougue impétueuse et sensuelle de Rubens.

De même, si l’art florentin a ses parties fières, ses génies altiers, inflexibles, tels que l’Orcagna ou le Ghiberti, ou Michel-Ange, à côté de ces types puissants il a, pour compléter sa gloire, des na-

tures d’un éclat plus doux, Giottino, Masaccio, Andrea del Sarto, physionomies plus modestes, mais plus sympathiques, où l’humanité se reconnaît mieux. Les unes ont la grandeur, et les autres le charme ; et tout cela se dit d’un mot : l’art florentin.

Puisque le sang, la race, le climat, ont leur influence sur les œuvres d’art, comment la religion n’aurait-elle pas la sienne, si la religion n’est ordinairement qu’un effet de la race, du climat, du milieu? Il y a les peuples polythéistes et les peuples monothéistes, comme il y a les peuples polygamiques et les peuples monogamiques. Il y a les races latines et catholiques, et il y a les races germaniques et protestantes. Ces influences diverses pourraient-elles ne pas se retrouver dans la peinture comme dans la musique et comme dans la littérature?

Est-ce que, dans la littérature, vous ne reconnaissez pas bien vite les écrivains protestants, à leur style, ordinairement fort, mais sec et triste, et à l’abus des prédications morales? Il faut distinguer toutefois et honorer, sous Louis XIV, cette école sévère et chagrine

Qui fièrement assise et la tête immobile Traitait tous ses honneurs d’impiété servile.

En Suisse, en Prusse, en Hollande, les Protestants gardent leur caractère. Moralement, Claude et Jurieu sont au-dessus de Bossuet; littérairement, ils peuvent lui être opposés sans trop d’indignité :

c’est déjà la pratique et les procédés de la science qui entrent dans la théologie, mais aux dépens de la poésie et même un peu de l’éloquence. Cela est vigoureux, mais triste, à peu près comme leur modèle, l’Institution chrétienne de Calvin , lourde machine de guerre. Dans Bossuet, au contraire, quelle joie triomphante, quel mouvement et quelle couleur! « L’Histoire clés Variations , dit un célèbre artiste, n’est au fond qu’un traité de théologie; voyez pourtant quelles grâces sévères Bossuet y a partout semées! L’art de peindre les hommes, leurs caractères, leurs passions avouées ou secrètes, y est peut-être porté plus loin encore que la vigueur de l’argumentation, et le rival d’Arnaud, le plus grand controversiste du dix-septième siècle, y est le maître de La Bruyère : ses portraits des principaux personnages de la Réforme ont un bien autre relief, et une touche aussi fine et aussi piquante '. *

L’esprit protestant est plus triste et en général moins artiste que l’esprit catholique. C’est encore ici l’opposition de l’esprit du Midi et de l’esprit du Nord : celui-ci, sévère comme le climat; celui-là, toujours quelque peu païen, sensuel, content et heureux de vivre, au sein de la nature qui lui sourit.

Il y a la musique protestante, comme la musique catholique. Écoutez le Stabat de Rossini, et même celui de Pergolèse. L’un et l’autre, sans doute, sont admirables, pathétiques, dramatiques; mais peu