Sainte-Beuve, Portraits

En effet, les romans de Mme de La Fayette, de Mme de Staël et de George Sand fourniraient de nombreux exemples à Fappui de cette observation.

Comme les femmes, dans chaque contrée, ont un caractère différent, comme celui de l'Anglaise, par exemple, n'est pas celui de la Française, de même leur style diffère aussi et se reconnaît tout d'abord.

Une actrice anglaise, mistress Bellamy, raconte dans ses Mémoires le fait suivant : « Un spectateur, qui était sur le théâtre, usa d'un moyen très-peu convenable pour me montrer sa satisfaction. Un peu pris de vin probablement, car sans cela j'imagine qu'il ne se fût pas laissé aller à une pareille témérité, au moment où je passais devant lui, il baisa le derrière de mon cou. Irritée de cette insulte, oubliant la présence du lord lieutenant et celle d'un si grand nombre de spectateurs, je me retournai sur-le-champ vers l'insolent et lui donnai un soufflet. Quelque déplacée que fût cette manière de ressentir un outrage, elle reçut l'approbation de lord Chesterfield, qui, se levant dans sa loge, m'applaudit des deux mains. Toute la salle suivit son exemple. A la fin de l'acte, le major Mac- Artney vint, de la part du vice-roi, inviter M. Saint- Léger (c'était le nom de l'indiscret) à faire des excuses au pubhc ; ce qu'il fit aussitôt. Cette aventure contribua, je crois, à une réforme* que désirait depuis longtemps M. Sheridan : on fit un règlement d'après lequel personne désormais ne pouvait être admis dans les coulisses. »

Ce récit est bien d'une Anglaise ; une Française ne récrirait jamais ainsi. Notez que cette Anglaiseci est une des plus sincères et des plus naturelles qu'il y ait; mais la prudoterie se sent toujours. A cent lieues à la ronde tout autour d'Albion, on flaire la tartine morale, le cant.

Ailleurs, mistress Bellamy nous raconte comme quoi un charmant jeune homme mourut d'amour pour elle, et voulut être enseveli avec un bout de ruban, qui venait d'elle, mais qu'elle ne lui avait pas donné, grand Dieu ! Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'elle se donnait très-aisément, elle-même et non ses rubans,

« Le pauvre jeune homme, mourant, dit à M. Mossop que, n'ayant pas été assez heureux pour pouvoir se procurer une tresse de mes cheveux, il avait obtenu de mon coiffeur cet inestimable trésor ( le ruban) ; et tel était, dit-il, son attachement pour celle à qui il avait appartenu, que, s'il pensait qu'on ne dût pas l'enterrer avec lui, cette idée répandrait de l'amertume sur ses derniers moments. M. Mossop exécuta l'ordre de son ami. Après m'avoir raconté ces tristes particularités, il ajouta : « Et ainsi,

Mistress, vous voyez que vous avez tué votre « homme. » L'insensibilité qu'il montrait dans une occasion si touchante, loin de me prévenir en faveur de son esprit, excita en moi une espèce de mépris : nos âmes n'étaient pas à l'unisson. Je ne pus refuser un juste tribut de larmes à l'intéressant jeune homme dont la mort était en quelque sorte mon ouvrage. »

Senîez-Yous cette gloriole à travers cette sensiblerie?

A chaque instant, s'il faut en croire mistress Bellamy, quelque gentilhomme épris d'elle (une fois ne se met-elle pas en tête que c'est le roi de France Louis XV, lui-même, en personne ? ) a voulu la faire enlever. Une Lucrèce anglaise est bien amusante !

Cependant mistress Bellamy, comme je l'ai conté ailleurs^ d'après ses propres Confessions, se laissait enlever sans trop de résistance.

On pourra me trouver sévère, n'importe! il faut en dire mon sentiment : la bégueulerie d'une Anglaise choque bien plus un esprit naturel que la franchie liberté gauloise de la Française la plus vive.

Mistress Inchbald a fait quinze pièces de théâtre et deux romans, dont l'un passe pour un chefd'œuvre; ne rappelons que celui-là. Il a pour titre : Simple Histoire. C'est de la morale à tort et à travers, de la vertu et de la sentimentalité à tout bout de champ. L'héroïne, miss Milner, se trouve mal quatre ou cinq fois par jour, et jouit d'ailleurs d'une santé parfaite.

Dans mistress Harriet Beecher Stov^e (elle aussi est de race anglo-saxonne et protestante), que de sermons évangéliques! Je n'ai jamais pu m'en tirer,

1, Dans la Vie des Comédiens.

quelque intéressant que fût en lui-même le personnage du pauvre Tom.

On reconnaît donc quelquefois d'assez loin une Anglaise, à son style comme à sa toilette.

Hâtons-nous d'a,jouter, pour être juste, que, plus souvent encore, on la reconnaît à l'indépendance, à la fermeté des idées. Grâce à la solidité de leur éducation première, et ensuite à la liberté de leur jeunesse, les Anglaises ont l'esprit décidé et vigoureux.

J'en connais une, jeune et jolie, qui est excellent journaliste.

Une autre extrêmement spirituelle, et habitant depuis longtemps Paris, où elle reçoit dans son salon hospitalier une société cosmopolite, a écrit un livre très-remarquable sur Mme Récamier, qu'elle a connue intimement, et sur la conversation en France. M. Prevost-Paradol, analysant ce livre dans les Débats, disait : «Jamais la vie de Mme Récamier n'a été mieux racontée que dans les cent premières pages du livre original et spirituel que nous avons sous les yeux. » Mais il ajoutait : « Ce livre est d'une Anglaise, et il ne serait pas écrit en anglais ^ qu'on le devinerait sans peine à l'indépendance un peu brusque des jugements, au ton sérieux qui y est soutenu dans les passages les plus agréables, à l'esprit pratique et réformateur qu'on

1. La 2* édition, entièrement refondue et considérablement augmentée , est en français.

y surprend de temps en temps, non parfois sans sourire. C'est bien une Anglaise qui, en rapportant qu'un grand nombre de femmes meurent dans l'Inde par suite des mariages précoces, se hâte d'ajouter : « Et c'est là un sujet qui mériterait qu'on fît une enquête. »

Une enquête! Ea effet, cela est bien anglais. L'enquête est tellement dans leurs mœurs, et certes il faut les en féliciter, qu'à chaque instant elle passe dans leur littérature. Les plus beaux drames de Shakspeare, ses dénoûments les plus tragiques, ne seraient pas complets sans une enquête.

Vite! qu'on fasse venir le coroner^ même si la scène est en Danemark, comme dans Hamlet! Il s'agit de savoir si Ophélia s'est suicidée, ou non, et si elle est digne ou indigne d'être inhumée en terre chrétienne. A la fin de Roméo et Juliette j une enquête! A la fin d'Othello, une enquête! Pour des Français, cela ralentirait le dénoûment ; pour des Anglais, cela complète la vérité et satisfait la consience publique.

Notons, en passant, d'autres traits analogues. Dans Richard III, les deux assassins que ce monstre, le duc de Glocester, charge d'aller tuer son frère George, duc de Glarence, ont soin de se munir d'un t(;arranï, et font bien : autrement sir Robert Brakenbury, heutenant-geôlier de la Tour de Londres, ne les laisserait pas pénétrer jusqu'auprès de ce prisonnier qui dort, et qu'ils veulent assassiner pen-

dant son sommeil ; mais, sur l'exhibition du warrant, le lieutenant-geôlier, bien Anglais et bien formaliste, constate que tout est en règle, et cède la place aux deux assassins, en sûreté de conscience.