LA MUSIQUE

Kant appelle la musique « un beau jeu de sensations. » Cette définition de l'illustre métaphysicien se rapprocherait assez de celle des matérialistes, qui ne considèrent la musique que comme « un excitant pour les nerfs. » C'est faire peu d'honneur à la musique et en concevoir une pauvre idée que de la mettre purement et simplement au rang des alcools, ou du café, ou de l'opium, ou du haschich, et de ne la regarder que comme un jeu de sensations. Mais, à la vérité, il est difficile d'assigner quelle est, dans l'émotion musicale, la part de

l'âme, la part des sens. C'est là qu'on reconnaît plus que jamais la complexité de notre nature.

La musique a ce double caractère : étant^ d'un côté, comme la peinture, un art qui s'adresse d'abord à la sensation et qui pourrait par là sembler matérialiste, d'autre part elle entraîne l'imagination plus loin, plus haut dans l'idéal, que ne saurait faire la poésie, même la plus sublime, ni aucun autre art, quel qu'il soit. Par là, elle semble être, au contraire, le plus idéaliste de tous les arts^

La musique, l'amour et la nécessité d'une réparation quelque part à toutes les injustices de cette vie, sont les trois choses qui nous sollicitent le plus dans ce monde à en espérer un autre, en dépit de tout ce qu'il y a, dans une telle conception, d'incompréhensible pour un esprit réfléchi et non prévenu.

Si le mot infini pouvait avoir un sens pour l'homme, créature finie, c'est la musique qui lui révélerait l'infini. Elle lui en donne, du moins, l'illusion ; et qui peut savoir si l'illusion n'est pas ce qu'il y a, pour nous, de plus réel? Dans les arts, en tout cas, l'illusion est la réalité elle-même.

Quand, par hasard, la grande musique descend dans les masses populaires, — on peut le voir depuis deux ans% — elle fait dans ces âmes simples d'immenses trouées d'idéal, comme le boulet dans les bataillons. Elles s'en reviennent blessées d'amour et d'héroïsme, sans rien comprendre à leur

1, Aux concerts Pasdeloup.

blessure. Une ouverture s'est faite en elles, par où elles se sentent s'écouler. C'est avec joie, avec délices, qu'elles sont bouleversées, révolutionnées. Elles se voient soulevées à des hauteurs nouvelles. Le fardeau de la vie présente est allégé, peut-être par le rêve indistinct d'une autre vie réparatrice. On croit que l'on vaut davantage, et on a raison : on est meilleur, on est plus grand, on est plus fort ; on transporterait des montagnes..,. Mais il n'y en a plus, tout s'aplanit ! On a le cœur plein d'allégresse, de reconnaissance et d'amour!

Je me rappelle qu'une fois, à ces concerts, je vis une pauvre fille du peuple, une ouvrière, — avec un bonnet très-blanc, sans rubans, et un petit châle très-propre, mais très-râpé, — elle prenait, à la porte, un billet de quinze sous. Elle donna ses quinze sous en monnaie de cuivre : on voyait qu'elle les avait économisés un à un, péniblement, sur son chétif salaire de chaque jour, et amassés pour son dimanche, récréation unique de la semaine, fête longuement attendue ! Mais, pour ses quinze sous, la brave fille, elle reçoit et elle emporte dans son cœur des trésors de délices, de force et de vertu, que lui donnent ces génies divins, la veille encore inconnus d'elle, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn! Quel monde nouveau pour elle! Quelle révélation!... Quel rayonnement de foi et d'espoir ! Quelle consolation de tant de jours sombres! Quelle joie pour cette pauvre âme!

La légende d'un monastère au bord du Rhin

conte qu'une noble religieuse passa trois cents ans à écouter Toiseau de la forêt. « A côté de cette belle légende, où Textase produite par l'harmonie prolonge la vie pendant des siècles, on se rappelle l'histoire de cette femme qui, sous Louis le Débonnaire, entendit l'orgue pour la première fois et mourut de ravissement. Ainsi, dans les légendes allemandes, la musique donne la vie et la mort^ »

La musique dit plus que la parole, parce qu'elle dit avec moins de précision : c'est là sa supériorité, et, si l'on veut, son infériorité tout à la fois.

Mais, en supposant qu'on puisse hésiter entre la niusique et la littérature, il faut convenir du moins que la musique est supérieure à tous les autres arts.

Si quelque chose de l'âme du peintre demeure fixé dans son ouvrage, y respire encore longtemps après lui et se communique à notre esprit, que dire de l'œuvre du musicien? Celle-ci non-seulement se communique à nous; mais nous mêlons notre âme avec l'âme du maître, actuellement, activement. Le peintre, nous restons en dehors de son œuvre ; mais celle du musicien se mêle à nous, et, en l'écoutant, nous y prenons part, nous y faisons intérieurement notre partie, et chaque auditeur, sur la même musique, brode un poëme différent.

En même temps que la musique est le plus idéa-