F.-J. l'étis, Biographie universelle des Musiciens

tions humaines! Ce qui étonne davantage, c'est d'y trouver aussi la joie. Mais telle est la puissance de la musique : elle tire les âmes des enfers, comme Eurydice aux sons de la lyre d'Orphée ; elle les ressuscite du puits de l'abîme ; elle les fait monter du fond des douleurs jusque dans les cieux.... Il revient à Paris ; là, sans ressources, il voit mourir sa mère dans le dénùment. De ces épreuves, son cœur fut brisé, mais ouvert....

Ces malheurs, sa naissance populaire et artiste, cette organisation exceptionnelle et cette culture agitée à tous les vents de l'infortune et du succès, nous expliquent les riches floraisons de son génie si sympathique. Ardeur des sens et fièvre du travail, il se prodigue de toutes parts. L'amertume des retards et des humiliations, mêlée à l'ivresse des triomphes et au vin brûlant de la gloire, alimente et torture son génie. L'amour surtout l'embrase....

a Quelle âme aimante!... Mais si comprimée, si éprouvée, que tout ce qu'elle contenait d'amour s'épancha dans sa musique ! De là ce génie dramatique, ces notes du Don Juan, si passionnées que les chanteuses italiennes ne pouvaient les chanter. Souvent, dans ses dernières œuvres, au milieu des chants les plus gracieux, le ton change; des accents profonds, d'un timbre grave, lui échappent, comme si, même dans la ferveur de l'inspiration, lui revenait la pensée de la mort. Sa voix n'en est que plus secourable : plus il a souffert, plus elle devient tendre, pénétrante. Il tire de sa précocité, du malheur, de la maladie, une huile, une essence.

qui alimente la flamme de son génie, jusqu'à ce qu'elle ait tout dévoré K »

Le travail excessif de la composition le faisait tomber d'épuisement, au point qu'on devait le porter de son piano à un lit de repos.... Quand la fortune enfin lui devient moins contraire, l'affection nerveuse héréditaire s'aggrave et lui livre de nouveaux assauts; puis la maladie de poitrine se déclare. « Alors la pensée de la mort, et d'une mort qu'il voyait s'avancer, donna à ses dernières compositions ce caractère de gravité passionnée qui n'est point dans ses premières œuvres, et qu'il n'aurait peut-être jamais atteint, après l'éducation meurtrière d'enfant prodige. Le génie dramatique lui vint; il le dut au drame intérieur qui se passa en lui. Il faudrait tout citer dans cette production intense, de Don Juan à la Flûte 'enchantée^ écrite au milieu des angoisses de la mort, et enfin au Requiem^, »

Beethoven eut une organisation analogue ; mais sa vie, moins éprouvée, moins agitée, se prolongea plus longtemps. Au reste, supra-nerveux comme Mozart, hypocondriaque, mélancolique et, de même, très-porté à l'amour.

Les premières notions de musique lui furent données par son père, qui était ténor de chapelle, chez l'Electeur Maximilien-Frédéric, à Bonn, sur