CHEZ LES MARCHANDS DE NOUVEAUTÉS

Itr

Ln prudes, les bigou et les bigotes, c'esti-dire les hjpocrites et l£s gens tes plus stupldes du monde , disent asseï i Toix batte pour être entendus de tous :

— Un fbjer de théâtre 1 un inténeui de théâtre! qn'est-ce? bon Dieu! sinon un impur ré-

ceptade , an lieu de corruption où courent à l'air les paroles honteuses , oh. se croisent les pensées obscènes , où se corrompent les cœurs, où fermentent les yices?

Ges'hommeSf ces femmes, ces jeunes filles, ces jeunes garçons qui peuplent les théâtres , Yoyez-les , disent encore les énergumènes dont je TOUS parle, yoyez comme la débauche se peint sur leur teint hàYe , sur leurs joues creuses; ne sachant plus rougir, ils empruntent à l'art leur Yermillon ; comme ils n'ont rien de grand, d'élcYé dans l'ame, on leur apprend par cœur les belles choses écrites par nous , et ils les récitent comme le feraient des perroquets, sans les comprendre.

Les comédiens ! quelle race !

— Jeannette ! prépare le dîner ; Yoilà la Yoiture. — Monsieur, elle porte une troupe d'artistes. — Serre l'argenterie.

Misère ! misère !

Combien étiez-you» dans la yoiture.'^

— Cinq hommes et un comédien.

Brutes !

Oui, mes amis les comédieiis, J*ai entendu ces paroles , et ma main aussi rapide qae ma pensée a infligé un juste châtiment à celui qui les avait prononcées.

Que de comédiens en France ! (je ne parte que

de ceux qui se montrent sur les planches)

Eh bien ! comptez ceux <pie renferment les prisons ! . . . $ur quels hommes cependantles regards de la foule sont-ils le plus souVent tournés?

Oui , ines amis les comédiens , tous êtes calomniés Ne TOUS y trompez pas, tous Tètes

encore de nos jours ; tous Fêtes surtout par ce que Ton appelle le beau monde , ycA est sans contredit le plus laid de tous, sous ses parflims, ses gazes et ses fleurs.

Une comédienne ! Combien cela ?

Toi qui Teux acheter, tu es à Tendre. Je metrompe, tu es Tendu.

— Que Toulez-Tous gagner, madame? demandait un autocrate à une célèbre primadona? — Soixante mille firancs. — Mes maréchaux n'en gagnent que trente. — Eh bien t.

sire , faites-les chanter.

8 PHYSIOLOGIfi BBS FOYERS.

Quels {laresaeia q«e les comédleBs! disent e^eiire les gens «occupés des mill« riens in^r^i taalB de ce bas monde ; ils jouent le soir, et vous les Yoyez toute la journée au café , à Testanûoel, au bUlavd t sur les {klaces publiées , partout enfin où se payane Vindoleuce.

Mais leurs rôles , €fak les a^rend? que fontils sur la scène ? est-ce leu? e^rit qu'ils dé* bitent? n esterai qu'ils se eburgent souvent de faire Taloîr celui dea anteurs;, de leur en prôte^' même quand ceux^ en mauquent.

Paresseux! Les comédiens: paresseta! Oui^ sans douite , ce«i; qui ne tonM pas leur devoir ; mais le comédien qui sent sa dignité est le plus occupé des hommes , le plus sérieusement occupé , car tout le monde est son Juge.

Il y a du fi^tin paitout.

Oui, messieurs de rarislecratie i on trouve plus de AoUesse, p|u3 de généreuses pensées •dausrini^fmr des théâtres que dans l'intérieur

de vos sitons dfwés; et j^écris ce livre noapour vous le prouver, mais pour vous donuer un moment à réfléchir.

d'abou. g

Qutuità vous, mes amis les comédiena , déebîrei ces pages , et si tous ne les troiiTei pas Trates , jetes-m'en les lambeaux A la face ; J'accepte Totre colère.

Le volume est petit , je ne dirai pas tous les détails , mais la masse j sera.

t^'ÀTJTBIE PAB.T.

— Mais cela est une horreur, une perfidie, une lâcheté , une infamie , une idée infernale ; cela crie Tengeance! 11 faut poursuivre cet homme, rudoyer cet insolent, le pincer, l'égratigner, le mordre , le torturer, le rôtir comme impie , comme profanateur, comme sacrilège.

la PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

OÙ se cacher désormais? Les boudoirs ne sont point assez silencieux , les coulisses n*ont point assez de mystères , les rideaux pas assez d'épaisseur ; les murailles sont diaphanes , nos velours ont la légèreté et la transparence de la gaze ; la ciyilisation est un progrès stérile. A quoi bon des châteaux , des palais , des vêtements.

Vite , TÎte , la feuille de figuier ou de vigne (je ne sais pas laquelle) de notre père Adam et d'Eve notre mère! A nous ces vêtements du premier âge puisque le reste est du superflu.

Tiens ! et les saisons! je ne pensais plus à ces maudites saisons qui nous brûlent ou nous glacent. Décidément gardons nos dentelles , nos soies et nos velours ; Tété a trop de feux, l'hiver trop de frimas... Oh! si nous n'avions pas de saisons à Paris ! Mais comment châtier ce farouche moraliste de son irrévérence?

— La paix , la paix , mesdames ; je suis votre ami et non votre adversaire. Si* je dénonce quelques-uns deyos torts, c'est pour que vous les efTaciêz ; si je proclame vos mérites , c'est pour

d'autre part. i5

que votre modestie brille dans tout son éclat ; et si , contre yotre habitude , vous tous donnez la peine de réfléchir un seul instant , rotre colère tombera devant mes bonnes , mes louables intentions ; vous me tendrez une main amie , vous n'aurez plus de dents pour me mordre , d'ongles pour me déchirer; tous m'aimerez peut-être un peu , ne fût-ce qu'un jour, une heure , quelques minutes ; je ne suis pas exigeant , d'autres vous demanderaient une année , six mois , une saison ; je ne veux pas l'impossible , et je mesure le sacrifice aux forces humaines.

Que de siècles d'ailleurs dans une heure d'extase! Quelques froids moralistes assurent que rien n'est plus ftigitif que le bonheur ; oui sans doute, cela serait, s'il n'en restait rien après la secousse et si la reconnaissance n'était pas la mémoire du cœur.

Un sourd-muet a jeté cette pensée dans le monde ; je la répète , je la propage ; les infirmités se donnent la main.

Quant à tous , mes amis , dont je parle aussi

l4 PHYSIOLOGIE DES FOTERS.

dans ce petit TOlome , je sais ce que tous pensez de moi ; vous allez savoir ce que je pense de vous. Ainsi se délient ou se resserrent les affections*

"îs.^*^ ..«•"'f'V*

[F(^^[il^ ©i IL^®lP(ii^A.

Selon les goûts, les caractères et les humeurs, ceci est un parfum qui enivre doucement les sens et la pensée , ou une exhalaison douloureuse à Fodorat et pesante à la poitrine.

Je me place , moi , être bizarre et non compris , dans la première de ces catégories , et la preuve , c'est que je me complais d'avance au récit que j'entreprends , c'est que je trouve de

l6 PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

rharmonie dans ce désordre que je vais tâcher de régulariser à votre profit, et qu'à tout prendre la monotonie du bien est plus triste , plus écrasante mille fois que la variété du mal.

La lente majesté du fleuve promenant ses eaux sur des plaines niyelées et dans un lit creusé pour lui m'assoupit et m'énerve , tandis que je me réveille et vis doublement à la voix sonore de la cataracte qui tombe du plateau dans le gouffre et bondit ensuite de roc en roc en tourbillons neigeux , pareil à un essaim folâtre de chèvres blanches sur les cimes pyrénéennes.

Pourquoi l'œillet produit-il sur mon cerveau l'effet du vin de Champagne? pourquoi le lilas m'endort-il .•* pourquoi la rose me fait-elle verser des larmes ? pourquoi aussi l'aspect de certaines jolies femmes me soulève-t-il le cœur, tandis que la présence de certains visages sans grâce et sans régularité appelle mes regards? on sent ces choses-là , on ne les explique point ; elles sont parce qu'elles sont ; voilà tout.

Quand je dis que mes regards sont flattés ou blessés par de certaines images", il est bien entendu que je ne vous parle que du passé. Les ténèbres n'ont point de reflet , ma vue c'est ma mémoire , et malheureusement chez moi la mé moire est au cœur. ...

C'était autrefois un grand et magnifique salon , tout sculpté , tout doré : le badigeonnage a voilé les dorures ; cela coûte moins cher d'en-

tretien ; et puis il y avait peut-être péril à préseater sans cesse cette couleur brillante aux regards avides des prétresses du lieu. Tantale est depuis long-temps banni de l'Opéra ainsi que ses compji^iotes de la fable. Pkitus seul vient par fois y promener ses airs d'insolence et de fatuité.

. Aujourd'hui le vaste salon est coupé en deux : la partie supérieure est le foyer des danseuses ; son plan incliné habitue les jambes des nymphes aux planches du théâtre ; la seconde partie du salon sert de magasin. Ainsi donc des vieilleries en dessous , des meubles frais et neufs audessus Vieux flatteur, va!

La cheminée est à gauche en entrant ; à droite s'épanouissent une grande quantité de belles glacés; froid et chaud, tout est contraste à l'Opéra. En face de la porte trône un beau buste en marbre de la célèbre Guimard. C'est devant elle et comme pour obtenir son suffrage , que s'exercent les danseuses. Les méchants disent que le buste grimace et fait la moue plus souvent qu'il ne convient réellement à un marbre. Que ne disent les méchants !

Tout près de la cheminée , pirouettent , sautillent , gambadent , piétinent , jacassent les marcheuses , les figurantes , lês rats. Ces derniers sont ainsi nommés, parce qu'ils vivent dans la maison et de la maison ; ils y gratignent , ils y nichent , ils y poussent comme des champignons. Un rat hors des coulisses et du foyer

de l'Opéra est tout désorienté ; il se trouve dans un monde à part , dans un monde inconnu , abhorré. L'air libre est lourd aux poumons du rat dont je tous parle ; il veut Todeur du quinquet , la flamme du gaz ; il s'accroche à la corde huileuse , il se cramponne aux portants de la coulisse ; il veut un sol de planches , un ciel de toile , une marche de sauterelle , une parole cadencée; et puis, dans le lointain, un beau lustre, un parterre, des loges flamboyantes, de magnifiques toilettes et des binocles braqués sur ses appas naissants. Le rat de l'Opéra ne craint pas le matou. Le matou du rat de l'Opéra , c'est l'habitué de l'orchestre , vieux ou jeune , peu importe.

Chaque rat a son matou de prédilection , mais il est inconstant par nature et par calcul ; l'unité lui déplatt , deux matons lui suffisent à peine ; ceci sans calomnie.

Les figurantes se rajeunissent, c'est dans Tordre ; les rats se vieillissent , c'est une tactique. Les premières veulent continuer plus longtemps, les derniers commencer plus tôt ; ceux-ci ont des mamans qui les favorisent dans cette ardeur de virilité , les mamans des autres ont passé des joies de la terre au silence de la tombe. Paix à elles!

Si un hommage s'adresse directement à un rat , la maman est consultée ; c'est elle qui fait le marché , c'est elle qui choisira les meubles ,

y compris le lit et la parure de noces. L'ei^périence est une bonne conseillère.

Les rats et les figurantes ne se jalousent pas ; entre eux il y a presque toujours communauté de biens et de profit. L*égoîsme est un vice inconnu des rats et des figurantes de TOpéra.

Je TOUS ai parlé des marcheuses. Il y a des marcheuses à l'Académie royale du musique ; il y en avait sous Duponchel , sous Véron , il y en a eu sous l'empire , il y en aura toujours.

Leis marcheuses sont ces grandes et belles filles que TOUS voyez à la suite des corps de ballet ou des fêtes publiques, montrer aux regards de la foule leurs beaux yeux noirs ou bleus , leurs belles chevelures à elles ou d'einprunt , leurs jarrets taillés comme ceux de la Diane chasseresse , leur gorge et leurs épaules pareil*

les à celles de la Vénus de Milo , presque

aussi ébréchées quoique moins antiques. Les marcheuses de l'Opéra ne sont pas à dédaigner, je vous jure.

Je vous ai dit qu'il y en avait du temps de l'empire , et cela est vrai. A cette époque brillante, toute diamantée par nos conquêtes, les grands officiers du grand capitaine , avec leur grand sabre , leur grand uniforme et leurs gran<> des moustaches , venaient souvent dans les loges de l'Opéra étaler aux regards de la foule ébahie l'orgueil de leurs cicatrices et de leur idiome des camps. Chacun d'eux avait une marcheuse il sa disposition , et , comme les feux croisés de

ao PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

deux batteries rivales, les regards des vainqueurs et des vaincues se heurtaient dans la salle en vives étincelles. C'était encore là Timage de la guerre ; et à peu de chose près , nos vieux braves pouvaient se croire de nouveau sous les murs du Kremlin ou aux portes de Vienne.

Mais quand le maître avait parlé , quand il avait montré du doigt une capitale à soumettre, un empereur à détrôner, les soldats prenaient la volée comme autant de vautours rapaces ; et , fidèles dans leur attachement tout chevaleresque , les mardieuses de rAcadémie royale de musique suivaient les armées et bivouaquaient loin de leurs dominateurs. Pauvre Opéra ! que devenais-tu alors !

Aussi rapide queVaigle qu'il avait pris pour enseigne , Tempereur revenait après sa tournée de géant, et ses lieutenimts diargés de trophées le rejoignaient à petites marches. Un jour qu'au milieu des cris de Five Vempereur! mille fois répétés , une loge s'ouvrait au spectacle du Triomphe de Trajan : Qu'est-ce que Cela? s'écria Nap(déon désappointé ; quels monstres le Romain traîneau à sa suite? est-ce pour de pareils magots que ma libéralité s'étend sur ce théâtre ; je yeux une réforme, une réforme complète ; qu'elle ait lieu demain , ou je me fâche.

La volonté du maître était un fait accompli.

Le directeur et les régisseurs de l'Opéra se mirent en quête de belles marcheuses ; une presse sévère eut lieu dans toutes les maisons tolérées

de la capitale , et les coulisses du plus brillant théâtre du monde se peuplèrent de Yierges folles , qui trouvèrent leur compte à cette violation inusitée du domicile.

Aujourd'hui il y a des folles à T Académie royale de musique ; on y cherche vainement des vierges.

Voici la liste exacte des jolies femmes du corps de ballet , des rats et des sauteuses de l'Académie royale : ,

Je n'en ai pas oublié une seule. Celle-ci est bien élevée , elle cause à merveille , ses manières sont distinguées ; et comme il y a des taches même au soleil , nous regrettons qu'un fâcheux accident ait fait une légère brèche au nez de cette belle personne, qui serait aussi bien placée dans les salons du plus grand monde que dans les coulisses de l'Opéra, La végétation équatoriale est du goût de M."* Dumilâtre ; on dit qu'elle a le projet , dès que l'âge aura affaibli ses forces ou lassé son élasticité, d'aller se reposer sous la palme ondoyante du cocotier, ou sous le large parasol du bananier au régime savoureux. De la main nous lui indiquons la Havane.

M."* Blangy vient rarement au foyer de l'Opéra. La sagesse de cette spirituelle personne n'aurait rien à craindre du contact des habitués du lieu ; il est des cuirasses qui résistent à la

balle , il y a des principes qui soumettent le mauvais exemple. M."* Blangy est une de ces rares exceptions que l'on aime à citer au profit de la morale.

Vous connaissez Albertine. Je la nomme

après M."" Blangy ; vous savez que je me plais dans les contrastes. O ma belle princesse! combien y a-t-il d'ici à Londres.»* Combien y a-t-il de Londres à Paris?

Au surplus, la gaîté de M."' Albertine réveille le foyer assoupi. Tenons-lui compte de cette joyeuseté de bonne fille. .

Depuis long-temps vous connaissez les demoiselles Noblet, l'aînée et la jeune (vieux style). Quelle est la jeune des deux? aucune des deux n'est vieille; mais chaque chose a son temps. Le buste de la Guimard sourit d'amitié quand les Noblet passent devant lui. Le marbre a de l'intelligence.

M."' Nathalie Fitz-James est une danseuse tout épanouie. Ses goûts pour la campagne lui font perdre un peu de son ardeur pour la danse ; c'est dommage. On dit qu'elle se repose sur Lapelouze de la fatigue des planches. Eh bien ! où est le mal ? Sa visite au foyer est toujours une bonne fortune.

Je vous salue , Maria , pleine de grâces , le

seigneur D est^avec vous. — Fi ! le vilain

jaloux , qui vous regarde de travers, si vous regardez en face l'aimable bayadère. Protégez les

OPÉRA r a 3

meubles de la couronne , Monsieur, et laisseznous ceux de l'Opéra.

M."' Carlotta Grisi , femme de Perrot , est arrivée la dernière ici. Le Zéphyre a une sœur mythologiquement parlant. Il a fallu toute l'élasticité de Perrot pour atteindre Carlotta dans son vol. Quel est le plus léger des deux ? Quand ils sont en l'air, ils ne tombent pas , ils descendent ; on ne leur jette pas des fleurs , on les leur montre des loges , ils s'enlèvent et les prennent : tout est fait.

Je vous ai dit à peu près le personnel de la danse ; je vous ai initié à certains petits secrets que vous auriez appris sans doute par d'autres que par moi ; c'est à vous de juger si le foyer de l'Opéra e$t une tentation ou un lieu répulsif.

Gare ! gare ! ouvrez vos rangs ! c'est moi !

place à votre souveraine ! que mon regard se promène libre dans cette vaste enceinte où je

trône sans rivale A moi les acclamations du

public, à moi les adorations de.... ! Qn'allais-je dire , bon Dieu ? Tout ceci est un secret.

Oui, mon enfant, c'est le secret de la comédie. Tu as du talent, de l'énergie ; tes dernières créations t'ont placée bien haut dans l'opinion publique ; tu t'es fait une large part du butin convoité par de jalouses ambitions. Commande, ordonne seule, puisque le sultan , puisque l'au» tocrate le veut ; mais , vaniteuse , un peu d'encens aussi à ce qui t'entoure : chaque astre a ses «atiellites, chaque satellite ses rayons; et, ap-

a4 PHYSIOLOGIE DE8 F0YEB8.

prends-le par moi , nou» sommes trop inconstants pour n'adorer toujours qu'un seul soleil !

A qui s'adressent ces lignes , ces éloges , cette invocation; ces conseils ? C'est encore le secret de la comédie.

M."* Heinefetter est une de ces belles et grandes jeunes filles qu'on regarde tout d'abord par les yeux de la tête, et sur lesquelles on s'arrête plus tard avec les yeux du cœur. Plaignez-moi de ne pouvoir les juger aussi bien que vous ; mais s'il y a de l'harmonie entre la sonorité de l'organe et la silhouette de la charpente, M.*** Heinefetter, c'est Ck»riime au Gapitole.

Ou lui a donné un vainqueur, car le monde est prodigue plus qu'on ne pense. On lui a donné le prince de la finance , car on ne prête qu'aux riches. Eh bien ! on a calomnié l'artiste ; et il n'est pas vrai que l'or ouvre toutes les portes.

M.*"*" Sloltz et M.^ Heinefetter ne vont jamais an foyer de l'Opéra. Leurs compagnes et les premiers sujets masculins de la troupe n'y paraissent aussi qu'à de longs intervalles. Le local en est tout triste , tout désolé.

M."' Daubrée est jeune, Jolie; elle a du talent^ elle plaît. Hélas! pourquoi la tendresse n'est-elle pour elle qu'un /««* SI vous voyez malice à ma réflexion , ce n'est pas de ma faute ; j'écoute , je ne vois pas ; vous seul vous êtes coupable.

M.*** Juiian charme les oreilles et les yeux , mais elle irrite les passions et brise. les espé*

OPÉRA. a 5

rances. Est-ce que le théâtre est un couvent?... N'importe, Mademoiselle, entourez-vous tant que vous le pourrez de ce manteau de pudeur qui vous protège ; ce n'est pas moi , froid moraliste , qui vous gronderai d'être une de ces rares exceptions qui honorent votre sexe , alors surtout que chaque soir à l'éclat de mille bougies vous êtes forcée de braver le péril. Quand M."° Julian se montre au fdyer, on ne plaisante plus que du bout des lèvres , on n'interroge plus que du coin de l'œil. Hélas ! César, Pompée , Alexandre , Gengiskan , Napoléon , ont eu leurs jours de- défaite. Il est vrai que M."' Julian est une femme ; eh bien , raison de plus ; l'avenir n'appartient à personne.

M."" Nau! Comme la plume glisse rapidement sur le papier, comme la pensée est active quand elle se repose sur des tableaux suaves et gracieux. Voici une jeune et gentille personne au talent frais , à la méthode parfaite, à l'organe embaumé , aux manières élégantes ; elle a plus que de l'esprit , plus que de la bonté, plus que de l'indulgence ; elle comprend les faiblesses du cœur; la honte et la dégradation sont seules au-dessus de son intelligence. La conversation de M."* Nau est une musique, ses mots sont des pensées ; on récoute des yeux et de l'ame à la fois. Elle et M."* Dumilàtre sont les artistes les plus instruites de l'Académie royale de musique.

Pardon à vous, mesdames, que mon opinion

a 6 PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

peut blesser, yous n'êtes pas tenues de me croire sur parole ; votre petite vanité vous dresse d'ailleurs un piédestal d'où je ne veux pas vous faire descendre.

M."' Nathan est dé la religion de Moïse; elle a épousé un catholique ; de pareilles unions sont bien rares dans le siècle d'intolérance où nous vivons. M."" Nathan n'attend pas long-temps les applaudissements du public, ils viennent la chercher.

Le talent de M.™* Dorus est incontesté, c'est là une de nos gloires lyriques ; mais si vous, comprenez la poésie des arts , vous qui 4isez ces lignes , grondez M."® Dorus d'être devenue si bourgeoise. Groiriez-vous qu'elle mange du veau , et que ce veau est apporté par elle dans une boite de ferblanc aux coulisses et au foyer du théâtre! Pardon, M.™^ Dorus, de cette confidence que je fais au public ; mais en vérité il ne vous est pas perûiis de manger du veau , même en particulier. Quand on commet de pareilles aberrations, on se cache , et vous êtes si belle à voir !

Jusqu'ici , avec quelques nuances cependant, le foyer de l'Opéra ressemble à d'autres foyers ; seulement à l'Académie royale de musique on jacasse avec les jambes , ce qui est un luxe de causerie inusité sur les scènes secondaires ; et , à ce sujet, je vous dirai qu'il y a de rudes instituteurs au foyer de la danse : ce sont des poteaux solides où les genoux et les articulations

sont tordus , brisés , torturés ; on s'y disloque à qui mieux mieux au profit de vos plaisirs ; et si vous saviez par combien de souffrances les Taglioni , les Essler, les Paul , les Montessu sont parvenus à se rebâtir, vous tomberiez en extase devant ces jetés-battus , ces entrechats horizontaux et ces pirouettes piquées, que l'habitude vous fait regarder en baillant.

Mais le foyer de l'Opéra a une couleur distincte , particulière , et qui le place dans une position à part ; la police devrait presque s'en occuper. Haro! sur moi, mesdames, qui dénonce une infraction aux lois.

11 n'y a presque pas de semaine sans loterie ; on vous donne des billets pour des lorgnons , pour des chats , des perroquets , des oiseaux de paradis , des colliers , des bracelets , et surtout des amazones piquées des vers ; c'est un cataclysme d'objets sans valeur, auxquels pourtant on fait rapporter quelque chose; et je connais de par le monde un homme qui gagne presque tous les vêtements usés des écuyères; son cabinet d'antiquités en est tapissé. Oh ! jeune Nestor des coulisses , que de secrets curieux tu aurais à nous révéler si ces vêtements te disaient les confidences dont ils ont été témoins.

£h bien , moi qu'on a initié dans quelquesuns de ces mystères tout saupoudrés d'amour et de coquetterie , je vais vous conter une petite historiette assez éehevelée. Écoutez : Un jour M."" , drelin, drelin, dreliu; messieurs

et mesdames, TouTerture est commencée. Le danseur s'arrête au milieu de sa pirouette , la danseuse se hâte de descendre de son vol aérien à trois lignes du sol , le ténor lance son ut de poitrine , la prima-dona essaye sa gamme chromatique , les foyers se dépeuplent , on roule de marche en marche , le rideau se lèye , je vais prendre ma place à Torchestre , et je bats des mains à Duprez , à Massol , à Wartel , à Levasseur, à Dérivis , à Baroilhet , à Boucher, et à quelques autres que je n'ai pas rencontrés dans le foyer parce qu'ils n'y vont pas.

La dernière note a vibré, le rideau se baisse, •les poitrines des chanteurs se désenflent, les danseurs s'arrêtent , les marcheuses font halte , et le peuple rat, après s'être à demi débarbouillé , pousse ses cris aigus , glisse par les fissures , les interstices des murailles et des décorations amoncelées , et va se coucher Je

sais bien où. — Et moi aussi. — Et moi aussi. — Et moi aussi.

Pauvres petits rats !

(^©'irii^ ©1® (F^J^O^t^^Oi.

Conversations en général de presque chaque Jour : Eh bien ! que disent-ils ? — que fontils ? — que veulent-ils ? — que révent-ils. — Jamais l'insatiable juiverie n'a poussé plus loin ses prétentions et son amour du coffre-fort. — Vrai ? — Gomme Moise est leur maître. — Quarante mille francs ? — Va. — Cinquante mille ? — Va. — Soixante ? — Va toujours. — Quatre-

3o PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

yingts ? — Encore. — Je n'ose pas. — Ose , mon cher , ose. Quand raffamé s'assied au banquet, il ne se repose qu^à la dernière miette. Si les lè- Yres de Tantale touchaient les eaux , elles aspireraient le fleuve. — Qu'est-ce .f* de la yanité. ^ — Non. De4'avarice , de la rapacité , quelque chose d'absorbant , de déyoratenr qui brûle la conscience. Écrivez dans tous les journaux que sa poitrine est faible , fatiguée , malade ; que sa charpente est amaigrie et ses épaules anguleuses. Que leur importe , pourvu que vous augmentiez les appointements. La réputation est venue , vienne maintenant l'opulence. Vos faiblesses ont commencé celle-là , votre pusillanimité fera celle-ci. — Mais on a tort de m'accuser , je suis dans le camp ennemi, moi. — Sois-y avec armes et bagages. Dans les guerres comme la nôtre ; la parole porte plus loin que le mousquet , et un argument est plus meurtrier qu'une bombe. Vois comme la presse nous soutient.

— C'est qu'elle devine que nous sommes faibles. — Prouvons-lui le contraire et luttons de toute la force de notre volonté. ^- A la bonne heure ? te voilà des nôtres.

Les exigences , les intrigues , les incommensurables prétentions de la famille Rachel occupent aujourd'hui dans le foyer de la Comédie française les causeries des artistes. On voudrait garder l'illustre tragédienne , mais à des conditions honorables ; et -jusqu'à présent on n'a réussi qu'à irriter la passion dominante qii}

COMÉDIE FRANÇAISE. 3l

dévore la pléïade Félix. La chate du monde peut seule arrêter la cataracte du Niagara. — Et moi, je te di» qu'on la gâte. — Et moi , je soutiens le contraire. — La raison ? — C'est que c'est déjà fait. — Je suis presque de ton avis. Le public commence à être aussi de l'avis du dernier interlocuteur.

11 y avait là pourtant un germe heureux , une intelligence surnaturelle , un beau présent, un magnifique avenir. — Peut-être. — Tu l'as dit, tu Tas écrit. — J'étais sous le charme , et puis, je n'osais pas être le seul de mon avis. — 11 faut toi^ours avoir le courage de son opinion.

Je vais prononcer une terrible parole :

M."' Doze décline. — Vous changez. — C'est elle qui change , ce n'est pas moi. Encore un pas, et la gentillesse devient minauderie; encore un mouvement , et TafTéterie étouffe la grâce. — Peut-on être faux en copiant le modèle le plus vrai , le plus parfait du monde ? M."' Doze résout la question.

J'ai saisi cette discussion au vol dans le foyer dont je vous parle , je ne pifis que la transcrire. — Et vous? avez- vous changé aussi. — Ce n'est pas de moi qu'il est question dans ce litre. Je ne résonne que comme l'écho.

M."*' Plessis entre; M."' Plessis ravissante belle fille , si bonne à voir et à entendre i Son regard se promène assuré sur tout le monde , excepté sur une seule personne qui , de son côté , la toise

3 a PHYSIOLOGIE DES F0Y£R8.

du coin de sa prunelle. Les voisins chuchottent, les voisines sourient , les sages ne comprennent rien à cette jalousie ardente qui sépare, brouille, irrite les deux artistes ; je n'y comprends rien non plus. Elles ne se ressemblent ni par le talent, ni parla charpente , ni par les humeurs, ni par la physionomie. Il est difficile qu'on les aime toutes deux à la fois : c'est Teau et le feu, c'est le zénith et l'antipode , c'est le jour et la nuit y le calme et la tempête , l'orage et le ciel bleu.... Ce sont aussi deux cœurs féminins, c'est-à-dire deux fournaises ardentes , deux tisons en combustion , deux cratères en activité. Vous ne savez pas ce que c'est que deux coeurs féminins se détestant avec cordialité , sans arrière-pensée , dans l'abandon , en plein jour, en Êicedu lustre , à la clarté du soleil ! Telles hennissent en présence l'une de l'autre deux magniàffaes et vigoureuses cavales s'élançant pour envahir l'espace ; deux cœurs féminins qui se détestent avec amour , c'est la lutte la plus curieuse du monde à étudier^

Écoutez-les : chacun de leurs gestes est un sarcasme , chacune de leurs paroles une ironie. La politesse alors est une pointe d'acier qui pénètre , le sourire est une amertume , le salut un mépris , le silence une insulte , l'éloge un outrage. Dieu ! que c'est beau à étudier le bitume qui fiermente et bouillonne dans les entrailles de l'Etna ! Moralistes , ne partez point pour la

COMÉDIB FRANÇAISE.

Sicile. Pas n*est besoin que tous alliez étudier là-bas les colères souterraines. Vous trouvez dans le foyer de la Comédie ^ançaise , ayec moins de turbulence et de force , la même lave, le même souffre , le même cahos.

O public insouciant, si tu savais quelles poignantes douleurs tu causes à celle-ci , quand tu applaudis à celle-là ! si tu pouvais comprendre les tortures de celle-là, quand tu rappelles celle-ci. Mais non , tu ne vois rien , toi , tu ne remarques rien^ , tu n'entends rien , tu ne comprends rien. Imprudents , qui ont bâti Naples sur le Vésuve ! Imprudents , qui ont placé M."« Doze à côté de M."" Plessis.

Il y a deux camps au foyer de la Comédie française. Le plus nombreux , et selon moi le plus logique , est celui où on arbore la bannière Plessisienne. La Victoire est une grande et magnifique femme , aux allures d'indépendance , au front plein de majesté , à la démarche altiëre. Plessis , posez devant moi ; ma palette est armée , mes pinceaux sont prêts , ma toile sur le chevalet. Je vais peindre la Victoire , me réservant pour être complet , de lui donner une voix plus douce , un regard moins altier , une physionomie plus rassurante. J'aime Plessis telle qu'elle est.

A peu d'exceptions près , les irritations ont quelque chose de littéraire , si j'ose m'exprimer ainsi , au foyer de la Comédie française

â/\ PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

Les hommes ne s'y dispatent qa'avec des gants, les femmes avec des mitaines. La soie et le velours s'y Mlent incessamment; et le salpêtre qui pétille exhale un certain parfnm de bonne compagnie qui vous fait éproOTer quelques joies à ces discussions intestines.

Beauvallet seul , ce Beauvallet dont Torgane , quand il le veut, descend trois notes au-dessous du tonnerre , Beauvallet lâche la bride aux mots sans façon , et dit à chacun son fait sans se soucier le moins du monde qu'on grimace à sa parole énergique. J'aime Beauvallet dans la trcigédie et le drame. Je suis sftr que je l'aîmeraîs aussi dans les Grispins et dans les Mascarilles. Il y a de la polissonnerie dans ses petits contes de chaque jour, et , par malheur, sa mémoire est effroyablement riche d'histoires scandaleuses. Beauvallet brûle sa phrase.

Que Monrose ne m'en veuille pas si j*ai proposé de confier un Mascarille ou un Crîspln à son camarade Beauvallet. Un beau valet peut bien jouer des domestiques. Quant à lui , Monrose, qui oserait entrer en rivalité avec sa verve si pétillante , avec son entrain si commnnicatif.^ Je place Monrose entre Beauvallet et Ligier; il faut séparer deux adversaires prêts à entrer en lutte. La terre est assez vaste pour deux puissances , et Napoléon dort aux Invalides après son long sommeil h Sainte-Hélène.

Gnyon vient d'apporter au foyer de la Corné-