PHY8I0L061B DES FOYERS

gent souvent de compagnie. Rayel ne rit pas seul ; la foule le sait de reste.

Et moi, qui allais oublier cette douce et suaye silhouette , à Forgane si pur , aux manières si distinguées, à FœH si ?eIoutë, au talent si gracieux! Pardon M.""* Thénard; la tète est plus coupable que le cœur.

Voici la piquante et spirituelle soubrette de la Comédie-Française. De l'esprit dans la gatté, de l'esprit dans la parole , de Tesprit aussi dans le silence. Al-]e besoin de tous nommer M."* Brofaan?

Bourotte est un excellent matdre de cbant ; mesdames et messieurs je tous le dénonce. II a fait tel , tel , telles , telles , qui chantent juste » et M.™*YaI... , qui chante faux, et en yéritable flieuse. Donnez , si tous le pouTcz , de Tharmonie à un ressort de pendule.

LudoTie est le second ou troisième régisseur du théâtre. Il Ta bien comme acteur , il irait mieux encore si on aTait plus de confiance en lui ; il faudra que j'essaie. Ce petit polisson me recommande Adolphe, son camarade. Est-cie que ce jeune comique a besoin de recommandation ?

La jolie Marie est jolie et gentille à la fois ; et le début de M.'** Fontenay promet un bel aTcnîr à cette jeune pensionnaire.

Armand a une brochure à la main ; c'est le souffleur. Le coquin est tellement habile qu'il ne souffle pas seulement les mots ; mais Tin-

VAUDEVILLE. 6y

tention. Armand a droit à trois mille francs d'appointements .

Dans ma course rapide , j'ai placé çà et là , vous TOUS en êtes aperçus , la tête et la queue ; mais qu'importe, Içcteur, tous savez aussi bien que moi le rang que doivent occuper les personnages de ma pièce. A vous cette tâche; à moi celle de ne rien oublier.

Je croyais avoir achevé mon thème , quand nne main robuste est venue s'appuyer sur mon épaule: Bonjour, l'ami; ça va bien? — Pas mal , et vous? — Moi , je me porte mieux que le Pont-Neuf. Avec les applaudissements du public , on n'a jamais la fièvise. — En ce cas , mon brave , vous vivrez comme Mathusalem ; car ce public , dont yous parlez , ne se lasse jamais de crier bravo ! dès qu'il vous aperçoit. — C'est, grâce à lui, mon cher, que j'ai perdu mon accent de Toulouse. -^ Fat! vous avez encore quelque chose de Blagnac et &*Agen,

Bardou frappa plus fort sur mon épaule , et nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde.

Et maintenant , au milieu des artistes qui s'agitent , s'égayent , glosent et mjédisent , jetez des auteurs dramatiques qui viennent dans ce vaste salon étudier les allures de celui-ci , les petites manières de celle-là , les réflexions de la Soubrette , les grands airs du premier r6le , et vous aurez le tableau complet du foyer du Vaudeville.

Voici Altaroche , le charivari incamé , c'està-dire , l'esprit et la saillie dans ce qu'ils ont de plus piquant , de plus sarcastique : étonnezvous après cela si le drôle est écouté , entouré , choyé; mesdames, tenez vos cœurs à deux mains.

Eugène Guinot vient si rarement que j'aurais envie de le passer sous silence. Pourquoi caresser qui nous afflige.*^

J'en dirais autant de Dumersan qu'on est tenté de croire mort , quand on ne l'a pas vu à trois ou quatre foyers au moins dans la soirée. Sa présence est une joie parmi nous.

Rosier se montre et disparaît. Clarté et ténèbres. Rosier a plus que de l'esprit , si le savoir est au-dessus.

Alexandre de Longpré glisse dans le foyer ainsi que le fait Rosier; trois chapeaux le saluent ; tant pis pour ceux qui ne me comprennent pas.

Roger de Beauvoir y parle de l'Allemagne , de l'Italie , de l'Angleterre , de la Russie , en homme qui a étudié les pays et les mœurs avec profit et intelligence; cela sent la bonne maison.

Rochefort , dont les succès n'ont pas enflé la vanité, y dit avec défiance ses espérances à venir. Rochefort rit franchement des jovialités des autres , parcequ'il s'aperçoit qu'on rit des siennes. C'est la bonne école du Vaudeville.

Désaugiers l'eût appelé son frère.

¥AUDEViLtiE. 6^

Vous connaisez Duvert et Lauzaiie, ees écrivains excentriques qui ont tant désopilé de rates , et fait sourire tant de directeurs» Vous ne croiriez pas, à les voir, qu'il soit sorti de leur front calme une si prodigieuse qaan<tité de folies et de spirituelles bêtises.

Si je sépare Xavier Saintine de ses deux collaborateurs , c'est que celui-ci semble tout d'sbord faire disparate avec eux. C'est l'énldition sans pédantisme, c'est le savoir sans fatuité , c'est l'homme de bon sens.et de forte logique , qui se délasse dans l'intimité de ses extravagances jetées au public avide de les entendre et de les applaudir.

Auicet Bourgeois n'a pas voulu qu'on seul des théâtres de la Capitale restât privé de ses productions sérieuses ou bouffonnes. 11 vous, faudrait bien de la mémoire pour me citer une chute d'Anicet Bourgeois.

Lopez vient aussi au fbyer. Quand on cherche bien , on l'y trouve abrité sous un éventail de dame ou dans une botte de l^epeintre jeune. 11 jappe ; alors on le voit, on l'appelle, on se baisse pour lui parler , on le hisse sur une table afin qu'il vous entende , et on s'aperçoit qu'il a del'esprit; petit bonhomme vit encore.

Malleftle se présente trop rarement au foyer;; taht pis pour le foyer qui aime à redire les paroles des hommes de goût et de talent.

M. Bi.... ne renonce pas à ses vieilles habitudes; je l'en remercie pour ma part , car à tout

âge on afane à s'instmire. Il y a toujours quelque chose d'utile à apprendre à la conversation de M. Bi.tt.

Desrergers et Yarin , Siamois par le talent et Taffection , gardent quelque rancune & la direction du Vaudeville : c*est que sans doute la direction est ingrate envers ces deux écrivains créateurs d'un genre qui a fait leur réputation et celle de bien des artistes.

Au total , le fèyer du Vaudeville , où viennent encore se reposer et 8*égayer quelques autres hommes de talent que je retrouverai autre part, est peut-être le plus décent , le plus paisible , le plus littéraire de la Capitale. La Morale y est sans mitaines et la Folie avec un voile.... Une tache n'obscurcit pas le soleil.

j^^nrnR ©Si Vi^snsîTiii.

On entre , on sort , on marche , on court , on gambade, on pirouette; on ae pousse, on se heurte , on se parle bas , on crie , on chante faux ou juste ; on s*enlace , on se mêle , on se sép«re brusquement au bruit de la sonnette, ou aux cris du régisseur... C'est le premier coup-d'odl jeté sur le foyer des Yariëtés.

^ Ainsi Dieu dût-il commencer à déblayer le

7 a PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

chaos. Ce sont ici vingt éléments divers qui se battent, se combinent et se confondent. Sera-ce de l'air , de l'eau , du feu ! A coup sûr ce n'est pas de la terre , à moins qu'on ne la suppose en combustion. Si le foyer du théâtre des Variétés n'est point assis sur un volcan , comme l'Etna , le Vésuve , ou le Gotopaxi , je ne sais quelle matière bitumeuse met sans cesse en ébuilition cette foule agglomérée dans cet étroit espace.

Je me trompe pourtant , et je sais qu'elle est la matière inflammable qui agit sous les pieds des êtres, tourisillonnants comme des sabots fouettés par le bambin des boulevards... Cette matière , ce sont les passions; car il y a des passions au foyer de& Variétés.

Les lignes qtii précèdent pouvaient être écrites alors que les Potier , les Brunet , les Tiercelin , les Bosquet-Gavaudàn , les Elmire , les Aldégonde, l«rB Flore et autres artistes qui ont laissé un beau nom dans l'histoire des théâtres , enrichissaient les directeurs de cette scène si pittoresque , si excentrique , où se pavanaient les Napoléon, les Berthier, les Cambacérès.

( T'en souviens-tu , Cuizot.^)

Alors aussi , deux loges des premières , celles qui touchaient la galerie et le balcon , étaient occupées par des nymphes errantes. Les dames de certains lieux choisissaient parmi leurs plus jolies pensionnaires ; et odles-ci , parées comme des bergères de trumeau , faisaient à chaque en- •

triade des courses dans le voisinage , et revenaient plus vermillonnées que jamais.

Je vous l'atteste , la prospérité d*un théâtre •est la richesse de tout un quartier.

Autre temps , autres folies ; autre époque , autres mœurs.

On ne rit aujourd'hui que du bout des lèvres , on ne saute que du bout du pied ; toutes les passions sont des passions d'épidermes ; l'espèce humaine est abâtardie , et on jurerait que Ton craint d'être heureux. Alors, on était jeune à cinquante ans ; aujourd'hui on est vieux à vingt-quatre ; pauvre petite planète errante dans l'espace , te voilà dans la décrépitude.

Soyons donc peintre de notre époque , puisque nous avons accepté cette pénible tâche.

Tudieu! quels deux beaux hommes , quelles deux belles têtes, quelles deux belles (5h arpentes! Ici, l'œuvre du Créateur est complète. Erreur , pourtant , car l'un des deux a des cors aux pieds. Celui-ci , c'est Lafont ; celui-là , c'est Brindeau.

Vous connaissez le premier ; je vous gronderais , si vous ne connaissiez pas son camarade , son ami. Lafont joue les amoureux depuis bien long-temps ; mais il cumule , car il joue aussi les amoureuses; et celles-ci, il les joue sous jambes. Grand libertin ! Je vous dirais cent ouvrages que Lafont a soutenus de son talent chaud , passionné , de bon goût.

Je vous en dirais deux «ents , si je cherchais

bien. Loin de faiblir , son mérite a grandi dans les dernières créations de cet acteur plein d'intelligence. Saint-Georges, le Chevalier du guet et AusterliU, ont valu des médailles d'or à Lafont. Je n'aurais pas été si souvent sifflé , si plus souvent il avait voulu accepter un réle dans mes pièces ; aussi ai-je quelque rancune contre lui.

Brindeau est un beau garçon , parfiiitement taillé ; c'est aussi un jeune coureur de ruelles , dont quelque jour je vous dénoncerai les fredaines. 11 papillonne au foyer , comme s'il vivait dans la disette de femmes. Voyons , Brindeau , ne vous faites pas ainsi la part du lion , vos succès devant la rampe ne vous suffisent donc pas ? Quel accapareur !

Lepeintre aîné est une de nos vieilles gloii js, jeune encore de talent et de cœur ; cet artiste est un homme de bien par excellence , et , sans la crainte d'être grondé par lui , je vous dirais de ces choses qui honorent toute une vie.

Chapeau bas devant Lepeintre, comme homme et comme comédien.

Cazot est las du foyer ; aussi l'y voit-on rarement. Le public n'est jamais las de lui , aussi le lui montre-t-on toujours.

Lionel étudie ; il fait bien , et l'on s'en aperçoit. Sa causerie au foyer est fort récréative.

Hyacinthe a eu de très heureuses créations.

Le Maître d'École lui vaut une couronne de laurier. C'est une des colonnes du foyer. Hyacinthe

sait rhistoire cachée de toutes Tes jeunes filles du quartier Mofitmartre. Prenez garde à vous , mesden|oiselIes.

Coquin d'Odry ! En vérité , je crois que tu deviens philosophe. Odry » de Vécole de Pascal et de Montesquieu ! Eh ! pourquoi pas ? Vous m*en voudriez , si je vous analysais le talent de mon bon Odry ; vous le savez par cœur , et je ne vous apprendrais rien de nouveau. Odry au foyer « a la tête de côté et Tœil en coulisse. 11 jette encore son mot galant à droite et à gauche. Satané vainqueur ! A quand ta retraite devant les' belles ? N'as-tu pas assez de tes triomphes sur la scène .^ A la diète , drôle !

Dussert est un acteur d'intelligence et de raison , qui passe rapidement au foyer , parce que ce n'est pas un lieu d'étude.

Adrien et Prosper ne sont pas médiocrement comiques. On disait cela de Régnard, et l'on sait la place qu'occupe Régnard dans nbtr^ littérature.

Levassor est le plus amusant des comédiens.

Voulez-vous un cornet à piston? Levassor est cornet à piston. Une flûte ? Levassor est flûte.' Voulez-vous des tours d'adressé .•* Levassor escamote comme Comte et moi. Voulez-vous un gros homme? Prenez Levassor. Une femme efflanquée? Encore Levassor. Désirez- voifè tme voix de trombonne? Que Levassor hurle. Une voix d'enfant? Donnez delabouHIie à Levassor. Levassor fait l'ours , le coq , le dindon, le che*-

y6 PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

val Levassor ne sait pas faire l'âne. Levâs-

sor est un orchestre et une ménagerie à la fois. Si j'entends Levassor le matin , je suis gai toute la journée.

Et puis j'ai pleuré dans les Trois Dimanclies, au désespoir de Levassor. Il est vrai qu'il m'a si souvent fait pouffer de rire.

M."* Olivier répand dans le foyer un doux parfum de modestie qui s'évapore vite»

M.™® Bressan y parle peu de la Russie, et beaucoup de la^France. C'est patriote , si vous iroulez; mais c'est peu uxorial. Notre langue est si pauvre, qu'on me pardouneira, j'espère, de franciser le mot latin. Elle et Olivier sont bien vues du public.

Quant â la belle M.""* Esther , excellente fille, joyeuse convive, aux allures si indépendantes^ aux façons si juvéniles , gaillarde cavalière , au profil grec, au regard de tous les pays; c'est là une de ces femmes privilégiées , dont le talent consiste à se faire aimer de chacun de nous, et à qui on pardonnerait volontiers une infidélitif, si elle était capable d'en commettre. Esther , voyez-vous , ne compte pas un amant parmi cette foule d'adorateurs qui ont essayé d'arriver jusqu'à 'son ame. Esther a de petites oreilles à tout entendre , de grands yeux à tout voir , une charmante bouche à tout dire , de jolies mains à tout saisir. Esther est la Diane pécheresse , c'est chasseresse que j'ai voulu dire. Nul ne l'attrappe à la course , à moins qu'elle

ne s'arrête. Esther est une généreuse flUe , qui ne Teut pas qu'on la suive trop long-temps.

Quand elle est sur la scène, les binocles la visitent ; sur le trottoir, ou la poursuit ; au foyer» on l'écoute. Elle compte rapidement, succinctement ses conquêtes ; et quand elle a fini , c'est-àdire au bout d'une demi-heure, on l'écoute encore parce qu'on a du plaisir et du bonheur à l'entendre. On se bat pour Esther ; je crois bien !

Esther , vous rappelez- vous qu'un soir , au Vaudeville, dans ime confidence intime... Tiens, et moi qui allais jaser comme Esther. Elle vous dira tout ça elle-même. Quand je dis elle-m'a/me , n'en croyez pas une syllabe. II y a chance à succès pour un ouvrage, si l'auteur, donne un rôle égrillard à Esther... Chacun son genre.

J'ai vu M."" Jollivet fort jolie, à Toulouse! On m'assure qu'elle est très jolie encore. Une dizaine d'années changent cependant bien une enfant.

M."' Ozy est une actrice de bon goût et de bon ton , si l'on veut , elle apporte ses manières au foyer.

O charmante Boisgonthier ! Je t'aime là comme sur les planches ,. comme dans une causerie familière. Etpourtantje ne t'ai vue qu'une fois. La charité au pauvre aveugle?... Dieu vous le rendra et moi aussi. M."* Boisgonthier a fait, lors de son début, une mauvaise plaisanterie au public. Elle lui a parlé de sa frayeur. Qui peut çc flatter de faire peur à M."* Boisgonthier.^

yS PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

Odry seul ; il est si laid. Je ne voudrais pas être Odry.

Flore ! Faites le tour de Flore. Faites le dix fois , si cela ne vous éreinte pas , et vous ne saurez pas encore tout ce qu'il y a de drôle , d'amusant , de gai , d'excentrique , dans cette femme bonne , pétillante , qui a compris la vie , et qui la traverse le plus joyeusement possible. Quand Flore joue, on la regrette au -foyer; quand elle est au foyer , on là regrette au lîiëâtre. En un mot , on la veut toujours où elle n'est pas>

Je serais injuste de ne pas classer au premier rang , parmi les artistes de ce théâtre , M.'" Sauvage , à qui je dois un beau triomphe de boulevard : c*est du drame et de la comédie à la fois. II est fftcheux que la comédie et le drame viennent si rarement au foyer.

Gardons-nous d'oublier aussi M.^^IKdèfin , piquante et gracieuse transfuge de l'ancien théâtre d'Harel. Heureux qui a le droit de causer avec toi sans tes rideaux de fil et de Un ! " -

Tiens , voici une étoile filante de la Renaissance : c'est la tonte gracieuse Gastellan. Le foyer se ravive à sa causerie de jeune fille , et le théâtre Ventadour a fait là une perte qui le frappera au cœur.

. Le foyer est en deuil de Yemet; les théâtres sont en deuil de l'un des meilleurs comédiens de l'époque.

Je garde rancune à M. Jouslin , le directeur du lieu ; sans cela, je vous dirais combien il est homme d^esprit.

Que vouiez- vous? Je viens au foyer pour y chercher des portraits , et je n'y entends que de douces et fraîches voix , tintant doucement à mes oreilles , et sortant sans doute de bouches roses et gracieusest mais pas une, hélas! ne s'adresse à moi, dont les cheveux grisonnent. Bonsoir donc , mesdames et mesdemoiselles , je ne parlerai pins de vous, et pourtant j'avais tant de choses à dire encore ; vous y perdez , autant que moi.

(F®v[i[^ Bw mm^mïï.

Vous montez un escalier raide et tournoyant, TOUS entrez dans un corridor tortueux et plane ; TOUS pouvez incontinent vous asseoir sur des banquettes usées , collées le long du mur. Je vous conseille cependant de vous tenir debout : il y a plus de sûreté pour les Tétements et le» broderies.

Est-ce une alcôye , un foyer , un boyau , un

8a PHYSIOLOGIE DES FOYERS.

passage ? c^est toat cela et ce ri^est rien du tout. On y fredonne des refrains , on y répète les anciens et jolis coaplets de Scribe , on y chante faux des airs d'opéra et des romances de Loîsa Puget ; mais par-dessus tout on s'y ennuie , on y bâille.

Là , sous un élégant costume de ville , ou parée d'une brillante toilette de théâtre qu'elle embellit encore , M."' Nathalie marche , s'arrête , danse , cause arec celui-ci , écrase d'un coup-d'œil celui-là , se rit de. tous , et ne garde rien de l'amour ou de la passion dont elle enivre ceux qui osent l'affronter^ M."' Nathalie laissera un nom fort passable au théâtre et un nom auréolé daps Paris ; si elle le veut , elle emportera la gloire des Pyrénées jusqu'à Brest. Ne la provoquez pas , je vous prie , car elle irait depuis les colonnes d'Alcide jusqu'à Stockolm, La dangereuse syrène connaît sa puissance , et je suis peut-être le seul dans Paris qui ne redoute pas de me trouver à ses côtés : tâchez d'en deviner la cause.

Voici M."'.Figeac au regard velouté, à la taille élégante , à l'air candide et suave : pauvre petite biche innocente et langoureuse à qui on donnerait le diable sans confession ! que ton Dieu , que Plutus ( ceci est de la mythologie , mademoiselle Figeac,) te maintienne dans cette apparence de candeur et de naïveté ! Oh me dit de toi des choses bien brutales , que je ne veux pas répéter, parce que ce sont sans doute de vi-

OYMNASB. 83

laines calomnies : j'aime mieux te croire sur parole la plus timide , la plus doucette , la plus ingénue des tigresses qui aient jamais rauqué depuis les solitudes africaines jusqu'aux immenses steppes de l'Indoustan.

M."* Figeac est peut-être plus joKe que M. ""Nathalie; mais elle est moins piquante aussi. Ayec la première , le cœur jouerait quelque péril ; aTec la seconde , ce serait la tête : avec toutes les deux , le coffre-fort.

M."* Figeac fait de grands progrès en tout , mais principalement dans l'art dramatique :

elle dit juste , et pourtant cela manque de vie , cela manque d'ame. Il y a surabondance de tout chez M."" Nathalie. Hors de la scène , je serais indécis pour le clioix ; devant la rampe , j'aime cent fois mieux la folle , le public est de mon avis.

Au sury^us, elles s'aiment comme deux sœurs qui se détestent , et les petits mots aigre-doux , poinçonnés , tombant des deux bouches malignes , parcourent incessamment ce corridor délabré nommé foyer du Gymnase. En passant, disons à M."* Figeac qu'il est imprudent à elle de lire à haute voix, devant ses camarades affligés d'une pareille irrévérence , certaines lettres écrites par certaines mains , et qu'on ne peut adresser qu'à certaines personnes.

M. ""Olympe Després a été supplantée dans les Ingénues par M."* Figeac ; si M."* Després l'avait voulu , elle eut gardé son poste. Demandez à

84 PHYSIOLOGIE IIE8 f OYER8.

M. Laarencin. La reconnaissance est une vertu directoriale.

Vous voyez dans ce petit réduit M. ™^ Julienne, sans contredit la meilleure duègne de Paris, bicD ▼ue , bien fêtée par tous ses camarades qui l'aiment autant que le public. La carrière artistique de M.™*' Julienne sera longue et honorable, le foyer du Gymnase se pare de sa présence.

Cette longue Perche, c*est Klein. Il est élancé, mais point ridicule ; car il y a de l'esprit et de la gaité dans cette diar'pente. Échappé du boulevard du crime , il a dû faire de grands efforts pour perdre le genre farce. Autrefois en vogue dans le mélodrame classique, aujourd'hui Klein est un comédien habile et d'une haute intelligence : il se pose là dans le^foyer comme une d£s plus solides colonnes du théâtre, et ce n'est point de ce côté que s'écroulera jamais l'édifice. Avant le Veau d'or Klein était long /aujourd'hui il est grand.

Ah ! voici Landrol que j'ai vu il y a plus d'un an drôU à Bordeaux , drôle à la Renaissance , drôle partout ; c'est un acteur de mérite qu'on aime comme acteur et qu'on estime comme homme de bien. Le foyer du Gymnase n'a jamais retenti d'une épigramme de M. Landrol.

Fichtre ! quelle belle femme ! C'est M."* Nongaret que j'ai applaudie à Bordeaux jeune et florissante , aux Variétés florissante et jeune , à l'Ambigu aussi, ce me semble, et que je retrouve encore ici sans que quelques années lui

aient rien fait perdre de son-talent et de sa jolie voix. M."* Figeac louche en la regardant.

Bouffé !. . . . Qui dans Paris n'a pas ri et pleuré lorsque cet inimitable comédien a voulu qu'il en f&t ainsi ? Cest là une de nos gloires théâtrales : Potier avait peut-être plus d'originalité , mais les rôles taillés aujourd'hui pour Bouffé exigent de plus profondes études , et Potier vivant ne serait guère que le rival de cet homme que vous voyez là s'asseyant au milieu de ses camarades pleins d'enthousiasme; car il'est dans les coulisses de ces caractères nobles et- généreux contre lesquels la dent de l'envie ne vient jamais s'émousser.

Bouffé continue l'étude de ses rôles dans le foyer de son théâtre , c'est vous dire qu'il y est tantôt triste, tantôt gai, selon les costumes dont il vient de se revâ:ir.- '

Numa est simplc^^ froid , mais vrai ; Nuîna est une bcmne fortune pour le Gymnase. Sa conversation intime est le reflet de ses habitudes de théâtre , et de plus c'est un bon , un excellent camarade.

Vous connaissez Yolnys : il ne se montre guère au foyer que pour discuter les principes de l'art auxquels il a si hei^reusement consacré toute sa vie. Les sérieuses études de Volnys percent au milieu de ses conversations les plus familières : ce n'est pas seulement un comédien chaleureux , c'est encore un homme du monde qui se plaît dans les livres utiles et les graves

86 PHTSIOIiOGIE DES FOYERS.

écrits de nos philosophes. Volnys aime à citer , il cite bien et à propos ; il sait que la science est un beau rayon sur une vie d'artiste , il sait aussi que la pédanterie serait une tache ; la conversation de Volnys est instructiye ; il est seulement fâcheux que le foyer du Gymnase ne le possède pas plus souvent.

Les longues merveilles sont rares. Un astre parait , brille , éblouit Il s'efiQice , les ténèbres renaissent.

Telle*n'a pas été cette prodigieuse petite fille, dorlotée , bonbonnée , fêtée , courtisée , adorée , qu'on noHunait autrefois la petite Léontine. Qui ne se rappelle cette verve intarissable , ces larmes si vraies , ces colères si mutines , cette espièglerie si piquante, qui ont cloué Paris et la France et l'Étranger dans cette enceinte étroite dont je vous parle. L'annonce d'une pièce nouvelle , confiée au talent de la petite Léontine , était reçue comme l'annonce d'une victoire de Napoléon. Que de lauriers après la chute du rideau! que d'enthousiasme pendait la bataille ! Je ne sais pas en vérité pourquoi M."*® Volnys., née Léontine Fay, n'a pas un château d'or et des salons pavés de pierreries. Au surplus, elle n'en a pas besoin. Son beau talent lui reste avec ses beaux yeux noirs , ses beaux cheveux noirs , ses beaux sourcils noirs et sa puissance sur le public.

]^ me Volnys n'a qu'un tort , c'est de faire de

trop courtes pauses au foyer de son théâtre : je dis qu'elle a tort , peut-être a-t-elle raison.

Vallée , Habeneck et Uzannas ne seraient déplacées dans aucun des petits théâtres chantants de la Capitale; tous comprenez donc que le foyer du Gymnase gardera précieusement le souvenir de ces jolis talents.

Tisserand n'est pas médiocrement plaisant , je TOUS l'atteste : c'est le conteur le plus excentrique que je connaisse. S'il roulait s'en donner la peine , il ferait sourire un cadarre , et je tous plains TOUS tous qui n'avez pas entendu sortir de sa bouche l'histoire de Velu expiant ses crimes sur un échafaud. Cette histoire, voyezvous , est la plus bouffonne plaisanterie qui se puisse imaginer , et Tisserand , qui en est presque seul l'auteur, a fait là un petit chef-d'œuvre. Oh ! si nous étions tous garçons, comme je vous la conterais dans ce livre !

Tisserand est une richesse pour le théâtre qui le garde avec soin ; et elle serait longue à citer la série des rôles auxquels il a prêté son esprit et sa verve originale. L'éloge de Tisserand me vaudra peut-être un souvenir de bienveillance de quelques damés du Gymnase. Ah ! coquin !

ah ! spirituel historien de Velu !

• Rhozevil peut rendre la balle à Tisserand. Sa conversation est fort amusante aussi , et le foyer du Gymnase perd de sa morne couleur, lorsque la jacasserie de l'acteur le vient raviver.

Que vous dirai-je de Monval , régisseur gêné-

rai du théâtre ? Beaucoup , si je voulais écrire tout le bieu que j'en pense ; peu , puisque je le vois trop rarement.

Rébard a quitté les Variétés pour le Gymnase , il n*a pas perdu sa galté dans le trajet ; le boulevard Bonne-Nouvelle s'en trouve à merveille.

Davesne plaît au public ; pourquoi ne plairaitil pas à ses camarades? Tous lui serrent la main avec affection, et j'en ferais autant s'il était près de moi ou si j'étais au foyer du Gym* nase à ses côtés.

On me parle avec éloge de la bonne tenue de Monraseiu et de Sylvestre que je connais davantage : je vous réponds de l'esprit de celui-ci , le public vous répond de l'esprit de tous les deux.

Julien Deschamps mérite une mention particulière : c'est fait.

Un homme maigre et pâle entre d'un pas grave , un lorgnon sur l'œil. Son dos est un peu voûté , sa tète bien coiffée , sa figure poétique ; il y a de la douleur et de la fatalité sur cette face décolorée où le regard cependant est plein de vie. Bocage est le drame incamé , il ne devrait entrer au foyer que la dague au flanc et le poignard à la ceinture ; mais tout au contraire , il tourne un madrigal à celle-ci , décoche un bouquet à celle-là , et s'assied, en attendant que le directeur lui donne un beau rôle.

Conséquence : la foule ne quitte pas le Gym* nase.

Qu'elle ne le quitte pas , soit ; mais moi je lui

dis adieu pour d'autres récits. Je ne vous parle ni de M. Poirson, ni de M. Laurencin, ni de M. Cerfbeer ; je n*aime pas à me frotter aux puissances , moi chétif diable boiteux qui me faufile partout clandestinement. Que leur importeraient d'ailleurs mes éloges ou mes critiques.*^ Le bruit de Tor les empêcherait d'entendre les uns et les autres.

Étourdi que je suis, j'allais oublier la chose la plus importante du monde. Sachez donc qu'au foyer du Gymnase , qui est en même temps le lieu de réunion des auteurs, des musiciens, des dames et mcissieurs des choeurs , des machinistes et lampistes , on joue gravement à la main chaude. 11 vous semble tout d'abord que c'est là un amusement très futile , vous êtes dans l'erreur. Quand certains. hommes demandent leur retraite, après de longs services sur les planches , ils vont s'asseoir sous le lustre du parterre, et proclament à grand renfort de mains le mérite de tel ou tel acteur , de telle ou telle actrice. Un allumeur de quinquets peut faire un excellent claqueur, aussi bien qu'un pair de France peut devenir un délicieux marchand de peaux de lapin.

Au sommet de cet escalier inégal et tortaeux est une régie à gauche ; à droite est le foyer. J'ai trouvé la régie remplie de quatre personnes, forcées de se tenir deliout ou assises sur deux chaises , une table et un bureau. C'est de là pourtant que partent et que sont parties les ordonnances qui ont fait du théâtre du Palais Royal une mine d'or pour les directeurs , pour les actionnaires , pour les artistes.

93 PHYSIOLOGIE DES FOYEBS.

Dormeuil et Poirson jeune (je ne dis pas qu'ils jeûnent les gros gaillards), trônent dans ce petit réduit, où vous trouvez aussi Coupart, c'est-à-dire le rébus incarné, le calembourg modèle , à qui j'ai eu vingt fois envie d'aplatir l'épaule , par jalousie de métier ; Coupart qui dit des mots spirituels comme je dis des bêtises , et que tout le monde aime , car il est par-dessus tout bon garçon. Là aussi se repose de sa gloire de soldat M. Mongelas, homme franc et loyal , qui vous serre la main s'il vous estime. Merci à M. Mongelas qui a souvent pressé la mienne. Quant aux deux maîtres du logis , vous les connaissez ; leur fortune a pour base d'utiles spéculations , et les arts leur doivent de la reconnaissance. Dormeuil fait à M."* Baroyer une pension de 600 fr. ; je vous dis ceci à voix basse , car Dormeuil est de ceux qui cachent leurs bonnes actions.

Un jour nous avons vu sortir de là un homme, non , un folliculaire , pâle , tremblant , écrasé, venant de deihander grâce à des artistes longtemps salis par la plume vénale; et les artistes qu'il avait outragés étaient aussi sur les marches de l'escalier, le huant, le sifflant et le couvrant des épithètcs les plus poignantes.

Mais le caïman a une forte cuirasse , la balle glisse dessus. Ainsi fait le mépris sur la poitrine de certains bipèdes.

— Je vous ai assez long-temps attaqué , dit le folliculaire à M. Dormeuil , calme comme te

PALAIS- ROTAL. 9 3

nocher d'Horace , je vous promets dorénavant toutes mes sympathies.

— Assez , assez, lui répondit le directeur , j'ai supporté vos saletés , je ne supporterai pas vos éloges....

. La digression est permise , alors surtout que la morale a quelque chose à y gagner. Et puisque je vous ai dit un mot de ce contrebandier folliculaire, que je n'ai, pas besoin de. vous nommer , car vous le connaissez déjà , sachez que dernièrement encore , dans une affaire où il était demandeur devant les tribunaux, le procureur du roi , justement indigné , déchira le journal signé par l'homme que je vous dé* signe , et le foula aux pieds.

Un instant après , comme il osait interroger l'avocat de sa partie adverse , celui-ci se leva et fit entendre ces graves paroles : M. le président ,y6 'VOUS prie de défendre à cet homme de me parler; je me croirais désiionoré d'être forcé de lui répondre. Ce jeune avocat , c'est Emmanuel Arago , dont le nom ne m'est pas tout-àfait étranger.

Pour achever cette petite digression que toute la classe artistique approuve à coup sûr , citons quelques vers d'une satyre qui vient de paraître chez plusieurs libraires , et qu'on lit à haute voix dans tous les foyers des théâtres . le poète a été inspiré»

Pour assouvir l'àpre iaim qui le presse , De la dime des arts il faut qu'il se repaisse. La plume aiguisée en stylet »

94 PHYSIOLOGIE DES FOYEBS.

S'il attend «a détour qu'un grand nom apparaûae ,

C'est pour lui sauter an collet.

Sons la gorge, an passage , il vous met sa requête ; Et l'allure Impudique, et le gettte arrogant , 11 exerce an soleil , comme un labeur honnête ,

Sa mendicité de brigand.

-- Votre police, eh bien ! n'est donc pas prête? Pourquoi toiérex-vous ce spadassin noté r

Votre escouade au bras si redouté Est-elle sa complice ou sa digne compagne ?

Jetez-le . s'il n'a point asses fait pour le bagne ,

Au dépdt de mendicité !

Sortons de Tëgoùt et reprenons notre course honorable sur le terrain des arts et de la littérature. La Terte oasis après le désert fangeux.

A droite , je yous Tai dit , est le foyer des artistes.

Ré , sol , si , ré l C'est Achard qui fredonne de sa Toix si bien timbrée. Il a débuté à Paris depuis peu d'années, et sa réputation y est vieille comme les théâtres. Achard , dit-on , est un brûleur ; cela n*est pas vrai ; on se réchauffe à sa flamme , on s'y plaît , on ne se carbonise pas. Un premier rôle confié à Achard dans une pièce nouvelle , dit à tous : réussite.

C'est l'élégante M.*"*^Leménil, qui fait comme nous et admire sa taille devant la glace polie ; la glace jalouse se reflète encore de l'image déjà partie. N'entendez-vous pas aussi M.™' Leménil quand elle a cessé de parler ? Je vous en dirais bien davantage ; mais le coquin de mari est là , bon , jovial , ayant toutes les cordes ksa disposition, excellent sur toutes les notes.

Notez cela.

C'est la gracieuse Pernon , dont l'organe a

PAIAI8-ROYAL. 9^

tant de souplesse et dont je yous dirai un bien infini en dépit de la reconnaissance que je lui dois. L'organe de M.*"® Pemon a seize ans, son talent est bien plus ayancë que cela.

Yoici la jeune Biron , aux allures indépendantes , à la parole téméraire , à la démarche proTocatrice ; mais fuyant souvent le piège de peur d'y succomber. Ne croyez pas cependant que M.'** Biron manque toujours d'intrépidité ; si je fouillais bien dans cette Tie de (âx*sept printemps, y compris les hivers, je pourrais vous signaler quelques cicatrices honorables qui vous prouveraient que les joutes guerrières n'ont pas toujours épouvanté l'amazone couronnée d'ébène. Merci à M.*** Biron du généreux secours qu'elle m'a prêté une fois. Au reste M."" Biron n'est pas de notre époque, elle eut parfaitement figuré à l'œil-de-^cen/..... à la mode aujourd'hui ; elle eut été également à la mode sôus Louis XV; les grâces ne vieillissent pas. Si vous ne comprenez pas , mes bons amis, demandez au voisin ; il vous expliquera la chose ; il doit la savoir , surtout s'il est gas^ tronome.

Voici encore Camille et Dorcy , aux jolis yeux clignotant devant une trop vive lumière , jeune fleur sur laquelle il ne fiiut pas trop s'appuyer , car la tige est feible et le talent à son aurore. Il ne manque là qu'un peu de vigueur et d'audace. Arrosons la fleur.

Scélérat d'Alcide , pinçant celui-ci , coudoyant celle-là , baisant un front , une robe ,

un gant, chiffonnant une collerette , tM)uscu1ant tout le monde , et continuant au foyer ses rôles si excentriques , si amusants , si spirituels de la rampe ; Alcide est le véritable Hercule de la folie : on rit de confiance en voyant Àlcide Tousez, on rit bien plus quand on Ta entendu.

Sainville et Denral arrivent discutant du mérite des pièces en gens capables de bien juger. Ce sont là des artistes à qui Ton peut donner tous les costumes , parce que toiïS^iles costumes vont à leur taille de comédiens ; ils sont tous les deux les vrais protecteurs des pièces qu'on leur confie.

Anna Grave est une gracieuse et suave jeune fille , que le public ne voit pas assez souvent et que je voudrais entendre davantage. Anna , un peu de charité au pauvre aveugle! J'aimais tant les jolies vignettes de Johannot et de Thompson.

Grassot est une de mes vieilles connaissances; j'étais sans peur quand je lui confiais un rôle , à Rouen , parce que le public le trouvait sans reproche. Grassot n'a point dégénéré à Paris , et je vous assure que le foyer s'aperçoit de sa présence. Si ce vilain jaloux n'était pas là , je dirais plus de bien de sa femme ; les applaudissements du public parlent pour moi.

M."®Dupui8, je l'ai vue traîner par Jocko à la Porte-Saint-Martin; j'ai toujours «nvié le rôle des singes ; c'est un talent échevelé , tout d'une pièce ; il y a de l'oserie , de l'impertinence et de la grâce à la fois. M."*^ Dupuis est