II

4r8 COURAMÉ.

s'oublie pas. Des rêveries continuelles 1 agitaient, et durant la nuit elle était souvent suffoquée par ses sanglots et par ses larmes. Quelquefois elle s'endormait; mais aussitôt la voix de sa mère venait retentir jusque dans les rêves de son sommeil. Malgré les peines qu'elle endurait, Couramé restait toujours belle ; on remarquait dans tous les traits de sa physionomie cette langueur, cette mélancolie touchante qui , comme l'a dit un ancien , est en quelque sorte une grâce dans la douleur.

Chez madame de Sainte-Croix , Couramé était d'ailleurs l'objet de toutes les complaisances. Toutes les personnes spirituelles qui fréquentaient cette maison voulaient concourir à son instruction ; elle avait tous les maîtres que peut procurer une grande opulence. Couramé les écoutait , et on parlait de ses progrès comme d'un prodige. On lui faisait surtout apprendre la langue française ; mais pour elle il n'y avait qu'une langue qui diit être préférée dans le moiide ,

COURAMÉ. 419

c'était celle des Galibis , si pauvre en mots superflus , mais si riche en mots affectueux et tendres ; Couramé n'avait rien oublié de ce dialecte sauvage , dont on n'usa jamais pour déguiser la pensée, et que sa mère lui avait appris dès ses premiers ans.

11 est du reste remarquable que l'éducation donnée à Coiu^amé , loin d'éteindre en elle l'amour de la patrie , n'avait fait que fortifier ce penchant , vtl développant toute l'énergie de son âme. On écrivait beaucoup, à cette époque, sur les sauvages de la Guyane, qu'on avait le projet de civiliser ; on cherchait à éclairer sur ce point le gouvei:nement de France. Or, Couramé lisait avec une avidité extrême tout ce qu'on publiait de la nation errante des Galibis, de l'industrie des Noragues, de leurs jeux et de leurs habitudes. Enfin , à tout instant , son imagination était bercée par des récits sans nombre qui rallumaient dans son cœur le désir de retoinner dans sa patrie ; elle voulait mourir aux lieux

420 COURAMÉ.

oii était son berceau. Terre chérie, terre où j'ai vu le jour, s'écriait-elle, qui me rendra vos charmes et le bonheur que vous me donniez ! qui peut songer à vous sans vous regretter, sans brûler de vous revoir !

Cependant madame de Sainte-Croix s'apercevait depuis long-temps que Couramé n'était point heureuse. A chaque instant du jour on la voyait répandre des larmes et se cacher dans les endroits les plus solitaires delà maison. Au milieu de tant de gens qui la chérissaient , elle avait l'air d'être une créature d'une autre espèce ; on ne savait à quoi attribuer tant de mélancolie. D'une autre part, Couramé n'osait dire le motif de son chagrin ; elle craignait de passer pour ingrate et d'affliger sa bienfaitrice.

Madame de Sainte-Croix s'imagina un instant qu'un sentiment irrésistible s'était peutêtre emparé de son cœur, car cette intéressante personne entrait déjà dans sa quinzième année : mais quand une pensée remplit déjà toute

COURAMÉ. 4'^ *

notre âme , aucune autre ne saurait y trouver place. D'ailleurs on voyait bien qu'elle écoutait avec indifférence toutes les louanges que l'on prodiguait à sa beauté. Que faisait donc alors madame de Sainte-Croix ? Elle cherchait à consoler Gouramé ; elle la prenait dans ses bras. Vaine tentative ! Qu'importent les caresses d'une mèreadoptive quand on embrasse en espérance celle qui nous a porté dans son sein , qui nous a nourri de son lait i^

La seule distraction qu'éprouvait Couramé au milieu des regrets qui la consumaient , était la lecture de quelques ouvrages d'histoire , qui se trouvaient dans la bibliothèque de madame de Sainte-Croix , et dont sa bienfaitrice lui avait fait don ; en effet cette respectable dame avait un esprit très cultivé ; elle regardait les livres comme des amis consolateurs qui empêchent l'âme de trop s'appesantir sur ses impressions chagrines. Couramé profitait de cette ressource, ainsi que de la conversation du docteur Valayer, vieillard

4^2 coi; RAMÉ.

respectable , dont je tiens cette anecdote , et qui, depuis plus de quarante ans, était l'idole de la colonie. Cet honnne , vertueux autant qu'éclairé , était le médecin de l'âme aussibien que celui du corps ; il avait pénétré tous les secrets de Couramé ; mais il se gardait bien de lui en faire part. En général , le docteur mettait dans ses relations avec ses malades une réserve délicate et prudente qui lui conciliait tous les cœurs.

Quelque temps après, un événement particulier apporta des changemens heureux dans l'existence de Couramé. A cette époque, Cayenne avait pour gouverneur M. le baron de Besner ; mes lecteurs seront peut-être curieux de savoir quel était cet homme qui a laissé de si honorables souvenirs dans cette île. Ceux qui l'ont connu disent que c'était un philanthro|)e très éclairé, qu'il portait l'âme la plus active dans un corps faible et valétudinaire, qu'il avait l'accent allemand, mais le cœur tout-à-fait français. On lui demandait

COLRA3IÉ. 4^^

un jour, dans un salon de Paris, poju'quoi , avec une santé si frêle et si languissante , il ne craignait pas d'aller vivre sous un ciel inhumain, et de compromettre ainsi sa vie. On ne meurt jamais ou l'on commande , répondit - il avec fermeté. Je cite ce trait , parce qu'il dévoile son caractère énergique et entreprenant. Le baron était d'ailleurs tourmenté par le plus vif désir de contribuer au bonheur des hommes ; son ardeur pour les projets était infatigable. Il aimait surtout les indiens, et voulait améliorer leur sort en les amenant à la civilisation ; il s'abandonnait enfin à tous les rêves de l'homme de bien , quand il s'agissait de la colonie.

Pour mieux venir à bout de ses desseins , le baron imagina d'attirer à Cayenne , sous divers prétextes , quelques Indiens de la Guyane. Il voulait leur faire apprécier tous les avantages dont on jouit dans les villes. Pour cela , il fallait qu'ils y vinssent. Son but était de rapprocher de nous ces honunes

[\lL\ COURAMÉ.

agrestes, d'en faire des peuples amis, de les plier insensibleinent à des habitudes qui pouvaient les ennoblir à leurs propres yeux. Il s'était ])articulièrement flatté d'influer sur les mœurs des Noragues , qui , de tous les sauvages, sont ceux qui montrent le plus de moralité, qui respecteiit leurs parens, qui ont le plus de justice et de bonne foi , etc. Dans un voyage qu'il avait fait au beau quartier d'Approuague , il était entré dans leurs cases, et il s'était persuadé qu'on pourrait tirer un grand parti de cette intéressante tribu. Tl prétendait en faire des cultivateurs sous les mains desquels auraient prospéré les terres fertiles qu'ils habitaient. Il lui était d'ailleurs d'autant plus facile de commiuiiquer avec eux, que la plupart étaient baptisés , et avaient déjà reçu quekjues luis des bienfaits de la civilisation.

M. de Besner fit dire en conséquence à leur clief Almiki, qu'il serait peut-être intéressant pour lui de venir uu jour aii sein de la mé-