CHAPITRE n

DE l'amitié.

Cette heureuse passion est fondée sur la sympathie naturelle et sur le besoin inné que nousavons de faire partager nos sensations pénibles ou agréables, La vie morale de l'homme n'étant qu'une suite de relations plus ou moins nécessaires à son bonheur , il aime à exister hors de lui et dans un être qui n'est pas lui. Il recherche alors l'individu qui lui est le plus analogue. Il veut que cet individu devienne, pour ainsi dire, sa propriété : il prétend disposer de ses penchans , de ses goûts , de ses volontés , de ses actions , et les faire tourner à

son avantage.

L'amitié est une des plus nobles facultés de notre âme : c'est à la fois une des plus pures et des plus délicieuses dispositions de notre système sensible; c'est peut-être la seule passion dont l'excès ne soit pas condamnable. Elle n'est pas appuyée , comme on l'a cru , sur le besoin que nous avons de l'assistance de nos semblables , puisqu'elle se

4o PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

manifeste principalement à l'âge où nous pouvons nous passer des autres. 11 peut certainement y avoir une amitié exempte de tout intérêt personnel.

Le sentiment de l'amitié se manifeste spécialement à une époque déterminée de la vie humaine ; c'est précisément celle où l'homme commence à entrer dans le monde , où il travaille à son éducation , où il conçoit des projets , où il compose en quelque sorte son avenir. Un autre motif contribue alors à faire naître l'amitié , et à lui imprimer toute l'énergie dont elle est susceptible. Cet âge est celui de la confiance; notre âme, avide de relations , se plaît à s'identifier avec une autre, et à lui communiquer ce qu'elle éprouve. Il n'y a que le vieillard qui se retire en lui-même, et qui renferme mystérieusement ses pensées: l'amitié n'a plus rien qui l'attache ; ce n'est plus pour lui qu'un échange de services, une reconnaissance plus ou moins vive qui s'établit d'après la multitude de ses besoins.

L'amitié doit être considérée comme une émanation nécessaire de l'instinct social ; c'est une des affections les plus naturelles à l'espèce humaine. L'homme ne saurait ni souffrir ni jouir sans communiquer ses peines ou ses plaisirs. Ce genre de sympathie, cet échange réciproque d'un même

Di: l'amitiié. ![\

sentiment, est si favorable à l'existence , que nous cherchons à le développer jusque dans les animaux. Par une suite de notre penchant irrésistible à chérir ce qui nous entoure , nous retenons dans nos demeures jusqu'aux habitans de l'air; nous voulons les fixer près de nous , changer leur naturel sauvage et les combler de bienfaits en les nourrissant de notre propre main. C'est par ce moyen que nous venons à bout de vaincre leur défiance; mais, lorsque nous emprisonnons ainsi les êtres qui ont le plus besoin de liberté , c'est moins pour les rendre esclaves que pour récréer nos yeux de leur présence, que pour les considérer dans leurs mœurs , dans leurs habitudes , et pour captiver, s'il est possible, leur amitié.

Il faut donc convenir que l'amitié est un besoin indépendant de tout égoïsme. La plus grande preuve que ce sentiment dérive d'une source plus pure que celle de l'intérêt personnel, c'est qu'il est des gens que l'on déteste involontairement, et qu'il serait avantageux de chérir. Il en est d'autres que l'on gratifie d'une tendresse qui n'est récompensée par aucun retour. Au surplus, les fondemens sur lesquels s'appuie cette passion diffèrent manifestement selon les âges. Dans les premiers temps de la vie, elle se nourrit de sa propre flamme ; elle est pleine d'abandon et de dévoùment ; ses élans sont

4'-* PHYSIOLOGIli: DES PASSIONS.

généreux autant que sublimes , et son héroïsme est souvent comparable à celui de l'amour. Mais il est une autre époque de l'existence sociale , où l'homme met dans ses liaisons toute la réserve de l'expérience ; l'amitié est alors plus prudente et moins désintéressée : des liens de parenté , la proximité des habitations , la conformité des goûts et des pensées , la' similitude des professions , quelques bons offices rendus, des témoignages d'obligeance, etc., suffisent pour la faire naître. Nous portons quelquefois un grand attachement à des personnes que nous n'avons jamais vues , par la seule raison qu'elles sentent , qu'elles pensent, qu'elles s'expriment comme nous. Les mêmes malheurs , les mêmes aventures ouvrent , dans certains cas , un commerce d'amitié entre des individus qui auraient quitté la vie sans se rechercher.

Pour se raffermir et prendre plus d'activité , cette passion a besoin d'être traversée par des obstacles , d'être exposée à des périls , d'être cimentée par des épreuves; il en est de ce sentiment comme de tous les sentimens légitimes; c'est la vertu qui le fait durer. Je dirai plus : l'amitié doit tout mettre en commun, le bonheur, l'infortune , toutes les chances de la vie. Je ne connais rien de plus touchant , et cpii soit en même temps

DE l'aMITIIÉ. 43

plus mémorable que les paroles prononcées par le docteur Dubreuil à son lit de mort. Ce médecin , aussi éclairé que charitable , avait été , comme l'on sait , un dieu bienfaisant pour tous les malades qui s'étaient confiés à ses soins. L'intérêt qu'il inspirait avait conduit dans son appartement une grande quantité de personnes de tout rang et de toute condition. Les pauvres pleuraient dans son antichambre. «Mon ami, dit-il à Pechméjà, qu'il chérissait avec tant de tendresse , « il faut « faire sortir tout le monde ; ma maladie est court tagieuse ; il ne doit y avoir ici que toi. «

Dans l'enfance des sociétés , l'amitié a dû être un sentiment bien plus énergique que de nos jours. Quand l'empire des lois était sans vigueur on cherchait une ressource plus sûre dans des appuis particuliers. On augmentait la force individuelle par la présence d'un ami; c'est ainsi qu'agissaient les preux chevaliers du moyen âge. Le même phénomène avait jadis été observé parmi les Grecs, ainsi que le remarque très judicieusement le docteur Roussel , dans ses savantes recherches sur la nature des républiques anciennes. On sait effectivement que chez ces peuples ce sentiment était d'une énergie prodigieuse , et que partout on lui avait consacré des temples. Qu'elle était belle et noble cette législation à laquelle

Lyciirgue donna pour base l'amitié! Le bataillon sacré des Thébains n'était pas nombreux lorsqu'il succomba avec tant de gloire sous la pbalange macédonienne ; mais le plus tendre lien réunissait en un seul faisceau les jeunes soldats qui le composaient ; ce qui le rendait mille fois plus redoutable.

L'ingénieux auteur que je viens de citer remarque , avec non moins de justesse que de discernement , que chez les Grecs l'amitié avait une physionomie analogue à celle de l'amour ; qu'elle s'attachait aux avantages extérieurs de la figure et du corps ; qu'elle naissait souvent des premières impressions produites par l'organe de la vue , et de certains rapports qui, pour être inexplicables , n'en sont pas moins propres aii développement d'une sympathie mutuelle. Certaines dispositions accessoires de l'âme, telles que lorgueil, la vanité, la prévention , des idées de conquête ou de préférence , lui donnaient un nouveau degré de violence. L'amitié avait ses ravissemens, ses illusions, ses extases ; et son enthousiasme pouvait d'autant plus se soutenir à une certaine hauteur , que , quoiqu'elle tirât sa première origine des sens, elle ne pouvait être détrompée ou refroidie par eux.

Ce qui nous rend l'amitié si douce, dit un écri-

Dv i/amitii:. 45

vain judicieux, c'est que nous trouvons en elle un sentiment qui nous loue ; les fruits de l'amitié semblent nous indiquer en effet toutes les qualités qui nous font rechercher de nos semblables. L'amitié ennoblit en quelque sorte notre existence ; l'homme s'enorgueillit d'être aimé.

J'ai parlé de certaines passions, telles que l'avarice et la vanité , qui semblent n'appartenir qu'à des individus doués d'une complexion faible et valétudinaire ; mais le sentiment de l'amitié suppose une énergie peu commune dans celui qui en éprouve toutes les émotions. Il y a quelque chose d'expansif et de courageux dans ce sentiment qui fait abjurer tout égoïsme : c'est une vertu active autant que vigdante, qui partage les maux connue les biens de l'existence. Il n'y a en effet de véritable amitié que celle que rien n'arrête dans ses élans généreux , qui suit l'homme dans toutes les chances d'une aveugle fortune , qui ne se laisse ébranler par aucune considération , qui se prononce et ne cesse d'éclater au milieu des revers , qui est ardente à défendre et ingénieuse à consoler.

C'est, ce me semble, une erreur échappée à la plume de madame de Staël, d'avoir dit que l'amitié n'est point une passion , puisqu'elle n'ôte pointa

l'homme l'empire de lui-même. Elle s'est exprimée sur ce point autrement qu'elle ne sentait; car l'amitié, telle qu'on la voit se développer spontanément dans le fond des cœurs, est une inspiration forte, entraînante, irrésistible; elle est le résultat d'une morale intérieure , qui a son code , ses maximes, ses devoirs; c'est une faculté maejnanime, inséparable d'une volonté ferme, instituée par la nature pour établir le commerce des âmes et pour embellir les destinées du genre humain.

Plutarque a fait un très beau traité sur l'amitié fraternelle : il nous représente ce sentiment comme un devoir sacré dans l'ordre social ; rien nest plus triste en effet que de voir la guerre s'allumer entre des individus formés d'un même sang.

« Un frère est un ami donné par la nature »,

a dit un poète de nos jours. On a souvent fait mention de l'attachement que Pierre et Thomas Corneille avaient l'un pour l'autre. On a aussi parlé de celui de l'académicien Chabanon pour son frère Maugris. Je citerai ses propres paroles : «Jamais, dit -il, mon tendre frère et moi ne « relûmes sans attendrissement ce que Montaigne « a écrit sur La Boétie. Cet ami si cher, Montaigne « fut obligé de le chercher loin de lui; celui que

DE l'aMITIK. 47

« je pleure, la nature l'avait mis près de moi; le « même sang circulait dans nos veines.» Chabanon rapporte lui - même qu'après un long éloignement il revit ce frère à Paris , et que leurs transports de joie tenaient du délire. Ils s'embrassèrent avec une ivresse que rien ne peut retracer. Leurs deux existences s'étaient, pour ainsi dire, identifiées. Il est vrai que leurs cœurs étaient vides de tout autre sentiment , et que nulle autre passion ne pouvait contre-balancer chez eux l'amitié fraternelle , qui est la plus honorable des relations privées quand elle se montre indépendante de tous les calculs de l'égoïsme. Je ne puis résister au plaisir de citer un trait qui a été rapporté ilans plusieurs ouvrages, et qu'il faudrait traduire dans toutes les langues. Un homme opulent, ayant à se plaindre de la conduite de son fils aîné, légua toutes ses richesses à son fils cadet. Quelque temps après sa mort, celui qu'il avait chargé de sa malédiction se corrigea de ses écarts, et sa vie devint exemplaire. Son frère, ravi de son retour à la vertu, profita, dit-on, de l'époque du premier jour de l'an pour lui adresser ce billet mémorable : « Je vous renvoie le testament de notre « père qui m'a fait don de tous ses biens. S'il eût « prolongé plus long-temps sa carrière, vous au- « riezeu, je n'en doute pas, une plus grande part « à ses bienfaits. Je dois faire en conséquence ce

/l8 PHYSIOLOGIE 1)KS PASSIONS.

« qu'il aurait fait lui-même s'il eût été témoin « de votre re}3entir : je crois remplir ses vues et « honorer sa mémoire en vous restituant ce qu'il « m'a laissé. »

On s'est imaginé , et l'on a écrit partout que le sentiment de l'amitié ne pouvait s'établir qu'entre des égaux ; mais cette assertion est journellement démentie par ce qu'on observe. Si nous jetons nos regards sur Thistoire de la nature humaine , nous y voyous les personnages les plus éminens appuyer en quelque sorte leur existence sur des êtres qui leur sont inférieurs. Les hommes ne séparent point dans leur souvenir Achille de Patrocle , Alexandre d'Éphestion , Henri IV de vSully.

Les âmes d'un ordre élevé , par l'effet d'une tendance irrésistible, franchissent toutes les distances de convention , et s'engagent réciproquement dans une confiance plus ou moins intime. Ceci est conforme aux vues conservatrices de la nature , qui veut que la force s'allie constamment à la faiblesse. Les rois ne sont donc point isolés sur le trône. Ils peuvent goûter les émotions du plus généreux des sentimens avec autant de sécurité que les autres humains. Ils ont même un moyen certain de ne pas se méprendre sur le

choix de leurs anus ; il leur suffit de conserver ceux que leur a donnés l'infortune.

Gardons-nous toutefois de confondre un sentiment aussi pur et aussi délicat que l'amitié, avec un attachement frivole et passager que l'égoïsme inspire, et qu'un vain plaisir détermine. On a beau s'y livrer avec toute l'ardeur que donne le premier âge ; son exaltation tombe bientôt devant les moindres intérêts de la vie, et l'expérience arrive pour dissiper de trop mensongères illusions.

Plutarque dit avec raison qu'on peut souveiit puiser dans les mœurs des animaux des leçons ou des exemples utiles pour la conduite des hommes. On remarque en effet que la plupart d'entre eux sont susceptibles d'une amitié vive. Nous retrouvons particulièrement toute la sublimité de ce sentiment moral dans quelques quadrupèdes employés journellement à nos travaux domestiques. Le chameau du désert, le coursier des villes, le boeuf qui trace les sillons de nos champs , l'âne qui porte le fardeau du pauvre, n'ont été jetés sur la terre que pour sympathiser avec nos misères , que pour mériter à chaque instant notre affectueuse reconnaissance. Le chien surtout est un présent du ciel; et la nature prévoyante ne sem-

5o PHYSIOLOGIK DES PA.SSI()NS.

ble avoir varié sa taille , sa force , ses aptitudes , son instinct, que pour l'adapter à la multitude de nos usages , ainsi qu'à la diversité de nos besoins. Il n'y a que les peuples sauvages qui fassent peu de cas de cet animal incomparable , parce que les vertus de relation sont nulles pour eux, et qu'ils sont absolument livrés à l'empire des passions personnelles.

Le chien est le modèle , le véritable prototype de l'amitié. Chaque espèce se distingue par un attribut particulier, qui est , pour ainsi dire , un hommage rendu à ce noble et généreux sentiment. L'une est spécialement vouée à la garde des troupeaux , et le berger solitaire lui confie sans crainte ses plus.chères espérances; l'autre veille autour de notre demeure, et nous donne la sécurité au milieu de nos immenses possessions : nous dormons sur la foi de son instinct vigilant et protecteur. Le chien fait tourner tous les jours au profit de l'homme les dons les plus rares dont la nature l'a comblé. Il cherche, il interroge, il suit prudemment les traces de la proie que poursuit l'avide chasseur ; on dirait que l'attachement qu'il porte à son maître aiguise en quelque sorte toutes les finesses de son odorat; il s'expose pour lui quand il s'agit de combattre les plus terribles habitans des forêts, et lui

DK l'amitié. 5i

dévoue à chaque iustant son infatigable intrépidité.

Mais considérons plutôt ces courageux animaux au milieu des glaciers du mont Saint-Bernard, prêtant assistance aux voyageurs qui s'égarent, les guidant au sein des ténèbres, leur créant des routes au milieu des torrens , à travers mille abîmes, et partageant avec les hommes les plus vénérés les soins périlleux d'une bienfaisance hospitalière. Voyez les chiens de Terre - Neuve s'élancer dans les flots, affronter le courroux des vagues, braver le déchaînement des vents et de la tempête , se réunir pour mieux résister au courant des fleuves, plonger dans les gouffres de la mer, et ramener vers la rive les malheureux naufragés.

Qui n'a pas entendu parler des chiens de la Sibérie ? Il semble néanmoins qu'on n'ait pas assez célébré leur intelligence , leur dévoùment, leurs services, leur générosité. Ces animaux servent à la fois pour les Samoïèdes de bêtes de somme et de bêtes de trait. Ils manifestent une étonnante vigueur, et transportent des fardeaux à des distances prodigieuses. On les attelle à des traîneaux. Plus lestes que nos coursiers , ils savent se frayer des issues au travei's des routes

52 PHYSIOLOCxIE DES PA.SSIONS.

les plus escarpées ; ils ne font qu'effleurer le sol , et passent rapidement sur la neige , sans jamais l'enfoncer. Aussi sobres que laborieux, il leur suffit, pour se nourrir, de quelques poissons qu'on fait mariner et qu'on met ensuite en réserve.

Mais, ce qu'il y a de merveilleux dans leurs habitudes, c'est qu'ils restent libres et livrés à euxmêmes durant tout le cours de l'été. Tant qu'on n'a pas besoin de leur assistance, ils vivent de leur seule industrie. Ce n'est qu'à un signal qu'on leur donne, aussitôt après l'apparition des premiers froids , qu'ils accourent affectueusement auprès de leurs maîtres pour leur rendre tous les services dont ils ont besoin. Ils les dirigent pendant les ténèbres de la nuit et au milieu des plus terribles orages. Quand les Samoïèdes tombent engourdis sur la terre chargée de frimas, leurs chiens viennent les couvrir de leurs corps et leur communiquer leur chaleur naturelle. Mais que fait l'homme, si ingrat pour tant de bons offices ? il attend que ces animaux soient vieux , pour exiger leur peau et s'en revêtir.

Qu'il devient cher à l'humanité , cet être si pur, si aimant, qui se rend ici-bas l'instrument de la Providence ! Qu'on me désigne une qualité de

DE l'amitié. 53

l'homiue sensible qui ne soit pas son partage ! Le chien éprouve toutes les nuances de ce sentiment délicat , qui est une des premières félicités de la vie. On le voit, dans un ménage bien ordonné, témoigner des déférences pour tous les membres de la famille, mais manifester une soumission plus entière à celui qui en est le chef. 11 n'abandonne jamais son maître ; et lorsque le malheur a chassé tout le monde du domicile de l'indigent, cet incomparable serviteur de l'homme se trouve encore là, pour se mettre de moitié dans sa misère, pour émouvoir la compassion, pour guider ses pas, s'il est aveugle, dans les rues et les carrefours d'une cité vaste et populeuse.

Le chien surtout a le privilège de pouvoir donner des regrets à ce qu'il affectionne. Il s'attache aux restes inanimés qui reposent dans le cercueil, et va s'ensevelir dans le même tombeau. Enfin ces animaux ont un tel discernement en amitié, qu'ils épousent les querelles de leurs maîti-es ; et jadis , quand les blancs déclal'aient la guerre aux nègres , ces derniers avaient aussi des chiens qui luttaient avec courage contre les chiens de leurs ennemis toutes les fois qu'ils les rencontraient.

En amitié le chien ne connaît point ces refroi-

dissemens qui se remarquent si souvent parmi les hommes. La chaleur de la sienne est toujours au même degré. Les saisons de l'année n'influent point sur son humeur, qui est constamment égale. Le temps ne peut rien sur ses prédilections et sur ses préférences. 11 a la mémoire des affections comme le courage de la fidélité. C'est en vain qu'après tant d'années de calamités et de souffrances, Minerve a vieilli les traits d'Ulysse pour le rendre méconnaissable aux yeux de ses implacables ennemis ; le vieux chien de son palais court à sa rencontre et meurt de l'excès de joie que lui cause l'arrivée d'un maître chéri.

Le chien est d'un naturel si constant, qu'il ratifie rarement le trafic que l'on veut faire de lui. Il revient toujours vers l'homme indifférent qui a eu la cruauté de renoncer à son commerce. Il a la religion de l'amitié. Il veut mourir près de celui qui l'a une fois adopté. Ne dirait-on pas que la Providence a prévu que nous pourrions être abandonnés par nos semblables , et qu'elle a voulu que l'homme trouvât du moins un ami à toute épreuve parmi les animaux qui l'environnent ?

DE 1,'eSTIME. 55