CHAPITRE VIL

C'est le nom que l'on donne à un sentiment placé par l'opinion au rang des plus nobles attributs de l'homme. Il consiste le plus souvent à braver, à affronter un danger que le commun des individus n'envisage qu'avec crainte. Le cerveau joue un rôle manifeste dans l'exercice de cette faculté : il combine avec plus ou moins de vitesse ses moyens de résistance. Le danger disparaît alors, parce qu'il est soudainement jugé moins grand que les moyens qu'on a de le surmonter.

Le courage est donc la faculté de vaincre le sentiment ordinaire de la peur, ce trouble de l'âme qui se manifeste à l'aspect de quelque péril vrai ou imaginaire. Il tire son origine de l'état de confiance où se trouve celui qui l'éprouve. L'homme reste alors sans effroi , et sa sécurité est établie sur l'habitude qu'il a de s'exposer à ce qu'il devrait le plus redouter. Tel est, par exemple , un général d'armée qui a assisté à plusieurs batailles.

Le courage est une émanation de cette force de résistance vitale dont la nature a doué tous les êtres sensibles. Ceux qui ont voulu expliquer et apprécier ses phénomènes d'après le volume du cœur, ou d'après l'état plus ou moins robuste de l'organisation, ont mal indiqué les véritables sources de ce généreux sentiment. Le courage, au contraire , semble avoir été départi aux espèces vivantes en compensation de l'infériorité des forces physiques. De là vient que tant d'hommes de petite taille, ou d'une constitution frêle et délicate , en sont éminemment pourvus.

Selon le besoin , la nature a dispensé plus ou moins libéralement le courage aux êtres vivans. La faim le développe chez les animaux carnassiers, qui, pour se nourrir, doivent toujours se disposer à l'attaque. Chez l'homme, cette passion est communément le résultat d'une impulsion purement morale. Tous les sentimens louables qui sont l'apanage de l'espèce humaine viennent, pour ainsi dire, à son appui. Combien n'est-il pas d'individus qui , sans autre mobile que la compassion, s'exposent volontairement pour arracher leurs semblables à un danger manifeste! Nous avons vu naguère un homme courbé sous le poids des années se jeter à la nage pour recueillir un enfant qui allait devenir la proie des vagues.

Quoique le courage soit une passion primitivement personnelle, elle n'en exerce pas moins la plus heureuse influence sur la vie de relation. En effet, dans l'état social, elle est journellement mise en action pour l'avantage de nos semblables. Le lion, qui est le plus généreux des animaux , ne combat que pour sa progéniture ; mais l'homme emploie toutes ses forces à la défense de ses égaux , de sa patrie , de ses alliés , etc. C'est parce que le courage place au premier rang celui qui en est doué, que tant de poltrons se vantent d'en avoir; c'est parce que cette faculté est utile à la conservation des autres qu'on prodigue tant de louanges aux gens de cœur.

Comme le courage est une passion franche, et qu'elle agit sans ruse et sans détour, cette passion s'exprime communément par une démarche noble et assurée, par une aisance naturelle dans tous les mouvemens , par la dignité des manières, par le calme imposant qui règne dans le maintien , par une sorte d'autorité dans le geste et dans le regard , par un air de grandeur exempt d'orgueil et d'ostentation, par une loyauté constante dans tous les actes de la vie. C'est surtout chez les hommes de guerre qu'il est intéressant pour le physiologiste d'observer les résultats physiques du courage humain. Il y a quelque chose de

superbe et de fier dans toutes les attitudes de ce magnanime capitaine qui conduit ses soldats à la victoire. Il promène un œil de feu sur des milliers de bras dont les muscles s'agitent au gré de sa volonté. Il est beau de voir toutes ces puissances individuelles s'avancer à l'ombre de son courage , et y puiser leur principe d'action et de mouvement.

Le courage donne une sorte de fièvre qui se transmet instantanément comme la peur. Ses impulsions , ainsi que celles de toutes les passions fortes , augmentent de violence en se communiquant. C'est ainsi que les hommes réunis sur le champ de bataille s'excitent réciproquement au combat.

Cette confiance qui est le résultat d'une inspiration mutuelle , et sur laquelle repose essentiellement la noble faculté dont il s'agit , se manifeste jusque dans l'instinct des animaux. Le tigre fuit avec la vitesse et la pusillanimité d'un cerf à l'aspect des chiens sauvages du Bengale qui ne marchent que par troupes , et qui , devenus redoutables par leur réunion , lui déclarent une guerre à mort. Quand les vautours affamés voyagent ensemble , on les voit quelquefois fondre sur de grands animaux , quoiqu'ils soient lâches

DU COURAGE. 7 l

de leur naturel , et qu'ils ne se nourrissent habituellement que de la chair des cadavres. On a publié l'histoire d'un malheureux Européen qui s'était égaré dans les déserts de la Guyane. Il fut attaqué par des légions de fourmis, qui, aussi nombreuses que des grains de sable , couvraient un long espace de terre. Malgré les efforts qu'il fit pour se défendre, il fut totalement dévoré par ces insectes , qui avaient puisé dans leur association une audace incroyable. C'est ainsi que les abeilles s'élancent avec impétuosité et de concert sur l'ennemi qui vient troubler les travaux de la ruche.

L'homme agrandit son courage par toutes les facultés de son âme. Aucun animal ne se défend comme lui avec des armes dont il est le créateur. C'est l'homme qui a inventé Fart terrible de se ranger en bataille ; c'est lui qui sait donner un but , une intention à une grande armée , et qui fait passer dans l'âme de son coursier son ardeur belliqueuse; c'est lui dont la voix commande et fait obéir des milliers de bras au même signal : il est l'inventeur de ces foudres d'airain qui font écrouler nos remparts , et qui répandent autour de nous une terreur plus funeste que celle des volcans. Le courage étant, comme je l'ai dit plus haut , une faculté du système sensible , la coutume qu'on a de le provoquer par les sons

d'une musique bruyante contribue encore à le fortifier. Dans tous les temps on s'est servi de ce moyen pour mener les guerriers au champ d'honneur. Comme il y a quelque chose de spontané dans l'exercice d'un si beau sentiment , l'effet de cette harmonie est moins de flatter l'oreille que d'arrêter la puissance de la réflexion et de placer l'homme au-dessus de toutes les craintes.

Il est des philosophes qui ont prétendu que le courage pouvait s'enseigner, et qui ont proposé d'établir des écoles pour atteindre un but aussi avantageux. Il est certain que le courage a aussi son expérience et ses préceptes. C'est dans le temps de la jeunesse, c'est dans l'âge de la présomption et des ressources, c'est quand la vie surabonde dans les organes , c'est quand le sang bouillonne dans les artères, qu'il convient de procéder à ce noble et glorieux apprentissage. Le courage prend donc sa place parmi celles de nos facultés qu'on peut perfectionner comme nos membres , à l'aide de l'exercice et des épreuves.

La première source du courage humain dérive sans contredit de cette passion extraordinaire qu'on nomme enthousiasme , et qui a peuplé la terre de héros. Mais peut -on parler de cette passion sans y mêler les souvenirs de la cheva-

lerie française? C'était sans doute une grande idée que celle qui consistait à n'user de la force que pour le service de la faiblesse , à tempérer la férocité des combats par la plus loyale générosité , à mettre enfin sous la protection des armes terribles de la guerre le plus doux sentiment de notre existence. Non, jamais le courage ne fut une faculté plus sublime ; jamais le courage ne mérita mieux le nom de vertu.

Nous sommes naturellement en admiration devant ces temps héroïques , et il serait peut-être utile de ressusciter des institutions dont l'unique but était d'ennoblir et de rehausser le sentiment du courage en l'associant à l'humanité. L'épée devenait plus chère au gentilhomme, quand elle lui avait été solennellement attribuée par la plus imposante des cérémonies. Les femmes surtout influèrent singulièrement sur la prospérité de ces mémorables coutumes. Ce sont elles qui avaient créé tous ces chevaliers sans peur et sans reproche dont on a tant préconisé les exploits.

L'exercice des tournois fortifiait le corps en donnant plus d'énergie à l'âme. Rien n'était négligé pour encourager ces joutes qui amusaient les spectateurs par des chocs habilement combinés et des rencontres savantes. Les curieux de

tous les âges, de toutes les conditions , accouraient en foule pour assister à de semblables fêtes. Le lieu de la scène était environné de galeries où siégeaient les parens, les étrangers venus des pays les plus lointains. Il y avait des places distinguées pour les premiers nobles de l'état , qui honoraient ce magnifique spectacle de leur présence. On voyait briller sous des tentes privilégiées des femmes d'une beauté ravissante , qui semblaient goûter à longs traits le plaisir du triomphe ou de l'espérance. Les gens des classes inférieures de la société montaient sur la cime des arbres , sur des tours ou sur les toits des plus hautes maisons, pour prendre leur part de l'émotion générale.

Bientôt les preux s'avançaient au son belliqueux de la trompette. Le hennissement des coursiers , les acclamations du peuple , le déploiement des bannières , les devises des étendards , l'agitation des lances, enflammaient tous les cœurs d'une généreuse audace. Ces jeux terribles étaient certainement destinés à fortifier, à entretenir le sentiment du courage, et leur intérêt paraissait s'accroître en raison directe du péril auquel s'exposaient les assaillans.

Au surplus , cette belle et louable passion offre mille formes , mille nuances à l'observation , selon

les circonstances qui la développent. Il est un courage auguste , c'est celui que donne une grande infortune ; il est un courage passif, bien plus estimable que celui qui consiste à immoler ses égaux à son ressentiment, c'est celui qu'imprime la nécessité. A l'époque de nos dernières guerres , on voyait dans nos hôpitaux des militaires de tout rang subir les opérations les plus douloureuses sans pousser un seul cri, sans proférer une seule plainte. Un soldat contemplait avec une curiosité stoïque son bras fracassé , dont les chairs palpitaient encore à quelques pas de lui.

Le vrai courage ^ dit un de nos penseurs les plus ingénieux , se sert autant de bouclier que d'épée ^.Vour se dérober aux proscriptions de Sylla, Jules César, à la fleur de ses ans, se réfugie chez Nicomède , roi de Bithynie. Quelque temps après , il rentre par mer et tombe dans les mains des plus cruels pirates. Il en éprouve si peu de crainte , qu'après avoir fixé lui-même le prix de sa rançon , il leur interdit de faire le moindre bruit, pendant qu'il va se livrer au repos. A son réveil , il joue avec eux , résiste à leurs volontés , les gourmande par intervalles, les associe à ses propres occupations, leur donne lecture de •quelques vers qu'il a composés. Ceux-ci loin de

Principes de Philosophie et de Morale, par M. le baron Massias.

76 PHYSIOI.OGIE DES PASSIONS.

s'en offenser, ne peuvent se défendre d'une sorte d'admiration pour le sang-froid imperturbable de ce jeune Romain. César passe plusieurs jours à la merci de ces brigands , sans que son courage en soit le moins du monde ébranlé. Il marche , s'agite, va et vient dans l'intérieur de leur vaisseau ; l'attitude de sa supériorité morale arrête et paralyse leur férocité.

Enfin , ne faut-il pas sanctionner par une commune approbation cette valeur indispensable qui est partout fondée sur le point d'honneur ? Il n'y a rien d'insensé , quoi qu'on en dise , dans ce sentiment réfléchi , dans cet effort extraordinaire autant que sublime , qui nous fait affronter le trépas, pour nous sauver d'une honte indélébile. Mourir ainsi, c'est ennoblir toute sa vie. Le jour n'est supportable qu'à celui qui sait se relever du mépris. Mais je connais un courage plus grand encore : je veux parler de celui qui pardonne. Il fut pétri d'un limon céleste ce noble rejeton d'une race adorée , ce prince tant regretté, qui, au milieu des publiques désolations , demandait au roi la grâce de son assassin , pendant que le sang ruisselait encore de sa blessure.

Tels étaient , du reste , les dogmes que les Grecs allaient puiser jadis dans l'école de Zenon , ce

prince fameux de tous les adeptes du Portique {Jigure I. ), Les disciples de ce grand philosophe se félicitaient avec raison de subsister sans peur comme sans tristesse. C'étaient les -vrais sages de l'antiquité ; ce sont eux qui instruisaient l'homme à triompher des faiblesses inhérentes à la fragile humanité, et à s'immoler sans cesse à la pratique des choses honnêtes. Ils regardaient comme criminelle toute action qui était le résultat de la crainte. Les tyrans ne pouvaient rien contre eux ; ils étaient de fer pour la résistance. Environnez les stoïciens de tous les fléaux de l'univers , assemblez sur eux toutes les tempêtes, portez le fer et la flamme dans leurs possessions, ils demeurent impassibles, et leur vie entière est en harmonie avec leur doctrine. Jamais les stoïciens ne s'avouent vaincus et ne prennent volontairement les chaînes de la servitude. Il en est même qui se montrent tellement insensibles aux accidens de la fortune et du sort, qu'on croirait que leur corps est dénué de nerfs et que leur âme est en léthargie.

Zenon était devenu la providence d'Athènes ; son âme brûlante inspirait sans cesse l'émulation et l'industrie , le courage et la valeur. Il n'a rien enseigné qui ne fût utile , il n'a rien exécuté qui ne fût grand ; il regardait la vertu comme le pre-

mier instrument de la félicité des peuples , et il ne cherchait à éclairer l'intelligence que pour mettre un frein aux passions les plus impétueuses de l'homme. Il voulait imprimer aux mœurs une harmonie analogue à celle qui règne dans la marche et les révolutions des corps célestes.

Quelle fut surtout la supériorité de son auditoire sur celui d'Épicure! On ne le trouvait jamais, comme ce dernier, dans des jardins délicieux, justement comparés par un ancien à ces îles enchanteresses où la voix des sirènes attirait les navigateurs pour les dévorer comme des victimes. On ne voyait point auprès de lui cette jeunesse présomptueuse , pleine de confiance et d'orgueil , sans cesse égarée par les prestiges décevans d'une doctrine mensongère. Ses disciples étaient, pour la plupart, des hommes parvenus à l'âge mûr, presque tous enveloppés de leur manteau ou revêtus des couleurs sombres du deuil , qui venaient chercher un refuge dans le temple de la philosophie. C'étaient des citoyens maltraités de la fortune , et qui avaient été en butte à la persécution de leurs semblables ; des individus bannis qui avaient enduré l'affront de la servitude, et qui portaient encore les cicatrices de la tyrannie ; de vieux guerriers qui fuyaient une patrie ingrate; des époux trahis ; des pères abandonnés;

des amis lâchement trompés ; souvent même des souverains détrônés ou des magistrats dépouillés du pouvoir, qui cherchaient des consolations et venaient endurcir leur âme contre les revers. Parmi ces auditeurs on en comptait même un grand nombre dont la vieillesse avait ridé le front; en sorte que cette école ressemblait parfois à un congrès de philosophes réunis pour l'instruction de l'univers. Zenon régnait sur eux comme sur lui-même; il leur apprenait à supporter la vie, à conserver la patience , la liberté , l'égalité de l'âme ; à s'affranchir des appréhensions de l'esprit ; à ne succomber ni aux voluptés; ni aux douleurs; à se montrer inflexibles contre la corruption ; à braver la mort; à s'élancer sans trouble au milieu des occasions les plus périlleuses ; à rester debout sur les ruines de la fortune.

Qu'y a-t-il de comparable à cet héroïsme, qui fut dans tous les temps l'apanage des philosophes du Portique ? Il est des âmes qui semblent destinées à imprimer le mouvement à toutes les autres. Que ne pourrait un homme doué d'un génie tel que celui de Zenon ! Si son école pouvait se reformer de nos jours dans le sein d'Athènes , cette ville fameuse verrait bientôt relever ses murailles ; elle s'étonnerait du retour de sa gloire. Mille bras industrieux ramèneraient

8o PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

l'espérance dans ses vallées, et mettraient à profit tout ce que le ciel a fait pour elle ; le Pirée verrait affluer des vaisseaux qui lui apporteraient le tribut des plus lointaines contrées ; la lyre des poètes reproduirait ses immortels accords ; les savans surtout feraient revivre cette belle législation qui charme encore tant de souvenirs. Ah! s'il est vrai que le courage fut dans tous les temps la grande lumière de l'adversité , que manque-t-il donc à ce peuple, que les fers de la plus odieuse servitude n'ont pu dégrader ni avilir? l'appui des cœurs généreux et l'affranchissement de sa pensée. Défendez les Grecs; donnez-leur des lois et des institutions; agitez devant eux l'auguste poussière de leurs aïeux, ils auront bientôt une patrie.

Je n'ai point encore parlé du courage inspiré par la religion; j'ajouterai même par le fanatisme. Presque toutes les nations de l'Europe fourniraient les traits les plus remarquables à ce sujet. Cette faculté a dû se déployer d'une manière funeste et terrible parmi les hommes, aussitôt qu'ils se sont créés des dieux vengeurs , cruels et jaloux. Toutefois , la religion bien éclairée épure le sentiment du courage ; elle lui ôte tout ce qu'il peut avoir de vulgaire et de personnel. Elle rehausse les motifs des penchans les plus grossiers de For-

BU COURAGE. 8ï

ganisation. Elle imprime à l'âme humaine des élans qu'on ne saurait comparer avec aucune des émotions ordinaires de la vie.

C'est surtout chez les martyrs de la religion chrétienne qu'il faut admirer cette intrépidité passive , cette résignation absolue autant qu'immuable au sein des plus grandes calamités ; ces chants d'allégresse, ces joies saintes au milieu des épreuves les plus déchirantes ; ce calme imperturbable qui déconcerte une injuste fureur, ces victoires réitérées sur les passions les plus fougueuses qui tyrannisent notre existence , cette abnégation constante de toutes les jouissances, ces mortifications incompréhensibles, cet abandon total de la volonté, ce noble dédain dés choses de la terre qui nous élève jusqu'aux régions de l'infini , ces sacrifices de tous les momens au culte évangélique. Est-il en effet une puissance morale qui fasse éclater des sentimens plus purs et plus magnanimes ?

Nous en avons dit assez , ce me semble , pour démontrer que ce beau mouvement de notre organisme , quand il est dirigé par la raison , est celui qui mérite le plus de gloire. Ainsi la guerre, qu'on croirait être l'effet de la violence ou de la haine, devient, au milieu de la société , l'exer-

8l2 PHYSIOLOGIE DES PASSIOIYS.

cice habituel de tous les cœurs nobles et généreux. L'homme a besoin de faire éclater son courage, comme toutes les autres qualités de son âme : les premiers jeux de son enfance sont déjà des luttes et des combats , preuve manifeste de cette destination importante ; c'est parce que l'homme vit au milieu des périls , que le ciel Ta fait brave et belliqueux.

Ainsi donc, sous quelque point de vue que l'on considère le courage , cette faculté est d'un prix inestimable pour la conservation de l'espèce humaine. Elle est une source de vie pour le corps politique ; dans l'état social, c'est le bouclier que la philosophie donne à l'infortune ; c'est le rempart de la vertu opprimée. On remarque même que cette passion salutaire influe souvent sur la durée de notre existence physique , et sur le retour de la santé dans les maladies. Il est prouvé par des faits irrécusables qu'on peut triompher des atteintes de la destruction , ou retarder du moins le dépérissement des organes, en bannissant toutes les craintes, en imprimant plus d'énergie à la volonté. L'expression vulgaire de se laisser mourir vient sans doute de ce que tant de gens succombent par un effet inévitable de leur faiblesse onde leur lâcheté. Les prêtres d'Esculape avaient

>servé que les stoïciens obtenaient une plus

longue vie que les autres humains , et que le temps seul pouvait les abattre.

Il n'appartient qu'à l'homme de perfectionner le sentiment du couras^e et de l'élever sans cesse au-dessus des pures impulsions de l'instinct. On dirait qu'une intelligence supérieure le conduit avec sûreté à travers les chances et les hasards. C'est ainsi qu'Homère fait sortir la prudence du cerveau d'un vieillard , pour modérer ce qu'il y a de trop bouillant dans cette passion généreuse.

Le courage prend d'ailleurs la teinte des mœurs et le caractère de la civilisation ; il suit en quelque sorte tous les degrés de l'âme irritée ; il puise sa force ou sa durée dans les motifs qui l'excitent ou le réveillent; s'il est inflexible dans la vengeance, il se tempère et devient généreux après la victoire. Il fallait bien que cette faculté subît une multitude de modifications dans l'être qui doit combattre spécialement avec son génie et sa raison , qui doit combiner ses plans d'attaque ou de défense, conclure des trêves ou consentir des traités d'alliance.

Il est des races , dans les états monarchiques , auxquelles le courage est particulièrement imposé , et nul des individus qui leur appartiennent

84 PHYSIOLOGIE DES PASSIOIVS.

ne saurait descendre dans la tombe sans payer son tribut de vaillance à l'opinion. C'est le courage qui a édifié toutes les grandes renommées de l'histoire. C'est cette puissance morale qui fait briller l'homme aux yeux de son semblable , et qui l'environne d'une sorte de culte. C'est par elle que de simples mortels se sont rendus les arbitres du bonheur des autres , et qu'ils ont mérité les honneurs divins.

LE

Il faut honorer la grandeur morale, sous quelque forme quelle se présente. D'après cette considération, la destinée du pauvre Pierre est digne d'un intérêt particulier. Il nest donc pas étonnant que son existence mystérieuse ait excité la curiosité d'une multitude de personnes ; mais il serait difficile de la satisfaire, attendu que cet infortuné vieillard est mort sans faire la moindre rédélation sur ce qui concernait sa famille. Il n aimait pas les questions , et ny répondait presque jamais. « J^ous ne saurez pas qui je suis , disait-il à ceux qui V interrogeaient ; il y a cinquante ans que je cache ma vie , et je cherche un lieu pour cacher ma mort. )>

Le pauvre Pierre était un mélancolique

exalté y une espèce de philosophe ambulant, tout-à-fait retiré en lui-même ^ et qui n estimait rien de ce qui tient le vulgaire en admiration. Il ne pouvait occuper long-temps la même place ; le mouvement était son bonheur et sa vie. Quelques personnes prétendaient avoir obtenu sa confiance , et le donnaient comme un gentilhomme breton qui avait déserté la maison de son père bien avant l'époque de la révolution française. Ce quil y a de certain, c'est que son éducation avcdt été très soignée, et qu'il possédait très bien plusieurs langues anciennes et modernes. Il récitait des fragmens de /'Iliade et de /'Odyssée. // se comparait a Ulysse, parce qu'il avcdt erré comme ce héros sur toutes les mers. Dans son fol enthousiasme pour Zenon, il avait adopté la doctrine du stoïcisme ; mais il nous disait familièrement qu'il ne fcdlait pas juger cette doctrine telle qu'elle nous a été transmise dans les livres ; qu'elle avait été dénaturée , et surtout calomniée par les épicuriens. DUdlleurs , il prêt en-^

dait V avoir corrigée et améliorée dans plusieurs points.

Le pauvre Pierre avait été militaire, si l'on en juge par les cicatrices nombreuses dont sa poitrine était couverte. Depuis son retour d'Afrique, il avait l'habitude de demander l'hospitalité dans les lieux les plus obscurs de Paris , quand il n'avait pas une obole pour subsister. Jamais pourtant son courtage ne l'abandonnait. Il avait vécu long-temps en donnant des leçons d'arithmétique aux enfans des pauvres. Il avait exercé la même industrie dans l'intérieur des vaisseaux , pendant ses voyages maritimes.

Ce stoïcien réformé , supérieur a tout, même à la crainte , avait pris l'ascendant le plus remarquable sur tous ceux qui l'entouraient. Ce qui ajoutait à l'empire de ses paroles, et lui donnait en quelque sorte une éloquence de situation, c'est quil se trouvait au milieu d'une multitude d'hommes qui

a\>aient subi comme lui toutes les chances de la m^auvaise fortune. Par l'effet du hasard, l'hôpital Saint-Louis servait alors de refuge à plusieurs gens de lettres , que d'amers souvenirs tourmentaient, aussi-bien que les infirndtés de la vieillesse. On remarquait entre autres , parmi les individus qui assistaient aux leçons de notre philosophe , le laborieux traducteur de toutes les œuvres de Bacon; un jurisconsulte j^etiré depuis longtemps des affaires, et qui composait des thèses pour les étudians , moyennant une très légère rétribution ; des réfugiés venus a Paris pour se soustraire aux suites des troubles qui avaient agité la ville de Naples ; surtout un poète improvisateur fort émerveillé de l'éloquence de Pierre ; il j avait enfin un peintre assez habile, et quelques autres artistes plus ou moins estimables.

Le pauvre Pierre était suivi par un chien fidèle qui avait l'air de souffrir de ses peines , et qui ne voyait que lui dans la nature. Cet

AVERTISSEMEJNÏ. 9 1

animal était , comme son maître , endurci à toutes les fatigues , et d'une sobriété surprenante. Il fut légué par testament a un lépreux qui na jamais voulu s'en séparer, et qui Va emmené depuis ce temps dans les colonies.

Notre malheureux vieillard mourut après quinze mois de séjour à riiopital Saint-Louis. Son corps s'était , pour ainsi dire , desséché par l'activité de son âme. L'histoire de ce singulier personnage intéresse parce quelle est "vraie; il faut la regarder comme une sorte de supplément au chapitre du courage : c'est un épisode destiné au délassement de mes lecteurs dans un livre écrit avec les formes sévères de la philosophie. Il ne m'a pas été permis d'être plus simple dans le récit de ses aventures ; ce n'eût plus été le pauvre Pierre qui s'exprimcdt toujours par images , et cpd n'était pas plus modéré dans son langage que dans ses opinions. Je le reproduis donc ici tel que je l'ai vu et entendu.

Ce genre d' exaltation ne doit pas surpren-

dre ceux qui savent quau seizième siècle, époque a laquelle toutes les écoles retournaient a l'étude des anciens , on observa pareillement, dans les hôpitaux de France et d'Allemagne , un grand nombre d'enthousiastes ou de mélancoliques dont les idées fixes et prédominantes avaient pris Jiaissance dans les doctrines philosophiques des Grecs, Il n'est pas étonnant que le même phénomène se soit présenté de nos jours.

^^^^^^^.«^^«■«*-»«^«-c*-»*****-»*^«-^*-**->^^<>-^«-»^«*-c«-^*c^c<»»»c»«-»«»<-tfce

LE

(Fig. II.)

Abandonne ta vie à Dieu : même au sein du malheur, qu'il soit encore l'objet de ta louange !

( Maxime du pauvre Pierre. )

Il y a plusieurs années qu'on vit paraître à l'hôpital Saint-Louis un individu qui ne se donnait d'autre nom que celui de Pierre. Il s'obstinait à ne pas révéler le lieu qui l'avait vu naître. Il gardait pareillement un profond silence quand on l'interrogeait sur sa profession, sur ses habitudes, sur ses souffrances présentes et antérieures. Il avait une figure noble et des manières peu communes. La dignité de son maintien, le charme de ses discours , étaient en opposition manifeste avec l'état de misère où il se disait plongé. Ses vêtemens tombaient en lambeaux; ils

étaient serrés et contenus dans une laro:e ceinture noire. J'avoue que cet homme m'intéresssa vivement; il produisit sur moi l'effet d'un philosophe qui aurait hérité du vieux manteau et de la robe déchirée de Zenon. Il était armé d'un bâton noueux à la manière des pèlerins , et se faisait suivre par un chien qui léchait par intervalles les plaies de ses jambes meurtries par la fatigue et par les longues excursions qu'il avait entreprises chez les nations étrangères. Nous avons su depuis qu'il était tellement dominé par le goût des voyages , qu'il n'y avait pas un seul point du globe qu'il n'eut visité et parcouru.

Voici quel était en somme le portrait de ce mystérieux personnage. Sa taille était haute, ses bras musclés et vigoureux. La fierté régnait dans ses regards ; il se présentait toujours dans l'attitude d'un homme qui a banni toute crainte de son esprit, et qui est prêt à braver tout ce qu'il rencontre. Il avait la voix forte et sonore; son vieux front était

animé par la pensée et par cet air vénérable que donne l'habitude de la méditation : il s'exf)rimait d'ailleurs avec beaucoup d'élégance dans la langue française , sans c[u'on pût reconnaître dans sa conversation l'accent d'aucun idiome particulier. Le teint de sa face était noirci par les feux du soleil , ce qui lui donnait une sorte de ressemblance avec celui d'un Egyptien. Cet inconnu excita singulièrement notre sollicitude et notre commisération. Nous crûmes devoir lui accorder un asile, ainsi qu'au courageux animal qui s'était rendu le compagnon fidèle de ses malheurs.

Etrange effet de la force morale et de la puissance du caractère! en quelques jours, Pierre prit un tel ascendant sur cette multitude d'infortunés qui partageaient son triste sort, que tous le regardaient avec une sorte de crainte respectueuse. Les cours de l'hôpital Saint -Louis sont plantées d'arbres, qui, pendant les chaleurs de leté, offrent

une ombre salutaire aux malades , lorsqu'ils ont besoin de calme et de repos. C'est là que notre philosophe tenait tous les jours une espèce d'école; c'est là qu'il venait donner des leçons de courage, de résignation et de stoïcisme. On croyait voir en lui un envoyé de la Providence. Un grand nombre d'hommes 5 longuement affaiblis par les plus graves infirmités , des vieillards , des aveugles , des paralytiques, se traînaient avec empressement à son auditoire, et ranimaient à son entretien les restes d'inie vie frêle et languissante. Les malheureux ont besoin d'écouter et de croire. Dès qu'il paraissait, on se rangeait en foule autour de lui; on l'interrogeait, et on attendait impatiemment ses réponses; il inspirait une telle confiance, qu'on ne se lassait pas de l'entendre. Plus les hommes ont à souffrir , plus ils se trouvent disposés aux impressions puissantes de l'éloquence qui les rassure. Quel parti ne pourrait-on pas tirer de ce prestige consolateur dans des lieux de refuge où la douleur se

LE PAin^RE PIERRE. 97

présente sous toutes ses formes, où toutes ses victimes se trouvent rapprochées et , pour ainsi dire , confondues pêle-mêle comme dans le tombeau!

Avec quel bonheur on voyait arriver le coucher du soleil , qui était l'annonce ordinaire des leçons que devait donner notre philosophe stoïcien ! C'est au clair de la lune, c'est pendant les belles soirées de l'été , lorsque des vents frais venaient assainir l'atmosphère et remplacer la chaleur du jour, que les auditeurs arrivaient en foule sur le gazon. Pierre venait aussitôt les entretenir et les consoler. Il est difficile de décrire l'effet qu'il produisait sur tous ces esprits abattus ou découragés par l'infortune. Quand ces malheureux l'avaient écouté, leurs douleurs devenaient moins vives, leur ennui se dissipait, leur sommeil était plus paisible ; ils avaient fini par lui attribuer tous les secrets d'Esculape. Il régnait d'ailleurs tant de décence,

tant de moralité et tant d'entraînement dans

q8 LE PAUVRE PIERRE.

ses discours , que des hommes perdus de débauche exprimaient des regrets et versaient des larmes de repentir. Dans la foule qui l'environnait, celui qui se montrait le plus attentif était un pauvre lépreux qui , depuis plusieurs années, ayant perdu tout espoir de guérison , croyait avoir encouru la malédiction du ciel. Notre vieillard lui répétait souvent cette maxime de Zenon, qu'il faudrait inscrire sur les colonnes de tous les temples consacrés au soulagement de l'humanité. Abandonne ta "vie à Dieu : même au sein du malheur, quil soit encore Vobjet de ta louange!

On prodiguait de toutes parts de si grands éloges à notre vieillard stoïcien, que je fus vivement ému du désir de l'entendre. Je me glissai une seule fois parmi les nombreux auditeurs qui l'entouraient, et je me crus transporté sous le Portique d'Athènes. Ce soir-là précisément, Pierre était plus inspiré que de coutume. Le ciel était parsemé

d'étoiles , et la lune éclairait tout Thôpital de sa lumière argentée. Le philosophe promena d'abord un regard de bienveillance sur tous les assistans ; et , comme dans la séance précédente on l'avait fatigué de c|uestions indiscrètes sur le mystère qui l'enveloppait, il prit un air plus austère, et commença ainsi sa harangue :

(c Mes amis , leur dit-il , vous m'interrogez vainement sur mes inquiétudes privées; je ne suis pas de ceux qui soulagent leurs maux en les racontant. Un stoïcien ne confie ni sa joie ni ses peines. Ma vie n'est qu'un long et douloureux secret, et je ne suis venu ici que pour cacher ma mort ; aucun astre bienfaisant n'a d'ailleurs conduit ma destinée; je subsiste au gré du hasard ; je ne tiens par aucun anneau à la chaîne de la sociabilité. Quel être est plus solitaire que moi! je ne suis aimé que de mon chien.

« Je m'abstiens donc de satisfaire une vaine

lOO LE PAUVRE PIERRE.

curiosité sur des choses qui n'ont aucun rapport direct avec le noble projet que vous m'inspirez. Que vous importe ma déplorable histoire.^ l'unique but auquel j'aspire, est de vous épargner ce que j'ai souffert, en vous communiquant ma philosophie. Sans entrer dans aucun détail particulier sur ma personne, qu'il vous suffise d'apprendre que nul d'entre vous n'a enduré des maux plus cruels que les miens. Si je vous découvrais mon corps , vous y verriez les cicatrices profondes qui attestent les périls que j'ai affrontés. Ces mains que j'agite devant vous ont été tantôt chargées de liens , tantôt condamnées aux travaux les plus rudes et les plus humilians. J'ai subi toutes les persécutions : toutefois , les tourmens ne m'ont pas vaincu ; mon âme , sans cesse raffermie par les préceptes du stoïcisme, n'a rien perdu de son énergie primitive. Aujourd'hui même qu'à force d'années et de revers ma force physique est presque anéantie, aujourd'hui que les ressorts de ma frêle machine corporelle sont

LE PAUVRE PIERRE. lOI

sur le point de s'arrêter, et que je me trouve subjugué par cette multitude de besoins que la vieillesse traîne après elle , je brave et je défie encore la fortune. Je cours au-devant de mes dernières peines comme un guerrier au-devant de l'ennemi, et je leur fais face par mon courage. C'est se rapprocher de Dieu , que de s'affranchir de toute faiblesse. Vous voyez devant vous un philosophe malheureux que la terreur n'a jamais saisi; jamais il n'entra dans son âme ni faiblesse ni pusillanimité.

<c J'ai choisi cet hôpital pour en faire le théâtre de mon enseignement; et quel lieu serait plus convenable pour développer les dogmes sublimes de la doctrine stoïcienne ! les murs attristés de ce bienfaisant édifice ne recueillent que des douleurs. Ici, je trouve un auditoire tel que Zenon lui-même l'aurait souhaité; ici, l'homme est secouru par l'homme; c'est ici que tant de malheureux viennent répandre leurs dernières larmes et

achever la route qui les mène au tombeau. Ici , chaque heure nous instruit à mourir. Que d'autres parlent aux gens heureux : quant à moi , je m'attache à vous par une sympathie invincible.

(c Singulière métamorphose pour un philosophe stoïcien ! Vous Favouerai-je ? je ne sais plus m'expliquer moi-même depuis que je me trouve au milieu de vous. J'ai tant souffert depuis que je respire , que je devrais être arrivé au terme proposé par Zenon à tous ses élèves , l'apathie ou l'insensibilité morale. La vanité ne berce plus mon âme; la gloire est un bien chimérique pour moi; et pourtant mon cœur palpite de joie quand j'entends vos murmures d'approbation , et quand votre affection répond à la mienne. Je ne crains pas la mort, puisque je me suis volontairement arrêté dans le lieu où elle fait le plus de victimes. Toutefois, malgré mes longues infortunes , je ne suis point encore rassasié de jours ; je veux lutter encore contre

LE PAUVRE PIERRE. lo3

la fatalité qui m'entraîne; je veux défendre les restes d'une vie misérable , mais à laquelle j'attache du prix , puisque je puis vous la consacrer. )>

Ce début touchant de notre stoïcien , sa noble franchise, son généreux dévoûment, excitèrent le plus vif intérêt dans toute l'assemblée. Pierre, lui-même, se trouvait heureux de l'impression qu'il produisait; il n'avait énoncé que quelques mots de sa doctrine , et déjà il se voyait chéri , admiré par son auditoire. Il y avait véritablement quelque chose de religieux dans cette soirée brillante et solennelle dont je ne perdrai jamais le souvenir.

La lune est un doux flambeau dont la clarté douteuse semble spécialement propre à la méditation et aux entretiens mystérieux de la philosophie; elle ajoute à la magie des belles paroles de l'éloquence ; son pâle reflet montrait à nu le front rêveur et mélanco

lique du pauvre Pierre , dont les attitudes , les mouvemens , les gestes , les regards s'accordaient si bien avec son langage. On aime à voir les plus hautes sentences de la sagesse sortir de la bouche d'un homme que la vieillesse accable : Pierre semblait revêtu d'une sorte de sacerdoce. On eût dit que les astres du firmament ne faisaient éclater leur lumière que pour l'assister dans son entreprise , en éclairant le lieu de cette mémorable séance. Un calme profond régnait d'ailleurs dans l'intérieur de l'hospice. La douleur même était attentive ; on n'entendait plus ses plaintes. Le stoïcien continua de parler. Voici cj[uelc[ues phrases que j'ai retenues de sa courageuse exhortation; elles étaient concises et rapides comme celles des philosophes du Portique ; mais Pierre avait une voix pénétrante qui électrisait ses auditeurs.

ce Imitez ma vie , leur disait-il , et soyez , ainsi que moi , supérieurs à toutes vos souf-

XE PAUVRE PIERRE. lo5

frances! supportez avec courage les privations, la pauvreté, la maladie! que votre âme s'accodtume à tous les périls de l'existence! oubliez, s'il se peut, les jouissances que vous avez perdues , et ne réclamez rien de ce que le hasard vous a ravi ! Le monde , qui vous repousse , est plein d'êtres insensés et frivoles qui se fatiguent vainement à la recherche du bonheur. On croirait qu'il est partout, puisqu'on prétend y arriver par tant de routes différentes ; mais Dieu n'a pas voulu que l'homme pat le rencontrer sur la terre; il n'en a donné que le besoin. Nous ne faisons qu'approcher la coupe de nos lèvres; nos désirs ne sont qu'excités; des plaisirs courts , de longs malheurs , voilà le partage des créatures.

(c L'homme est tombé nu sur cette terre infortunée ; c'est à lui de tirer parti de luimême , et de remplir complètement sa destination. Si le malheur vient à l'abattre , que la philosophie le relève ! Le ciel l'a gratifié du

courage pour se défendre, comme il lui a donné des pierres pour bâtir sa demeure. Il doit tout acquérir, tout exécuter par ses méditations et par ses labeurs. C'est la faculté d'agrandir les dons que Dieu nous dispense qui nous distingue de Ces groupes innombrables d'êtres créés pour partager avec nous le bienfait de l'organisation et de la vie. L'animal doit tout à la nature ; l'homme doit tout à sa raison.

ce Mais, par une fatalité inexplicable, l'homme se défigure sans cesse lui-même sous le vain prétexte de se perfectionner. Il altère ses jugemens , ses opinions , ses mœurs , son caractère ; il n'agit que d'après des impulsions composées , et fait dégénérer, pour ainsi dire , tout ce qui sort des mains du Créateur. C'est ce qui m'a déterminé à fuir le monde , où l'on me donnait le nom de misanthrope. J'ai voulu faire à part la route de la vie , pour ne pas voyager avec des méchans dont les misérables discordes m'étour-

dissaient. Le bruit affligeant de l'ambition humaine interrompait le cours de mes méditations philosophiques. Je m'estime heureux depuis que je passe par des chemins détournés , et que je marche seul à mes destinées ultérieures. L'attrait des plaisirs ne tente plus mon âme désabusée. Je n'admire rien de ce que les autres poursuivent avec tant d'ardeur : il ne faut au stoïcien que des jouissances pures et sévères. J'ai toujours négligé mon corps pour ne nourrir cpe les feux de l'âme. A l'exemple des pythagoriciens, j'épure mon esprit par la retenue et l'abstinence : pour exister ici-bas , il me suffît d'un morceau de j)ain ; et grâce à mon courage , je ne l'ai jamais trempé de mes larmes. Un peu d'eau pure me désaltère. Je ne connais point le prix de l'or ; une étoffe grossièl'ement tissue me protège contre les rigueurs de l'atmosphère. Mes organes d'ailleurs sont depuis long-temps aguerris contre l'inclémence de l'air; et quand l'aquilon siffle sur ma tête blanchie par la vieillesse, il me

semble qu'il m'apporte un surcroît de vie et de santé. »

Après ces paroles énergiques, quelqu'un se leva pour demander au nom de l'assemblée ce que c'était que les stoïciens. Cette question fut adressée à Pierre par un homme bien malheureux , qui , après avoir consumé sa vie dans des travaux utiles à ses concitoyens , ne trouvait plus oii reposer sa tête.

« Les stoïciens , répondit le vieillard d'une voix animée , sont les athlètes de la philosophie , les soutiens constans du courage dans l'espèce humaine. Le véritable stoïcien est un soldat armé contre la destinée , qu'aucune menace n'intimide , qui n'abandonne rien à ses ennemis , qui n'attaque pas , mais qui résiste sans cesse ; qui ne sait ni fuir, ni courber sa tête ; qui répond aux insultes des faibles par son indifférence, aux outrages des forts par son héroïque fermeté. Nul ne porte mieux que lui le fardeau du malheur ; son caractère est immuable.

LE PAm'RE PIERRE. lOÛ

a Le stoïcien risque volontiers sa vie et sa fortune; les chances du hasard lui plaisent , j)arce qu'elles sont pour lui une occasion de déployer sa résistance et sa valeur. Il est infatigable ; il ressemble à ces guerriers toujours prêts à combattre la nuit et le jour ; il couche avec ses armes; il a toujours la main sur la poignée de son cimeterre ; il s'indigne de l'esclavage ; il regarde son corps comme une prison qui retient son âme ; il voudrait courir aussi vite que la pensée : la gloire ni la richesse ne le tentent point ; il ne repaît son âme d'aucune chimère ; il est sobre; il dédaigne tous ces breuvages enivrans qui troublent la marche de la raison ; il étanche sa soif dans l'eau d'une simple fontaine; il vit de fruits et de racines; il n'use jamais de sa raison que pour mettre des bornes à ses désirs.

ce On a calomnié les disciples de Zenon en les proclamant comme les apologistes du suicide; mais les philosophes du Portique sont

trop courageux pour chercher un refuge dans le sein de la mort ; ils savent l'attendre et la braver. Chez eux , la haine ou l'amour n'admettent aucun sentiment intermédiaire ; ils s'enflamment pour la vertu et repoussent le vice avec horreur ; ils ne souillent jamais une grande action en lui donnant pour base l'intérêt personnel. ™

ce Tout stoïcien reconnaît un Dieu et sa providence immortelle; son cœur aime à se reposer dans la justice de ses jugemens , et vit sur la foi de ses espérances ; son culte est dans le travail et dans la bienveillance qu'il porte à ses semblables. Il faudrait des stoïciens dans tous les lieux de misère pour y enseigner la résignation et la soumission aux décrets du ciel ; ils vous feraient trouver une sorte de charme dans votre indigence et votre obscurité. »

Jusqu'ici Pierre n'était entré dans aucun détail sur sa propre histoire. Tous ses audi-

leurs le conjurèrent de leur dire au moins où il avait puisé des notions si salutaires sur l'emploi de la vie. Quoique le stoïcien se fût fait une loi de rester inconnu, il consentit à leur révéler quelques uns des secrets ensevelis dans le fond de son cœur. Il était bien sûr d'exciter leur intérêt; car, ainsi que je l'ai dit plus haut , Pierre possédait au plus haut degré l'art de prononcer ses éloquentes paroles. Il n'hésitait point d'ailleurs à fouiller dans les replis de sa conscience. Quand les fautes sont expiées , on peut interroger sans crainte ses souvenirs.

ce Mes amis , dit alors le pauvre Pierre , je vais , en partie du moins , satisfaire vos désirs. Il m'est doux d'abréger, par mes discours et mes consolations , les longues nuits de mes compagnons d'infortune. Apprenez d'abord que je n'eus jamais de patrie : je suis cosmopohte. Le hasard seul jusqu'à ce jour a pris soin de ma vie et de ma fortune. L'amour des voyages a toujours fait le bonheur de

mon âme libre et indépendante. Une inquiétude indéfinissable , une curiosité innée que je ne pouvais nourrir que par la variété et le renouvellement des sensations, une activité dévorante dont je ne savais pas me rendre maître, m'ont conduit sur tous les points de l'univers. J'ai parcouru tous les continens de la terre , sans jamais me plier aux habitudes des peuples que je visitais, ce qui m'a attiré des persécutions innombrables; mais j'ai toujours déconcerté par mon courage les hommes inhospitaliers qui ont voulu se jouer de ma misère. J ai longtemps erré dans les vastes solitudes de l'Asie; j'ai traversé les sables brûlans de l'Afrique; j'ai vogué sur l'immensité des mers , et j'y ai commandé le vaisseau qui m'aA^ait reçu au rang de simple pilote; j'ai pénétré dans des déserts où nul être humain n'avait encore empreint la trace de ses pas ; je suis parvenu chez des sauvages qui se croyaient les seuls habitans du globe; et pour obtenir d'eux quelque bienveillance , je leur ai appris l'art

LE PAUVRE PIERRE. Il3

de dompter les chevaux , et quelques uns des ' métiers les plus lucratifs de notre vie sociale. Partout mon séjour a été utile. Ce qui surprendra sans doute ceux qui m'écoutent , c'est que , dans des courses aussi périlleuses , mon corps ne soit pas devenu la proie de quelque assassin ; mais , dépourvu de biens comme de besoins , je ne portais rien sur moi qui pût servir d'appât à l'avarice, ou tenter la cupidité des hordes nomades qui se rencontraient sur mon passage. Toute ma puissance était dans mon âme ; toute ma richesse dans ma volonté , que je savais en quelque sorte rendre surnaturelle.

(c Toutefois, si j'ai eu mille peines, j'ai eu

aussi mille plaisirs. Personne n'éprouve une

satisfaction plus ineffable et plus étendue cpe

le philosophe voyageur : tout ce qu'il admire

lui appartient. Je regrette ma vie errante et

aventureuse; je regrette surtout cette époque

délicieuse de ma jeunesse où , fatigué de mes

incursions , je dormais sur une pierre avec I. 8

Il4 LE PAUVRE PIERRE.

plus de volupté que le riche sur les coussins de l'indolence. La joie me transportait quand je voyais un navire mettre à la voile. J'enviais le sort de ces aigles de mer par qui l'espace est sitôt mesuré et parcouru ; j'étais toujours étranger et impatient sur la terre qui venait de me recueillir ; je voulais tout quitter pour tout revoir; et aujourd'hui même que les plaies sanglantes de mes pieds affaiblis me condamnent à un douloureux repos, mon âme languit et se consume d'ennui. Quoi qu'en dise mon maître Zenon, tout stoïcien devrait mourir quand le sort le réduit à être malade ou impotent.

ce J'ai épuisé toutes les jouissances de la vie active, et pourtant je voudrais recommencer mon existence; je voudrais recevoir du Créateur une organisation nouvelle pour l'exposer à de nouveaux dangers. Sans les infirmités qui m'accablent , on me verrait retourner encore sur la plaine agitée de l'Océan pour y chercher des spectacles et des

LE PAlTVRE PIERRE. I I 5

émotions. Comme l'oiseau précurseur des orages , je suis depuis long-temps accoutumé aux convulsions de la nature en désordre; j'ai grandi dans l'adversité.

ce Qui me rendra les hasards dont j'ai triomphé, les obstacles que j'ai vaincus .^^ Il n'y a que les scènes violentes de cet univers qui conviennent à mon goût pour l'agitation et la turbulence. Pour que mon âme s'entretienne, il me faut d'ailleurs une surabondance de température que je ne trouve nulle part comme dans les contrées asiatiques et africaines. Le calme de l'atmosphère me fatigue , et l'uniformité des impressions m'est insupportable. Je ne sommeille jamais mieux qu'au bruit des vagues soulevées par les vents contraires ; et c'est parce que la mer est fé- €onde en tempêtes qu'elle produit sur moi l'effet de la terre natale,

ce J'avais à peine atteint ma vingtième année , quand je quittai la maison de mon père

Il6 LE PAUVRE PIERRE.

comme un fugitif, sans lui dire un dernier adieu , m'inquiétant peu s'il pleurerait mon absence. Je formai le coupable projet d'aller porter ma vie sur des plages lointaines , au milieu de gens qui ne me connaissaient point. Ceux qui m'ont vu partir ne sont déjà plus ; mais j'avoue que je ne puis songer aux tourmens que je dus causer aux auteurs de mes jours, sans avoir l'âme en proie aux remords. Je ne puis , sans un sentiment bien triste , me rappeler le temps où la raison n'avait encore aucun empire sur mes sens toujours disposés à la révolte. La mémoire se montre si puissante dans notre jeunesse, que les fautes qu'on a commises y restent gravées comme sur une table d'airain. Tout ce qui mérite le blâme se représente à nous dans notre vieillesse. On a beau fuir, errer, changer de lieu , notre souvenir est là pour provoquer nos larmes. » — En prononçant ces mots , le vieillard s'était involontairement attendri ; son visage avait changé de couleur. « Mes enfans , s ecria-t-il , daignez excuser

ce moment d'oubli et d'abandon ; les pleurs du repentir ne déshonorent pas le courage.

ce Ce cœur qiie je vous révèle n'a pas toujours eu l'insensibilité du rocher. Il survient des orages dans toutes les âmes. Quel est celui d'entre vous qui n'aime quelquefois à rétrograder dans sa propre vie pour y chercher, à l'aide de sa pensée , les traces de ses impressions anciennes et primitives ? Qui peut surtout raconter sans douleur comme sans effroi les premiers écarts d'une raison égarée ? »

Cette réflexion produisit le plus grand effet sur cette foule de vieillards attentifs qui composaient la majeure partie de l'auditoire. Il y avait dans leur attitude, et surtout dans leur immobilité, quelque chose d'imposant qui commandait le silence ; et , pendant que Pierre parlait , chaque trait de leur physionomie semblait receler un profond mystère.

Notre philosophe voulait néanmoins ter-

Il8 LE PAUVRE PIERRE.

miner ici son entretien et renvoyer ce qu'il avait à dire pour la leçon du lendemain ; mais il est des narrations d'un intérêt si touchant, qu'on ne saurait les interrompre sans agiter ceux qui les écoutent de l'impatience la plus pénible. On supplia en conséquence l'orateur de ne pas suspendre son récit. Il est naturel d'ailleurs que des hommes privés depuis long-temps des douceurs du sommeil cherchent à prolonger leurs veilles , ne fût-ce que pour distraire leur attention d'une douleur toujours plus active au sein des ténèbres. Pierre n'était point fatigué ; il puisait à chaque instant une force nouvelle dans la confiance qu'on lui témoignait. Il continua de raconter sa propre histoire aACc la plus vive émotion.

ce Toutes les passions ont fermenté dans mon âme, s'écria- 1- il ; mon cœur a subi toutes les tempêtes ; j'ai eu tous les penchans, tous les goûts , même celui de la science , dont je suis pourtant désabusé , depuis que

1 apprécie comme il convient le triste usage que l'on en fait. J'ai embrassé toutes les illusions , même celle de l'amour, cette maladie des êtres oisifs, la plus tyrannique des impulsions humaines , tout-à-fait indigne d'un stoïcien. Je touchais alors à cette époque orageuse de l'existence où l'homme est entraîné par l'impétuosité de ses propres organes, où l'on ne respire que pour sentir. Un philosophe peut se soustraire à la crainte , au joug de l'opinion ; mais il ne saurait échapper à cet attrait moral et irrésistible des sexes que les obstacles irritent et que les larmes font tant durer.

<c J'avais besoin d'avoir un fils , pour répandre sur lui toute mon affection ; j'enlevai la fille du brave et généreux capitaine qui m'avait reçu dans son vaisseau. La complice de mon égarement osa suivre volontairement celui qui venait de faire un tel outrage à l'autorité paternelle ; mais le ciel réprouva l'hymen qui s'était formé

SOUS d'aussi malheureux auspices ; il ne voulut point que je trouvasse le bonheur dans des liens domestiques : tant il est vrai que les plus doux sentimens de la vie entraînent des maux irréparables , quand ils nous écartent de la vertu ! La nuit même qui suivit le jour oii j'avais flétri mon caractère par un attentat aussi horrible , il y eut un déchaînement extraordinaire des vagues de rOcéan. Le supplice du remords est , diton, plus terrible chez les hommes que le péril environne ; à chaque instant je croyais entendre la voix de la nature courroucée me reprocher ma lâche trahison. Le bruit de la tempête soulevait contre moi ma propre conscience , et il me semblait que tous les coups de tonnerre étaient dirigés contre le plus coupable des ravisseurs.

(c Je fus bientôt puni de mon crime. Peu de temps après je fus délaissé par la jeune compagne que je croyais à moi sans aucun partage. Elle me quitta pour s'attacher à un

homme que j'avais rendu le confident du peu de joie que je goûtais sur la terre. Jugez de mon tourment quand je me vis à la fois trahi par l'amour et par l'amitié. Si , à l'époque où ce coup affreux vint me frapper, j'avais été plus profondément initié dans les hautes leçons de la doctrine du Portique, j'aurais triomphé de ce revers; j'aurais dédaigné cette injure du sort; j'aurais vu d'un œil sec s'éloigner le vaisseau qui séparait à jamais de moi une épouse infidèle : mais les principes que j'avais puisés dans les ouvrages de Zenon n'avaient point encore germé dans mon esprit ; j'étais ardent , présomptueux , tout plein d'une affection que le premier accord de nos âmes n'avait que trop vivement cimentée.

(c Novice encore dans l'école des sages que j'avais pris pour modèles , j'oubliai cette modération stoique qui , depuis ce temps , est devenue la règle immuable de mes sentimens et de mes actions. Je supportai

sans courage un châtiment qui m'était infligé par une main divine et cachée ; je versai des pleurs , je proférai des plaintes ; je fus même assez faible de cœur pour m'abandonner à des mouvemens extraordinaires de dépit et d'indignation à la manière des hommes vulgaires. Ma rage impuissante la poursuivait au milieu des flots , et jusqu'aux lieux où elle allait ensevelir sa honte et perpétuer mon désespoir.

a Pour adoucir l'horreur de ma situation , on me conseilla de voyager ; mais les malheureux sont comme les coupables ; ils n'échappent point à leurs souvenirs. J'avais beau m'éloigner, mes douleurs me suivaient partout; partout je retrouvais l'image de celle qui m'avait si inhumainement trahi et délaissé : vainement je mettais entre elle et moi l'immense intervalle des mers , des montagnes , des royaumes , des continens , mes regrets , ma tendresse même, me reportaient toujours vers l'indigne objet de mon culte.

LE PAUVRE PIERRE. Il3

Les cicatrices de l'amour offensé ne se consolident jamais ; elles se rouvrent au moindre trouble qui vient agiter l'âme. Aujourd'hui même que tant de jours ont passé sur ma tête , aujourd'hui que des renseignemens certains m'ont informé qu'elle n'était plus, mes blessures sont loin d'être fermées : elle a désolé ma vie, et pourtant, si j'avais la puissance d'un dieu, j'en prolîterais pour la rendre à la terre qui l'a perdue; je ferais couler mon sang pour ranimer la femme perfide qui m'a meurtri le cœur par son ingratitude; j'éprouverais encore le besoin de la voir;, de la chérir, de la protéger contre ses remords , ou , pour mieux dire ^ de la consoler. »

Parmi les sentimens mixtes que l'espèce humaine est susceptible d'éprouver , il n'en est point de plus touchant que celui du respect mêlé à la compassion. Tel était le mouvement qui se passait dans l'âme des auditeurs du pauvre Pierre. On s'attendrissait

sur ses longs malheurs ; quant à lui , on voyait qu'il était honteux de montrer tant d'émotion. Les statuts de nos hôpitaux prescrivent aux malades de se coucher à des heures déterminées; pour cette fois seulement on transgressa la règle commune , et les disciples de Pierre s'obstinaient à demeurer encore sur le gazon. Ils encourageaient leur maître de la voix et du geste. Le stoïcien continua ; mais ^ comme la nuit s'avançait , il prévint l'assemblée qu'il allait précipiter la marche de sa narration.

ce Je m'étais réfugié dans l'Inde, pays sacré par ses souvenirs , berceau de la philosophie , et peut-être du stoïcisme, patrie des premiers sages, contrée riante où les rapports sociaux de l'homme sont dans leur primitive simplicité , où l'hospitalité est une vertu facile, parce qu'elle y est constamment entretenue par l'instinct puissant de relation. Je me croyais à la fin de mes peines; mes tribulations étaient à leur comble ; mais le

ciel fit naître dans mon âme un besoin plus dévorant encore que celui de l'amour. Les peuples qui m'avaient accueilli me confièrent la direction de leurs armées ; ils m'élevèrent aux postes les plus éminens ; ils m'aimaient, parce que je savais imprimer une énergie extraordinaire à leurs résolutions , parce que je leur apprenais à trouver dans leur intelligence des ressources pour se conserver et pour se défendre.

« Que ne peut une doctrine qui a pour but de chasser la crainte , sans inspirer une téméraire présomption! Les stoïciens sont les meilleurs capitaines ; leur constitution morale les rend particulièrement propres à commander. Des soldats qui sortiraient de l'école du Portique seraient d'une valeur incalculable ; tout fuirait devant leurs étendards. Je haranguais souvent les Indiens sur les bords sacrés des grands fleuves oii ils allaient se purifier. On sent tout l'effet que devaient produire sur eux l'ascendant de mon caractère et l'éner-

gie de mes discours. Rien ne subjugue des hommes timides et superstitieux comme l'enthousiasme et la fermeté. C'est ce qui détermina le choix qu'ils firent de moi pour assurer le succès d'une guerre qu'ils avaient entreprise. J'épousai leurs dissensions , leurs querelles ; je me battis de concert avec eux , et pour eux; je les enflammais par mon exemple. Tout servait merveilleusement nos projets, tout, jusqu'à la vigueur prodigieuse de nos éléphans ; ces grands animaux traînaient avec orgueil notre vaste artillerie , et les guerriers que je conduisais ressemblaient à une marche de triomphateurs.

ce La gloire et l'opulence m'environnaient. J'en fus ébloui , et bientôt je me perdis par un désir exagéré de la domination et du pouvoir. Dans l'Inde , comme ailleurs , la montagne de l'ambition est entourée de précipices. Les passions de la multitude y sont capricieuses comme les élémens. Victime d'une sédition , je tombai sans retour ; mes

soldats cessèrent de reconnaître ma voix ; ils m'abandonnèrent à la première blessure dont je fus atteint, comme si je pouvais disposer du hasard des batailles. Il n'y avait que quelques jours que j'étais séparé d'eux, et déjà j'étais complètement oublié de cette troupe ingrate et indisciplinée. Comment espérer de se maintenir dans des lieux où depuis tant de siècles la raison n'a plus d'interprètes , où l'opinion n'a que des esclaves ?

ce J'étais sous le poids d'une proscription universelle. Il ne me restait d'autre moyen de salut que la fuite , dernière ressource des ambitieux désolés. J'aurais voulu trouver des champs déserts où il n'y eût aucune trace de civilisation. Je me cachai dans le fond des forêts : nous aimons à nous réfugier sous des arbres toutes les fois que nous avons à nous plaindre des hommes ; nous demandons des consolations même aux êtres qui occupent le dernier échelon de la sensibilité.

ce Les solitudes que je parcourais m'inspi-

raient néanmoins une terreur mortelle , à cause de la quantité innombrable de bétes féroces qu'on y rencontre. Certes , il faut être bien familiarisé avec la nature sauvage pour ne pas être effrayé par les rugissemens des tigres qui l'habitent: j'allumais des feux pour les éloigner. Je me cachai quelque temps parmi les rochers des hautes montagnes du Bengale : j'y rencontrais des hommes chasseurs qui s'imaginaient que j'étais médecin, et qui m'accordaient l'hospitalité.

Les esprits cultivés ont d'ailleurs des moyens de communication dont ils se hâtent de profiter dans les circonstances périlleuses de la vie. Je savais chanter, ce qui me mit de suite en rapport avec certains Indiens qui ont un penchant naturel pour l'exaltation poétique , et qui célèbrent par des rimes grossières les événemens mémorables de leurs contrées. J'allais les visiter dans leurs chaumières , construites avec de la terre glaise et des bambous. Ils m'accueillaient du moins pour un temps ^

en m'associant à leurs concerts , à leurs fêtes , à leurs plus douces jouissances. Les impressions de la musique sont indéfinissables; sa puissance magique transforme les cœurs les plus inhumains, accorde les âmes les plus disparates , et les dispose à la sympathie.

<c Cependant je me fatiguai bientôt d'une condition aussi incertaine. Je m'imaginais d'ailleurs que je serais plus en sûreté chez des peuples tout-à-fait barbares. Je m'embarquai sur un bâtiment qui me jeta sur les côtes d'Afrique; mais je ne fus pas moins malheureux parmi les noirs habitans de ces plages brillantes. Partout je rencontrais des hommes qui m'inquiétaient par leur curiosité; ils me demandaient de quelle religion j'étais, quel était le dieu que j'adorais. L'aspect de mon teint était pour eux un objet de surprise : comme ils me voyaient pâle et décoloré, ils voulaient savoir si j'étais malade , ou maudit du soleil.

C'est surtout dans ces lieux arides que I» 9

l3o LE PAUVRE PIERRE.

j'eus à souffrir les tourmens de la faim. Je me souviens qu'un jour je fus réduit à manger des sauterelles , que le vent jetait par nuées au milieu de mon désert. La terre était tellement desséchée, que j'attendais avec impatience la rosée de la nuit pour me rafraîchir; j'étais au comble de la joie quand quelque être charitable restaurait mes forces en m'accordant un peu de vin de palmier. Une circonstance de ma vie , qu'il est bon de dire aux malheureux qui m'écoutent, c'est que je n'ai jamais contracté aucune de ces fièvres pestilentielles, calamités inévitables pour des étrangers. Une année que je faisais une longue traversée , je vis périr les deux tiers de l'équipage , sans me ressentir le moins du monde du fléau qui m'environnait. Il y a , comme je l'ai souvent remarqué , dans l'âme du stoïcien un principe de réaction extraordinaire qui repousse long-temps la maladie et la mort.

ce D'autres peines m'attendaient, et je ne

LE PAUVRE PIERRE. l3l

tardai pas à être effrayé de tous les périls de ma solitude. Pour me garantir des ardeurs du soleil , je m'étais soigneusement construit une cabane, dont je fus chassé par un sauvage qui la trouva plus commode que la sienne. Je vieillissais , et d'ailleurs je commençais à ne plus pouvoir me défendre , parce que la chaleur, jointe à l'humidité des forêts, détruisait progressivement la souplesse de mes membres : mes nuits étaient aussi tristes que mes jours; l'odeur infecte des marécages m'empêchait de respirer : mon sommeil était à chaque instant interrompu par les coassemens des reptiles aquatiques, par le chant lugubre des chouettes , et par la crainte que m'inspiraient les chacals , dont les cris discordans ressemblent aux vagissemens d'un enfant qu'on égorge. Je mourais de fatigue, et le besoin des relations sociales parlait d'ailleurs à mon âme sensible. J'abandonnai les déserts pour j^énétrer dans l'intérieur des villes et me placer sous l'égide des lois. Mais s'il est doux

l3a LE PAUVRE PIERRE.

de se dérober à la poursuite des panthères et des lions, on va voir qu'il est souvent dangereux de tomber dans les mains des hommes.

(c Pour assurer ma subsistance , j'avais suivi quelques marchands maures que des motifs de spéculation conduisaient dans les pays soumis à la domination du roi des Achanties ; Vous avez sans doute entendu parler de ces peuples , que la superstition a rendus si barbares , qui se délectent à faire ruisseler le sang de leurs semblables , qui se réjouissent au son de la trompette par le spe€tacle de la mutilation et de la mort. Tout est extrême en eux, jusqu'à leur danse, qui n'est qu'une suite de mouvemens frénétiques : leurs chansons même ne sont autre chose que des cris de carnage. Ma tête fut réclamée pour être offerte en sacrifice dans la célébration d'une fête prochaine, et mon corps fut promis aux vautours ;, qui abondent sur cette terre désolée. En attendant le jour sinistre, on

LE PAUVRE PIERRE. l33

me renferma dans une prison obscure, d'où l'on me faisait sortir tous les jours pendant quelques heures pour m'assujettir aux plus vils travaux. Quelle vicissitude ! je commandais en Asie , je servais en Afrique.

(c C'est encore dans cette funeste conjoncture que je dus mon salut à la sublime doctrine que j'avais embrassée. Si je m'étais présenté en suppliant , je n'eusse jamais pu me soustraire à l'horrible sort qu'on me réservait ; mais rien ne désarme la férocité comme la présence d'un homme qui se montre exempt de toute terreur. Dans des lieux oii la force est tout , la résistance plaît alors même qu'elle est impuissante.

ce On me conduisit devant le roi : ma stoique intrépidité me concilia sa bienveillance ; il m'affranchit de la cérémonie sanguinaire , et voulut me revêtir d'une charge dans l'intérieur de son palais. Je n'ac-

l34 LE PAUVRE PIERRE.

ceptai point cette faveur insigne ; j'étais désabusé de la fortune ; et , par une singularité des plus remarquables , après tant d'années , l'amour de la patrie vint pour la première fois se faire entendre dans le fond de mon cœur. Les philosophes sont malheureux en Afrique ; rien n'équivaut pour eux aux biens immuables de la vie intellectuelle , et sous ce ciel inhumain , tout recueillement est impossible.

ce L'air volcanique que je respirais engendrait sans cesse autour de moi des milliers d'animalcules malfaisans qui paralysaient mon attention. On a des ailes quand on fuit la terre de l'esclavage ; en quelques mois je saluai le sol de l'Europe , et je m'arrachai pour jamais à cette nature dévorante, ennemie irréconciliable de la pensée. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert pour regagner les côtes de France! Partout je n'ai rencontré que des êtres qui me repoussaient comme un vagabond. Les animaux goûtent le repos

LE PAUVRE PIERRE. l35

dans leurs retraites ; les plus vils serviteurs dorment tranquillement chez leurs maîtres , et moi , j ai trouvé tous les cœurs et toutes les portes inaccessibles.

ce Depuis cinquante ans que je voyage, j'ai presque toujours subsisté du produit des leçons que je donnais dans les vaisseaux et chez les peuples les moins civilisés. Je leur enseignais les combinaisons du calcul , la géométrie, l'écriture, etc. Ils n'auraient pas voulu de ma philosophie : il n'y a que les malheureux qui puissent l'entendre. Après tant de périls et de traverses , j'ai traîné jusqu'ici le fardeau de mes ans ; je suis arrivé dans cette cité fameuse , séjour de la misère et des grandeurs , asile de l'intrigue et des talens ; dans cette capitale enchantée , oii l'esprit s'alimente , où le génie se féconde , où tout arrive pour s'éteindre , où tout se perfectionne pour se dégrader ; dans ce vaste rendez-vous de tous les peuples et de tous les hommes, qu'un profond penseur surnom-

l36 LE PAUVRE PIERRE.

niait avec raison la grande hôtellerie de l'univers.

(c Enfin , mes amis , il est devant vous cet homme qui a tout obtenu et tout perdu sur la terre ; cet homme qui a été le jouet des sermens frivoles de l'amour et des perfides promesses de l'amitié. Le voilà tel que l'ambition l'a rendu. Voyez oii m'ont conduit les idoles auxquelles j'ai tant sacrifié! » En par lant ainsi , le stoïcien montrait sa tête chauve , son front ridé par toutes les traces de ses anciennes passions , ses bras décharnés , ainsi que son sein tout couvert des cicatrices de la guerre.

Les assistans fondaient en larmes. Mais ils furent encore bien plus attendris quand il ajouta d'une voix touchante et qui pénétrait l'âme de conviction : « Mes chers amis , vous recevrez bientôt mes adieux. Je suis averti de ma fin prochaine par des symptômes dont je prévois les sinistres effets. Il me semble

LE PAUVRE PIERRE. iSy

que les âmes de tous ceux qui ont succombé dans cet hôpital planent au-dessus de ma tête , et qu'elles sont prêtes à me recevoir. Mes pieds chancellent, mes yeux sont comme voilés par un nuage, et bientôt je perdrai jusqu'au spectacle de la nature. Je n'aurai garde d'imiter mon maître Zenon qui se laissa vaincre par la faim pour aller respirer plus vite la Divinité qui l'attendait. Je n'irai point au - devant de la mort : je saurai l'attendre sur les confins de la vie. »

Le vieillard avait constamment parlé avec une voix si entraînante , que la nuit entière s'était écoulée sans que personne s'en fût aperçu. Les lampes des salles étaient éteintes; le feu scintillant des étoiles s'était évanoui , et déjà le jour commençait à poindre , que les malades se trouvaient encore sous le charme des paroles de Pierre. Ce ne fut pas sans exciter un commun regret c{ue l'aurore trop prompte vint terminer ce touchant entre-

t38 le pauvre pierre.

tien. Chacun des auditeurs regagna paisiblement sa couche , emportant avec hii ce calme salutaire qui soulage le cœur du poids qui l'oppresse.

Les dernières phrases du stoïcien avaient néanmoins contristé toutes les âmes. Ses pressentimens étaient fondés ; sa santé déclinait d'une manière alarmante. Depuis quelques semaines , il n'avait plus qu'un sommeil factice , entrecoupé de rêves qui décelaient les inquiétudes dont il était agité. Il est vrai que Pierre avait contracté des habitudes tout-à-fait préjudiciables à sa conservation. Son penchant pour la mobilité était tellement irrésistible , qu'il marchait toujours à grands pas dans les cours de l'hôpital , ce qui ne contribuait pas peu à exaspérer l'affreuse plaie qui dévorait sa jambe. Une de ses jouissances ordinaires était aussi d'exposer sa tête à l'action d'une température forte, particulièrement aux rayons du soleil. Il buvait ensuite de l'eau très froide , qu'il appelait

plaisamment la tisane des philosophes du Portique.

Il est une multitude de soins vulgaires et minutieux qui contribuent singulièrement au maintien de notre existence. Si Pierre les eût moins négligés, s'il avait été moins rude à luimême , il est probable qu'il aurait prolongé plus long-temps sa carrière , à l'exemple de Chrysippe , de Cléanthe , et de tant d'autres sectateurs de l'antique doctrine. Peut-être aussi que son nou^veau genre de vie influa sur son dépérissement et sa décadence. Car il nous disait souvent : (c Je me trouve trop resserré dans cet hôpital. J'ai toujours existé dans un horizon sans bornes ; je ne puis me contenter de Fair que vous respirez. Ceux qui n'ont habité que la terre ne conçoivent pas les jouissances des marins. Pour nous , vivre, c'est se mouvoir. J'éprouve tous les regrets d'un naufragé , c|ui s'indigne de finir ses jours sur le rocher où vient de le jeter la tempête. »

î/^O LE PAUVRE PIERRE.

Mais il arrive un temps où la puissance du malheur triomphe de tout ce qu'il y a d'invincible dans l'organisation physique du stoïcien. Pierre avait enduré tous les maux qui peuvent accabler le corps. Il fut contraint de s'aliter ; dès-lors plus de joie , plus de sécurité , plus de consolation dans l'hôpital. Les infortunés que soutenait son courage retombèrent dans leur abattement. On s'entretenait tout bas et d'une voix alarmée ; on se demandait avec inquiétude des nouvelles du stoïcien ; on allait en foule le visiter. Pour ne pas causer trop d'émotion au malade , les religieuses éloignaient autant que possible les personnes qui se présentaient.

De son côté , Pierre ne concevait rien aux hommages qu'on lui rendait. Il remerciait de l'œil et avec une expression pleine de bonté.

En quelques jours , son état empira à un tel point , qu'on parla de le transporter dans Ja salle des agonisans. C'était alors l'usage de

LE PAUVRE PIERRE. l4l-

recueillir à part ceux que le péril menaçait de trop près , pour épargner les plus tristes scènes à l'individu convalescent, ou qui ap~ prochait de la guérison. On isolait les malades aussitôt qu'on apercevait en eux les moindres signes avant-coureurs d'une fin j)rochaine. L'intérieur de cette salle déterminait d'ailleurs les impressions les plus douloureuses , par les longs soupirs qu'arrachait la souffrance , par le murmure des prières adressées à Dieu près du lit des mourans , par la présence des prêtres chargés de la purification des consciences , par les mouvemens religieux imprimés à l'âme dans les derniers momens de l'existence , par les révélations solennelles d'une inviolable amitié , par les dispositions affectueuses des testateurs ; car il n'est pas de pauvre qui n'ait aimé quelqu'un au milieu du monde qui le rejette.

La volonté et la bienveillance se montrent dans toutes les conditions des hommes. On veut imprimer une sorte de stabilité

l4a LE PAUVRE PIERRE.

aux actes qui en proviennent ; on les confie communément à la généreuse hospitalière dont le ministère est de consoler les parens qui viendront réclamer les dépouilles. Ces derniers apprennent d'elle les paroles touchantes qu'on a proférées avant d'expirer, et dont les familles gardent religieusement le souvenir. C'est dans un lieu semblable que fut relégué le pauvre Pierre. Je voudrais maintenant pouvoir raconter dans toute sa vérité la mort admirable de cet intéressant philosophe : rien ne prouverait mieux que l'école de Zenon émane de celle de Socrate.

Quoiqu'il fût atteint d'une fièvre brûlante , le ciel lui épargna le délire, et il conserva jusqu'à son dernier jour toute l'intégrité de sa raison. Ses mains étaient néanmoins agitées par des mouvemens convulsifs , et il les promenait autour de son lit comme pour ressaisir la vie qui lui échappait.

LE PAUVRE PIERRE. l43

Les médecins auguraient si mal de son état, qu'on lui proposa de se confesser à l'aumônier de l'hospice , ce qu'il accepta avec autant d'humilité que de résignation. Cet acte religieux lui coûtait d'autant moins , que Pierre était doué d'une grande piété, et qu'il avait ( étant bien portant ) l'habitude de procéder tous les soirs à l'examen des actions de sa journée ; il se jugeait , se blâmait ou s'approuvait lui-même avec sa raison. Il reçut donc avec reconnaissance les consolations du prêtre qui vint l'assister. L'entretien qu'il eut avec lui était souvent interrompu par de longs intervalles de silence. Il avait l'air de se recueillir pour mieux interroger sa mémoire, (c J'ai beau sonder le fond de mon âme, s'écriait- il , je n'y trouve plus de remords. J'ai tout expié par mes longues souffrances. Ce ne sont donc pas mes souvenirs qui m'occupent, ce sont les liens que j'ai contractés avec les bons pauvres de cet hôpital, »

l44 LE PAUVRE PIERRE.

Le malade exhorta ensuite ses compagnons d'infortune, et dit à ceux qui l'environnaient : « Mes chers amis , d'où vient cet attendrissement général que je remarque autour de ma personne ? J'étais venu ici pour me cacher : qui m'eût dit qu'on y pleurerait ma mort ! Je recois vos larmes avec o^ratitude comme sans orgueil ; mais pourquoi regretter un. stoïcien ? laissez-le sortir de sa prison. Il ne fait que changer de lieu. On se revoit ailleurs. )>

En proférant ces mots , le vieillard sentit renaître un certain calme dans sa situation. Il en profita pour procéder à la rédaction de son testament. Il fit présent à l'aumônier de son bâton de bambou qui l'avait conduit dans ses voyages et dans les circonstances les plus chanceuses de sa vie. Quant à son chien, ce qu'il avait de plus cher au monde , ce fut le lépreux qui en hérita , comme étant celui de ses auditeurs qu'il avait jugé le plus à plaindre. Ce dernier s'approcha de son lit, le remercia, et combla de bénédictions son

LE PAUVRE PIERRE. l45

bienfaiteur, ce Je me sens défaillir, dit enfin le pau\Te Pierre d'inie voix éteinte et lanoaiissante. Enterrez-moi , je vous prie , dans le cimetière de cet hôpital. Couvrez de la poussière des malhenreux le corps corruptible que je vous laisse. »

C'est ainsi que Pierre termina son existence, après avoir subi la vieillesse la plus douloureuse ; car , indépendamment du mauvais état de ses jambes, il était en proie aux insomnies les plus fatigantes. Quand il eut rendu le dernier soupir , soit illusion , soit réalité, on remarqua que son visage n'avait rien perdu de l'expression active de sa physionomie ; on y retrouvait encore toute l'empreinte d'une aussi belle âme.

J'ai rassemblé , sur le caractère particulier de Pierre , beaucoup d'anecdotes que je crois superflu de reproduire. La considération dont il jouissait dans son infortune , avait jeté autour de lui une sorte de voile mystérieux qui

l46 LE PATIVRE PIERRE.

provoquait la curiosité. Ses mœurs étaient graves et austères. On ne le voyait jamais rire, quelle que fût d'ailleurs sa satisfaction intérieure.

Comme il n'était pas donné à tout le monde de comprendre ses belles et judicieuses paroles , il y avait dans l'hôpital quelques individus qui s'abandonnaient à leur penchant particulier pour la moquerie ; mais le disciple de Zenon n'était aucunement atteint par les sarcasmes dont il était l'objet; cette arme , qui n'a rien de commun avec le sérieux de la vie , lui était absolument inconnue.

Quand on cherchait à le blesser, il n'éprouvait pas la moindre émotion ; et lorsqu'un esprit mal fait ou présomptueux s'avisait de le réfuter par des objections vaines et futiles , sa patience était exemplaire. C'était un parfait conciliateur; il cherchait à éteindre la haine partout où elle s'allumait ; il mettait

d'abord un peu de rudesse dans ses sages avertissemens ; mais, par réflexion, il tempérait sa vivacité à la fin de toutes ses phrases ; accoutumé à se combattre, il ne laissait jamais échapper qu'une partie de son ressentiment.

Nous avons déjà fait mention de son extrême sobriété. Je lui présentai un jour des alimens d'une qualité supérieure, je lui fis pareillement apporter une provision de fruits habilement confits et sucrés ; il les refusa avec dédain , ainsi que des flacons d'un vin exquis que je lui avais destinés. Il s'imagina que je voulais le flétrir et attenter à sa doctrine. Il disait que son misérable corps avait toujours plus qu'il ne méritait. Il se faisait gloire d'être supérieur à toutes les tentations.

Phénomène extraordinaire ! la lune semblait être le seul astre favorable aux inspirations de son âme. Le jour il se taisait, et on le voyait constamment absorbé dans ses rê-

y 48 LE PAUVRE PIERRE.

veries mélancoliques. La mémoire de ce philosophe vertueux est restée en grande vénération à l'hôpital Saint-Louis ; et toutes les fois qu'un malheureux s'y fait remarquer par sa résignation , sa fermeté , son courage , on dit toujours : C'est comme était le pauvre Pierre !

DE l'espérance. i49

e»>>c««cocfCc*»c«**«*f »»•»*«• *«<••• •»♦«<* o* **»*•• fr*-»*»»**»*'»*-»*^*"