CHAPITRE IL

Cette heureuse passion est fondée sur la sympathie naturelle et sur le besoin inné que nous avons de faire partager nos sensations pénibles ou agréables. La vie morale de l'homme n'étant qu'une suite de relations plus ou moins nécessaires à son bonheur , il aime à exister hors de lui et dans un être qui n'est pas lui. Il recherche alors l'individu qui lui est le plus analogue. Il veut que cet individu devienne, pour ainsi dire, sa propriété : il prétend disposer de ses penchans , de ses goûts , de ses volontés , de ses actions , et les faire tourner à son avantage.

L'amitié est une des plus nobles facultés de notre âme : c'est à la fois une des plus pures et des plus délicieuses dispositions de notre système sensible; c'est peut-être la seule passion dont l'excès ne soit pas condamnable. Elle n'est pas appuyée, comme on l'a cru , sur le besoin que nous avons de l'assistance de nos semblables , puisqu'elle se

4o PHYSIOLOGIE DES PASSIOIYS.

manifeste principalement à l'âge où nous pouvons nous passer des autres. 11 peut certainement y avoir une amitié exempte de tout intérêt personnel.

Le sentiment de l'amitié se manifeste spécialement à une époque déterminée de la vie humaine; c'est précisément celle où l'homme commence à entrer dans le monde , où il travaille à son éducation , où il conçoit des projets , où il compose en quelque sorte son avenir. Un autre motif contribue alors à faire naître l'amitié, et à lui imprimer toute l'énergie dont elle est susceptible. Cet âge est celui de la confiance ; notre âme, avide de relations , se plaît à s'identifier avec une autre, et à lui communiquer ce qu'elle éprouve. Il n'y a que le vieillard qui se retire en lui-même, et qui renferme mystérieusement ses pensées: l'amitié n'a plus rien qui l'attache ; ce n'est plus pour lui qu'un échange de services, une reconnaissance- plus ou moins vive qui s'établit d'après la multitude de ses besoins.

L'amitié doit être considérée comme une émanation nécessaire de l'instinct social ; c'est une des affections les plus naturelles à l'espèce humaine. L'homme ne saurait ni souffrir ni jouir sans communiquer ses peines ou ses plaisirs. Ce genre de sympathie, cet échange réciproque d'un même

DE l'amitié. 4ï

sentiment, est si favorable à l'existence , que nous cherchons à le développer jusque dans les animaux. Par une suite de notre penchant irrésistible à chérir ce qui nous entoure , nous retenons dans nos demeures jusqu'aux habitans de l'air; nous voulons les fixer près de nous , changer leur naturel sauvage et les combler de bienfaits en les nourrissant de notre propre main. C'est par ce moyen que nous venons à bout de vaincre leur défiance; mais, lorsque nous emprisonnons ainsi les êtres qui ont le plus besoin de liberté, c'est moins pour les rendre esclaves que pour récréer nos yeux de leur présence , que pour les considérer dans leurs mœurs , dans leurs habitudes , et pour captiver, s'il est possible, leur amitié.

Il faut donc convenir que l'amitié est un besoin indépendant de tout égoisme. La plus grande preuve que ce sentiment dérive d'une source plus pure que celle de l'intérêt personnel, c'est qu'il est des gens que l'on déteste involontairement, et qu'il serait avantageux de chérir. Il en est d'autres que l'on gratifie d'une tendresse qui n'est récompensée par aucun retour. Au surplus, les fondemens sur lesquels s'appuie cette passion diffèrent manifestement selon les âges. Dans les premiers temps de la vie, elle se nourrit de sa propre flamme; elle est pleine d'abandon et de dévoùment ; ses élans sont

généreux autant que sublimes , et son héroïsme est souvent comparable à celui de l'amour. Mais il est une autre époque de l'existence sociale, où l'homme met dans ses liaisons toute la réserve de l'expérience ; l'amitié est alors plus prudente et moins désintéressée : des liens de parenté , la proximité des habitations , la conformité des goûts et des pensées , la similitude des professions , quelques bons offices rendus, des témoignages d'obligeance, etc. , suffisent pour la faire naître. Nous portons quelquefois un grand attachement à des personnes que nous n'avons jamais vues , par la seule raison qu'elles sentent , qu'elles pensent, qu'elles s'expriment comme nous. Les mêmes malheurs , les mêmes aventures ouvrent , dans certains cas , un commerce d'amitié entre des individus qui auraient quitté la vie sans se rechercher.

Pour se raffermir et prendre plus d'activité , cette passion a besoin d'être traversée par des obstacles , d'être exposée à des périls , d'être cimentée par des épreuves; il en est de ce sentiment comme de tous les sentimens légitimes; c'est la vertu qui le fait durer. Je dirai plus : l'amitié doit tout mettre en commun, le bonheur, l'infortune , toutes les chances de la vie. Je ne connais rien de plus touchant , et qui soit en même temps

DE l'amitié. 4^

plus mémorable que les paroles prononcées par le docteur Dubreuil à son lit de mort. Ce médecin , aussi éclairé que charitable, avait été, comme l'on sait , un dieu bienfaisant pour tous les malades qui s'étaient confiés à ses soins. L'intérêt qu'il inspirait avait conduit dans son appartement une grande quantité de personnes de tout rang et de toute condition. Les pauvres pleuraient dans son antichambre. «Mon ami, dit-il à Pechméjà, qu'il chérissait avec tant de tendresse , « il faut « faire sortir tout le monde ; ma maladie est con- « îagieuse ; il ne doit y avoir ici que toi. «

Dans Fenfance des sociétés , l'amitié a dû être un sentiment bien plus énergique que de nos jours. Quand l'empire des lois était sans vigueur on cherchait une ressource plus sûre dans des appuis particuliers. On augmentait la force individuelle par la présence d'un ami ; c'est ainsi qu'agissaient les preux chevaliers du moyen âge. Le même phénomène avait jadis été observé parmi les Grecs, ainsi que le remarque très judicieusement le docteur Roussel , dans ses savantes recherches sur la nature des républiques anciennes» On sait effectivement que chez ces peuples ce sentiment était d'une énergie prodigieuse , et que partout on lui avait consacré des temples. Qu'elle était belle et noble cette législation h laquelle

Lyciirgue donna pour base l'amitié î Le bataillon sacré des Thébains n'était pas nombreux lorsqu'il succomba avec tant de gloire sous la phalange macédonienne ; mais le plus tendre lien réunissait en un seul faisceau les jeunes soldats qui le composaient ; ce qui le rendait mille fois plus redoutable.

L'ingénieux auteur que je viens de citer remarque, avec non moins de justesse que de discernement , que chez les Grecs l'amitié avait une physionomie analogue à celle de l'amour ; qu'elle s'attachait aux avantages extérieurs de la figure et du corps ; qu'elle naissait souvent des premières impressions produites par l'organe de la vue , et de certains rapports qui , pour être inexplicables , n'en sont pas moins propres au développement d'une sympathie mutuelle. Certaines dispositions accessoires de l'âme, telles que l'orgueil, la vanité, la prévention , des idées de conquête ou de préférence , lui donnaient un nouveau degré de violence. L'amitié avait ses ravissemens , ses illusions , ses extases ; et son enthousiasme pouvait d'autant plus se soutenir à une certaine hauteur , que , quoiqu'elle tirât sa première origine des sens, elle ne pouvait être détrompée ou refroidie par eux.

Ce qui nous rend l'amitié si douce, dit un écri-

DE l'amitié. 4^

vain judicieux, c'est que nous trouvons eu elle un sentiment qui nous loue ; les fruits de l'amitié semblent nous indiquer en effet toutes les qualités qui nous font rechercher de nos semblables. L'amitié ennoblit en quelque sorte notre existence ; l'homme s'enorgueillit d'être aimé.

J'ai parlé de certaines passions, telles que l'avarice et la vanité , qui semblent n'appartenir qu'à des individus doués d'une complexion faible et valétudinaire ; mais le sentiment de l'amitié suppose une énergie peu commune dans celui qui en éprouve toutes les émotions. Il y a quelque chose d'expansif et de courageux dans ce sentiment qui fait abjurer tout égoïsme : c'est une vertu active autant que vigilante, qui partage les maux comme les biens de l'existence. Il n'y a en effet de véritable amitié que celle que rien n'arrête dans ses élans généreux, qui suit l'homme dans toutes les chances d'une aveugle fortune , qui ne se laisse ébranler par aucune considération , qui se prononce et ne cesse d'éclater au milieu des revers , qui est ardente à défendre et ingénieuse à consoler.

C'est, ce me semble, une erreur échappée à la plume de madame de Staël, d'avoir dit que l'amitié n'est point une passion , puisqu'elle n'ôte point à

46 PHYSIOLOGIE DES PASSIOIN^S.

l'homme l'empire de lui-même. Elle s'est exprimée sur ce point autrement qu elle ne sentait; car l'amitié , telle qu'on la voit se développer spontanément dans le fond des cœurs, est une inspiration forte, entraînante, irrésistible; elle est le résultat d'une morale intérieure , qui a son code , ses maximes, ses devoirs; c'est une faculté magnanime , inséparable d'une volonté ferme , instituée par la nature pour établir le commerce des âmes et pour embellir les destinées du genre humain.

Plutarque a fait un très beau traité sur l'amitié fraternelle : il nous représente ce sentiment comme un devoir sacré dans l'ordre social ; rien n'est plus triste en effet que de voir la guerre s'allumer entre des individus formés d'un même sang.

« Un frère est un ami donné par la nature »,

a dit un poète de nos jours. On a souvent fait mention de l'attachement que Pierre et Thomas Corneille avaient l'un pour l'autre. On a aussi parlé de celui de l'académicien Chabanon pour son frère Maugris. Je citerai ses propres paroles : a Jamais, dit -il, mon tendre frère et moi ne « relûmes sans attendrissement ce que Montaigne « a écrit sur La Boëtie. Cet ami si cher, Montaigne « fut obligé de le chercher loin de lui ; celui que

DE l'amitié. 47

<c je pleure, la nature l'avait mis près de moi; le « même sang circulait dans nos veines. » Chabanon rapporte lui - même qu'après un long éloignement il revit ce frère à Paris, et que leurs transports de joie tenaient du délire. Ils s'embrassèrent avec une ivresse que rien ne peut retracer. Leurs deux existences s'étaient , pour ainsi dire , identifiées. Il est vrai que leurs cœurs étaient vides de tout autre sentiment , et que nulle autre passion ne pouvait contre-balancer chez eux l'amitié fraternelle , qui est la plus honorable des relations privées quand elle se montre indépendante de tous les calculs de l'égoïsme. Je ne puis résister au plaisir de citer un trait qui a été rapporté dans plusieurs ouvrages , et qu'il faudrait traduire dans toutes les langues. Un homme opulent, ayant à se plaindre de la conduite de son fils aîné, légua toutes ses richesses à son fils cadet. Quelque temps après sa mort , celui qu'il avait chargé de sa malédiction se corrigea de ses écarts, et sa vie devint exemplaire. Son frère, ravi de son retour à la vertu, profita, dit-on, de l'époque du premier jour de l'an pour lui adresser ce billet mémorable : ce Je vous renvoie le testament de notre a père qui m'a fait don de tous ses biens. S'il eût « prolongé plus long-temps sa carrière, vous au- « riez eu, je n'en doute pas, une plus grande part ce à ses bienfaits. Je dois faire en conséquence ce

« qu'il aurait fait lui - même s'il eût été témoin ce de votre repentir : je crois remplir ses vues et « honorer sa mémoire en vous restituant ce qu'il (c m'a laissé. )>

On s'est imaginé, et l'on a écrit partout que le sentiment de l'amitié ne pouvait s'établir qu'entre des égaux ; mais cette assertion est journellement démentie par ce qu'on observe. Si nous jetons nos regards sur 1 histoire de la nature humaine , nous y voyons les personnages les plus éminens appuyer en quelque sorte leur existence sur des êtres qui leur sont inférieurs. Les hommes ne séparent point dans leur souvenir Achille de Patrocle , Alexandre d'Éphestion , Henri IV de Sully.

Les âmes d'un ordre élevé , par l'effet d'une tendance irrésistible , franchissent toutes les distances de convention , et s'engagent réciproquement dans une confiance plus ou moins intime. Ceci est conforme aux vues conservatrices de la nature , qui veut que la force s'allie constamment à la faiblesse. Les rois ne sont donc point isolés sur le trône. Ils peuvent goûter les émotions du plus généreux des sentimens avec autant de sécurité que les autres humains. Ils ont même un moyen certain de ne pas se méprendre sur le

choix de leurs amis ; il leur suffit de conserver ceux que leur a donnés l'infortune.

Gardons-nous toutefois de confondre un sentiment aussi pur et aussi délicat que l'amitié, avec un attachement frivole et passager que l'égoïsme inspire, et qu'un vain plaisir détermine. On a beau s'y livrer avec toute l'ardeur que donne le premier âge ; son exaltation tombe bientôt devant les moindres intérêts de la vie, et l'expérience arrive pour dissiper de trop mensongères illusions.

Plutarque dit avec raison qu'on peut souvent puiser dans les mœurs des animaux des leçons ou des exemples utiles pour la conduite des hommes. On remarque en effet que la plupart d'entre eux sont susceptibles d'une amitié vive. Nous retrouvons particulièrement toute la sublimité de ce sentiment moral dans quelques quadrupèdes employés journellement à nos travaux domestiques. Le chameau du désert, le coursier des villes, le bœuf qui trace les sillons de nos champs , l'âne qui porte le fardeau du pauvre, n'ont été jetés sur la terre que pour sympathiser avec nos misères , que pour mériter à chaque instant notre affectueuse reconnaissance. Le chien surtout est un présent du ciel; et la nature prévoyante ne sem~