DE LA MÉMOIRE

Une des plus merveilleuses facultés du système sensible est sans contredit celle que nous avons de reproduire fortuitement, ou à notre grë , les idées qui se sont antérieurement présentées à l'activité de notre esprit ; cette faculté les réveille soit isolément, soit dans leur ensemble , et presque toujours dans le même ordre qu'elles ont été perçues.

Dieu a voulu que la plus usuelle de nos facultés fût soumise à plusieurs influences et qu'elle dépendît non-seulement du besoin , mais d'une foule de circonstances qui la mettent en exercice. On connaît en pareil cas le pouvoir des analogies. Il est curieux de voir

xlvj CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES

dans les jeux de la mémoire comment des séries d'impressions s'attachent natm^ellement les unes aux autres ; c[uand nous avons une idée, celle qui lui succède est celle qui lui tient par le plus de rapports, en sorte qu'elles s'introduisent, ou, pour parler avec plus de précision, qu'elles s'appellent tour à tour dans l'entendement humain.

La mémoire est un moyen de perfectionnement; on ne saurait rien imiter sans elle. Son emploi est de conserver ce que nous avons perçu par le phénomène de l'attention , ce que nous avons approfondi par le phénomène de la réflexion. La plus durable est celle des faits que nous nous sommes, pour ainsi dire, appropriés, par les organes de la vie extérieure. L'expérience prouve que nous nous servons plus difficilement de la mémoire, lorsqu'il s'agit de réveiller des idées abstraites, des combinaisons, des calculs, etc. '

SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. xlvij

On a voulu attribuer un caractère passif à la mémoire; on l'a décrite comme un magasin , comme un arsenal , comme un dépôt, etc. Un auteur moderne, cpi parmi nous a donné un noble essor à la science de l'homme, a très -bien établi la doctrine de cette faculté (i). La mémoire appartient à l'âme, et n'est autre chose qu'un mouvement de ce principe plus ou moins énergiquement reproduit ; elle n'est que le rappel d'une perception ou plutôt d'une impression intellectualisée, s'il est permis de s'exprimer ainsi.

On a du reste inventé bien des systèmes pour expliquer l'action mystérieuse de cette grande faculté de l'âme; les sectateurs de Locke qui ne tiennent compte que des phénomènes de la pensée sans s'inquiéter de ses causes premières et qui sont à la métaphysique ce que les empiriques sont à la médecine ,

(i) M. le professeur Bérard.

xlviij CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES

n'ont pas craint d'avancer que la mémoire n'était qu'une sensation transformée. Certes, il faut avoir la manie de l'unité dans l'étude de la nature humaine, pour coordonner ainsi tous les faits d'une science à un principe unique. Il n'est pas du reste de rêverie philosophique avec laquelle l'esprit humain ne se familiarise : il suffit d'un peu d'éloquence pour la faire adopter.

La mémoire se rattache à tous les prodiges du système sensible. C'est une faculté tellement active , qu'il n'est rien qu'on ne mette en œuvre pour la perfectionner , que les monumens, que les plus belles inventions des arts n'ont d'autre but que de perpétuer des souvenirs. On a inventé l'histoire dont on se sert pour faire abhorrer le crime ou pour réveiller dans notre entendement les images des plus nobles vertus. Ce que les hommes appellent la j'eiioin?née , n'est que la mémoire planant sur tous les siècles. ' ■ '• '

SUR LK SYSTEME SENSIBLE. Ixix

Ainsi donc la mémoire n'est pas seulement destinée à la conservation des idées, elle garde aussi nos plus chers sentimens , et prend les formes les plus passionnées. Qui n'a pas connu les impressions vives que réveille en nous le simple aspect de certains objets qui ont appartenu à des personnes pour lesquelles nous e'tions pénétres d'une tendre affection On dirait que des portions de leur âme sont adhérentes aux gages précieux qu'elles nous laissent. Cette vue adoucit nos regrets, et, par lapins touchante des illusions, nous croyons encore les voir, nous croyons encore les entendre.

On a dit que la mémoire était une faculté à la fois morale et physique; il est certain qu'elle est sans cesse en rapport avec les objets du monde extérieur; qu'elle est soutenue par leur présence; qu elle est avertie par tous les sens. Elle nous retrace souvent l'effet de

ces échos qui donnent plus d'énergie à nos 1. d

1 CONSIDÉRATIOIVS PKIÎLIMIN AIRES ^

impressions, en répétant les paroles qui les expriment. Elle repond à certains signes comme la voix répond à l'ouïe. On connaît l'effet des emblèmes pour la mémoire sentimentale : le symbole sert aussi à la me'moire : c'est un langage indirect à l'aide duquel on veut représenter à l'esprit une idée intellectuelle ou affective.

La faculté me'morative n'est pas toujours subordonnée à la volonté; elle est sujette à des inégalités, à des caprices, etc. Souvent elle se trouble, quand on l'interroge d'une manière brusque et inattendue. îl serait trop long d'exposer ici les divers procèdes par lesquels elle est le mieux asservie : je demandais un jour à mon ami Roussel pourquoi on apprend mieux les vers que la prose : « Ce goiit pour le rhythme et pour tout ce qui est mesure, me rèpondit-il, plaît à l'âme, parce qu'il la soulage. » A quoi il ajoutait que plusieurs choses liées en séries déterminées

SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. Ij

se réduisoient , pour ainsi dire , en une seule , et qu'ainsi elles exigeaient moins d'effort pour la mémoire. Il est certain que tout ce qui imprime de l'unité à une suite de pensées est plus facile à retenir. La rime dans nos compositions poétiques est en outre merveilleusement inventée pour atteindre un pareil résultat. Ce sont deux sons qui se rappellent; et la mémoire triomphe encore ici par le pouvoir de l'analogie.

La mémoire est une faculté bien précieuse pour notre entendement, puisque son abolition est presque toujours un signe précurseur de notre décadence prochaine. Il n'appartenait du reste qu'à l'homme d'en faire une source intarissable de jouissances et déplaisirs. Il est vrai que par la plus timeste des compensations , elle est aussi la cause des plus grands maux. Les anciens pensaient qu'il fallait l'ôter aux malheineux. C'est pour cela sans doute que, dans leur monde poéti-

lij CONSIDÉRATIONS PRELIMIN AIRI-S

que , l'imagination consolante des Grecs avait crée un fleuve dont les eaux faisaient oublier toutes les inquiétudes de la vie.

Terminons ici nos considérations: j'aurais pu grossir ce chapitre, en exposant toutes les théories de nos physiologistes sur le prétendu mécanisme de la mémoire. Il en est qui, pour expliquer ses effets, allèguent les traces physiques des objets qu'on prétend se conserver dans la substance pulpeuse du cerveau. Mais que peut nous apprendre le scalpel des anatomistes ! qu'a de commun avec nos doctrines la dissection d'un organe uniquement destiné à faire valoir les feux de l'âme ! C'est comme si, pour cojmaître à fond la théorie de la lumière , on se contentait de l'examen matériel du verre qui condense ou fait resplendir ses rayons.

SUll LE SYSTÈME SENSIBLE. liij