DE LA SOLITUDE ET DE L'INDÉPENDANCE SOUS LE RAPPORT DE LA SANTE

Celui qui chérit sa cellule trouvera le bonheur. — Imitation do Jésus-Christ. —

Que n'a-t-on pas dit et écrit sur la solitude? Un célèbre médecin a même publié un volumineux traité sur ce sujet, qui désormais paraît épuisé. Cependant il est un point de vue qui me semble avoir été négligé, ce sont les effets de la solitude sur la santé. Oh! sans doute celui qui chérit sa cellule, sa chaumière, le coin de terre où Dieu l'a fait naître, sera heureux, autant du moins qu'il nous est donné de l'être ; mais la sohtude est-elle donc salutaire à tous? Par quels moyens est-il possible d'empêcher ses funestes effets sur certains esprits? Voilà deux questions qui changent entièrement la face de cet objet. Si l'on jette un coup d'œil rapide sur les divers caractères et tempéraments des hommes, sur les maladies qui en sont les résultats et en gardent l'empreinte, si on examine ensuite la position sociale des individus, on s'apercevra aussitôt que la solitude est loin d'être convenable à tous les penseurs. Plusieurs choses sont indispensables pour y trouver le repos, la santé, et par conséquent le bonheur^ d'abord se soucier peu de la célébrité , puis avoir une imagination calme , enfin jouir d'une certaine aisance.

Heureux le penseur philosophe qui co7isent à rester dans l'obscurité, qui ne désire et ne veut dans le culte des Muses d'autres charmes que ceux de l'étude et d'un loisir consacré aux jouissances intellectuelles. Sans illusions, sans regrets, sans mécomptes, il compense les

plaisirs douteux de la gloire par tous ceux de la vie intime. Certes, celui-là peut demander au dieu de la solitude un droit d' asile , un lieu secret où l'on demeure, où l'on vit, où l'on oublie, où l'on meurt. Dans cette libre et douce possession de soi-même, non-seulement les plaisirs de l'esprit sont toujours sans mélange d'amertume, mais la santé obtient toutes les garanties possibles de stabilité. C'est qu'un homme dans cette disposition ne tente jamais que le possible, laisse aller sa vie, s'abandonne à sa destinée; dès lors son imagination nullement exaspérée, pressée par l'aiguillon de la célébrité, ne trouble point l'économie. Le lobe du cerveau où se trouve le germe de l'orgueil, ne réagit pas d'une manière violente et fâcheuse sur le reste du système nerveux ; on ne pose point à chaque instant la plume ou le pinceau pour écouter les bruits du dehors. Qu'en résulte-t-il? Un doux repos d'esprit et de corps éminemment favorable à l'harmonie des fonctions , au bien-être physique et moral. Walter Scott n'avait pas lu, dit-on, un article sur lin-même iteMant treize ans. Quant à moi, j'ai souvent visité de ces heureux et insouciants solitaires, mais toujours sous le rapport de l'amitié: bien rarement je fus consulté comme médecin. Notre art n'a jamais à combattre, en effet, que le résultat des excès et des passions des hommes.

Qu'on ne croie pas pourtant que dans ces asiles préférés au monde par certains hommes, l'existence y soit stérile et pesante. Loin de là, une solitude de choix, nullement attristante, jointe à la permanence du repos et du bien-être, donne à l'intelligence une singulière énergie. Moins exposé aux chances aléatoires de la vie, on pense plus, on pense mieux, on laisse errer à loisir ses idées dans l'espace et le temps, ou bien on les concentre sur un objet particulier. N'est-ce pas dans le silence et la retraite que se fait la véritable apparition des Muses? Les esprits élevés, hardis, les hautes intelligences, se plaisent dans la solitude, précisément parce qu'ils y développent sans trouble et sans anxiété l'idée mère qui les obsède, et dont les résiUtats seront immenses. Le système du monde a été trouvé de cette manière. Descendre au fond de son âme, s'y perdre dans les extases du beau, dans la recherche et la contemplation de la vérité, plonger ses pensées dans la perspective illimitée des possibles, dans la vue de l'infini, s'abandonner au charme de produire, en s'inquiétant beaucoup de son sujet et très-peu de ses lecteurs , c'est une sorte de volupté intellectuelle réservée aux hommes privilégiés par la nature. Il est certain que l'ha-

bitude de se réfugier en soi développe une sensibilité dont la délicatesse révèle les moindres nuances de nos affections; aussi en s'isolant du monde, les sentiments semblent s'épurer, les affections bienveillantes acquérir plus d'expansion et de vivacité; la paix avec soi-même est souvent la paix avec le monde entier. Toute cause d'agitation étant éloignée , les forces du corps conservent leur équilibre, les forces de l'âme leur harmonie, et cette âme tend d'elle-même à s'élever dans les régions de la pure intelligence '. Si quelquefois on rentre dans le tourbillon du monde, c'est pour y consacrer quelque temps à l'observation des choses humaines , pour voir les acteurs de plus près, puis on se hâte de rentrer dans sa chère solitude , afin d'y élaborer en paix le miel de la science et de la sagesse. D'ailleurs, on se tromperait en croyant qu'on ne peut s'occuper alors que d'objets d'une haute importance. Je l'ai déjà remarqué, un esprit sagace et pénétrant, tire souvent les plus belles inductions de ce qui paraît vil et peu digne d'intérêt. J.-J. Rousseau disait : Qu'on me mette à la Bastille quand on voudra,pourvu qu'on m'y laisse avec des mousses. Il avait raison, car il y a de l'infini dans une mousse , dans un insecte, dans une goutte de rosée , dans un rayon de soleil ^ Cent fois heureux celui qui peut contribuer à étendre et à varier ses connaissances , il n'envie ni au génie ses découvertes, ni aux rois leur couronne. Quiconque ne sent pas la force de la vérité des paroles de Rousseau, n'a pas le sens moral pour comprendi-e ce que peut un esprit élevé dans la solitude.

• « La sphère de l'âme est lumineuse lorsqu'elle ne s'étend et ne s'altacbe à rien du dehors, lorsqu'elle ne se dissipe pas et qu'elle n'est point affaissée. Alors, elle brille d'une lumière qui lui découvre la vérité de tout, et cela au dedans d'elle-même.» (Marc-Aduèle. )

2 Keller a passé sa vie à étudier la mouche des appartements ; Lyonnet consacra une partie de la sienne à compter et à décrire les 4041 muscles de la chenille du saule. Selon Cuvier, M. Strauss, dans ses Études sur le hanneton, n'a pas moins fait pour confondre l'imagination. « Dans ce petit corps, à peine d'un pouce de longueur, on peut, dit-il, compter trois cent six pièces dures, servant d'enveloppe, quatre cent quatre-vingt-quatorze muscles propres à les mouvoir, vingt- quatre paires de nerfs pour les animer, toutes divisées en filets innombrables; quarantehuit paires de trachées non moins divisées pour porter l'air et la vie dans cet inextricable tissu. C'est un spectacle ravissant par sa finesse, sa régularité. Jusqu'au bel assortiment de ses couleurs, tout y semble calculé pour plaire à l'œil de l'homme, qui, pour la première fois depuis que le monde existe, y a peut-être regardé, » ( Rapport sur l'état de l'histoire naturel te , 1824.)

Mais pour arriver à cette hauteur de vue , dont parle le citoyen de Genève, il faut avoir une certaine fierté qui vous place au-dessus de l'opinion du vulgaire. Tout homme qui aura la force de chercher le bonheur dans lui-même, au fond de lui-même et par lui-même, aimera la solitude, et il y passera ses plus beaux jours. Byron, malgré sa fougue et sa bizarrerie, n'apaisait son ressentiment contre les hommes que quand il avait joui le plus profondément de la solitude. Il devenait alors doux et bienveillant. Aussi, disait-il en parlant d'un homme célèbre qui était venu le visiter : «> Je soupçonne que je pe lui ai pas fait une désagréable impression, vu qu'il s'attendait à rencontrer, au lieu d'un homme du monde , un misanthropique sire, en culottes de peau de loup, répondant par féroces monosyllabes. » {Mémoires, t. 5.)

Ainsi, la première condition pour maintenir la^a^^^e'dans la soUtude , est d'avoir tout à la fois un caractère calme et un esprit actif. Aimer l'étude, la méditation par elle-même, en les dégageant , s'il est possible, de tout calcul de vanité.

Cependant, il n'en est pas toujours ainsi. Il est des penseurs pour qui la solitude a d'irrésistibles attraits, sans y trouver et le repos et la santé qu'ils en espéraient. Veut-on savoir la cause de ce fatal désappointement? C'est qu'ils ne sont isolés de la société des hommes qu'en apparence. Saint Jérôme entendait du fond de sa solitude les rumeurs de la ville de Rome ; de même aussi certains penseurs, loin de la ville, ne sont nullement hors de la tourmente de craintes, d'espérances , d'illusions , de passions qui agitent le monde. Les cris de l'envie, le bruit des applaudissements obtenus ou à venir, retentissent sans cesse à leurs oreilles, font bondir leur cœur de joie ou d'indignation. Où est alors ce doux nonchaloh^, ce calme occupé de l'esprit, que la solitude permet? Sans doute, le silence, l'éloigneraent des hommes sont indispensables pour l'enfantement d'une belle œuvre, c'est dans les heux retirés où l'on découvre les sources sacrées de la poésie ou de la vérité. Mais prenez garde , vous renoncez alors au véritable bienfait de la solitude , qui est de savourer lentement, intuitivement la vie. Il est certain que quand un travail est fait dans un isolement plus ou moins complet , la pensée s'exalte , s'élève, sans se féconder des sympathies qu'elle excite. Ajoutons à cela que dans le monde, on se défie de ses forces, les rivaux y sont toujours prêts à les mesurer , mais le solitaire exagère souvent la grandeur de ses moyens intellectuels. Il fait ordinairement une estimation démesurée de sa

gloire future ; un peut-être flatteur est toujours là pour le rassurer. Il en résulte que si la critique , l'indifférence du public ou sa froide injustice, n'acquittent pas la dette, l'imagination se trouble, l'amourpropre étant blessé, l'irritabilité naturelle augmente et acquiert une extrême prépondérance, signe caractéristique de ce tempérament, et qu'on retrouve sans cesse; voilà pourquoi la santé se flétrit et décline rapidement. A entendre beaucoup de penseurs , la solitude est de leur choix, ils y sont heureux; mais demandez à leurs proches, à leurs médecins, et vous saurez ce qui en est. Ces solitaires comptent trop souvent avec douleur chacun des grains qui remplissent le sablier de la vie humaine ; bientôt la langueur et la monotonie d'une existence calme leur semblent insoutenables. Le chez soi, ce lieu de bonheur et de repos , ne leur paraît plus que le temple de l'ennui. C'est alors que la solitude est amère, cruelle et malfaisante. Le moindre de leurs maux est une tristesse, une humeur chagrine, que Franklin met au rang des vices et qu'il appelle la malpropreté de l'âme. On connaît l'épître de Pope au docteur Arbuthnot : « Jean , ferme la porte, ferme-la, mon ami; attache le marteau, dis que je suis malade, dis que je suis mort, etc. " On dirait en la hsant que le poëte jouissait du calme le plus parfait dans sa retraite de Twickenham , qu'il veut fuir à jamais la foule des rimailleurs , notamment ce poëte modeste à l'excès , qui ne lui demande que trois choses : « Son amitié , un prologue et dix livres sterhng. » Eh bien! en lisant la vie de Pope, en pénétrant dans l'intimité de son caractère , on voit que la solitude n'a pu le rendre heureux. Il y portait cet insatiable désir de la célébrité qui ne donne jamais de relâche , et sa faible constitution ne fit que s'altérer de plus en plus.

Je signalerai encore deux dangers que la solitude présente pour la santé, l'inaction de l'esprit et du corps, ou bien un travail excessif du cerveau. J'ai souvent vu des penseurs solitaires s'endormir si bien sur le souple et mol édredon de la paresse , qu'abandonnant le culte des Muses, ils restaient acoquinés à la vie, dans leur impassible quiétisme. Tout eff'ort mental leur devenant ensuite impossible, odieux, ils succombent à cette sorte de torpeur pensive , qui n'est pas sans charmes. Plus d'un pourrait dire comme David Hume : " Je n'écris plus par quatre raisons , je suis trop vieux, trop gras, trop paresseux, trop riche. )> La santé gagne d'abord à ce changement , on ne saurait en disconvenir; mais comme l'activité cérébrale est indispen-

sable à ces individus , il en résulte que l'économie , étant privée d'un pareil excitant, cette santé tînif par s'altérer. Ne voit-on pas tous les jours des commerçants, des marins, des militaires, qui, lassés de leur vie laborieuse, soupirent après le repos? A peine l'ont-ils obtenu, que l'ennui et la maladie les atteignent. Mais le plus ordinairement , l'esprit devient très-actif dans la solitude; toujours tendu vers le même objet, lancé dans une même direction, pénétré, saturé d'une même pensée , il la retourne , il la creuse, il en suit le filon avec ardeur et opiniâtreté. Or, dans cette fougue d'une âme qui aspire trop à étreindre, il est bien rare qu'on ne dépasse pas la mesure de ses forces par le travail. Quelque bien partagé qu'on soit de ce côté par la nature , on penche vers l'excès , on use ses forces , et l'on adopte à son insu ce principe dont j'ai déjà fait sentir le danger, que là où il y a tant, il doit encore y avoir davantage. D'ailleurs, dans le monde, on est distrait malgré soi; il y a des devoirs à remplir, on en murmure, mais on s'y prête, et l'imagination se détend. Au contraire, dans la solitude, la fatigante tension des spéculations métaphysiques est portée au plus haut degré ; la sensation y a toujours plus de profondeur ; ce qu'on nomme le vis genei^ans des idées, d'où découle la série des phénomènes intellectuels et affectifs, acquiert alors une incroyable activité; mais le cerveau , instrument de pareilles opérations , n'y résiste que bien rarement. Il y a ici deux causes d'altération de cet important organe, un afïïux de sang, une surcharge vasculaire réitérée, puis une excitation continuelle , déterminant tantôt des troubles légers qui, répétés, amènent de graves accidents, tantôt des maladies violentes et subites. On tombe dans ce que les anciens nommaient ???^ewpérie chaiide du cerveau, état toujours pénible, toujours dangereux. Beaucoup d'hommes d'État, beaucoup de philosophes, de savants , d'artistes , fourniraient des preuves cliniques de ces assertions.

Mais de toutes les intelligences, les moins propres à la soUtude, ce sont les imaginations fortes, vivement préoccupées, qui s'exaltent avec facilité, se créent un monde de chimères, tantôt brillantes, tantôt horribles; et chose remarquable, ce sont de pareils penseurs qui la désirent avec le plus d'ardeur : espèce d'ascètes qui se plongent dans l'isolement pour méditer, pour rêver, pour approfondir ; rien ne peut les en arracher. C'est une vie de somnambulisme intellectuel qui absorbe bientôt la vie d'action. On a cité l'exemple d'un écrivain

célèbre de notre époque, qui chérissait la rêverie et la fuite du monde, au point de sauter par dessus un mur, à la campagne, pour ne pas rencontrer un domestique de la maison qui venait par le sentier ordinaire. Rien de plus évident qu'il s'agit ici de cette espèce d'enthousiasme sombre et secret, qui se replie et se concentre dans les abîmes de l'âme, qui gagne en force ce qu'il perd en vivacité , en éclat extérieur. Cependant qu'arrive-t-il alors? presque toujours l'imagination prend un empire absolu sur la raison. La sensibilité s'exaspère; bientôt elle acquiert une sorte d'âpreté douloureuse, ravivant sans cesse la puissance de sentir et de souffrir. Telle est la cause de l'inquiète et soupçonneuse irritabilité des penseurs solitaires d'un caractère opiniâtre sans être ferme. Leur orgueil sauvage et triste ne comprend plus la société telle qu'elle est; leur vie est une vie d'exception ; c'est un mystère inexplicable, même pour le médecin qui en est le témoin et le confident. Souvent le dédain et l'oubli qu'ils ont des contemporains, s'étend jusqu'à la postérité, à la conscience même de leur génie ; il semble qu'il ne leur ait pas été donné de conduire à bout un seul de leurs projets, de cueillir un fruit qui ne soit déjà piqué du ver. Quelquefois las de la solitude, las du monde, las d'euxmêmes, un ennui profond s'empare d'eux; fascinés par je ne sais quel type idéal de perfection , ils ont par instant des élancements vers le ciel , des visions d'ineffable béatitude, des extases d'une âme ardente, que rien n'est capable de satisfaire que ce qu'elle ne peut posséder ; ils s'efforcent d'entrevoir dès ici-bas les choses de l'âme et de Dieu; puis de ce spasme physique et moral , de cette fièvre qu'ils ressentent jusqu'à la pointe des cheveux, ils retombent dans un anéantissement plus ou moins complet de toutes leurs facultés. Leur repos toutefois ne ressemble point à ce calme plein de douceur, à ce suave laisser aller de la pensée dont il a été question : c'est une paresse ardente, rêveuse, inquiète ; c'est une espèce de langueur extatique qui les use et les consume. Un tel état est bien près de la mélancolie dont j'ai tracé ailleurs le tableau. Or, le mélancolique, comme dit un ancien , se nourrit de son cerveau et dévore son cœur, image terrible et vraie qui atteste ce qu'on éprouve alors de souffrances physiques et morales. On voit même des hommes supérieurs perdre en certains cas d'exaltation ou de ravissement intellectuel le sentiment de leur personnalité. Tel fut quelquefois le Tasse; aussi écrit-il , dans un instant lucide, au médecin Jérôme Mercuriali : «' lo ho certa opinione di

esser stato ammalato. i> Médicalement et humainement parlant , la solitude est un poison pour de pareils individus ; il faut les en arracher à tout prix , combattre par toutes sortes de moyens leur funeste penchant à y revenir pour s'enivrer de nouveau de pensées et d'illusions. Tels sont , en effet , les fruits de cette prodigieuse activité de l'intelligence solitaire qui se détruit elle-même quand les éléments lui manquent dans le domaine du réel , et que l'impuissance l'arrête dans les champs du possible. Je ne puis concevoir comment Zimmermann, lui , médecin éclairé , se trouve d'une opinion contraire. •' Laissez-les seuls , dit-il , car il n'y a pas d'autre moyen de les distraire. » Autant vaudrait dire : Laissez la coupe empoisonnée dans la main de cet insensé , il n'y a pas d'autre moyen de le guérir.

Cet état d'irritabilité chagrine, produit par la solitude, s'augmente bien davantage encore, si l'indigence est la compagne de l'homme qui vit loin du monde. Depuis Horace, on a vanté la médiocrité, et la médecine en a constaté les bienfaits. La science du bien-être , qui a tant de rapports avec la vertu, le pouvoir conservateur de l'aisance, sont aujourd'hui bien démontrés; mais le premier, elle plus important peut-être de leurs avantages, est de donner l'indépendance quand on la veut. De tout temps on a célébré cette indépendance du philosophe et de l'homme de lettres ; cependant on est loin d'en avoir senti toute la portée sous le rapport de la santé.

3Iolestum et onerosum verbiim, rogo. Ah ! que le philosophe de l'antiquité qui le premier énonça cette vérité, connaissait bien le cœur humain! Le tempérament anlicourtisan est naturel à l'homme; il faut pour l'altérer une longue servitude de pensées , de sentiments et d'actions, car la nature ne Ta point assigné à l'espèce humaine ; aussi le falal mot dont il s'agit est-il le plus difficile à prononcer, dans quelque langue que ce soit. La poitrine oppressée, comme étreinte et contractée, ne le laisse pour ainsi dire échapper qu'à regret, et la voix, en le prononçant, n'a pas son timbre ordinaire. Il y a contrainte au moral, spasme au physique, tout l'homme est en souffrance. Bien plus, la circulation du sang se ressent de cette compression; la régularité de son rhythme n'est plus la même, l'influx nerveux étant gêné dans son expansion, la vitalité extérieure diminue. Le système musculaire

participe lui-même à cet état de resserrement général , les traits se tendent et se concentrent , la figure se décolore et s'attriste ; en un mot, l'être humain éprouve alors un intolérable sentiment d'anxiété, le cercle de sa vie semble se rétrécir ; il veut se faire petit , et il le devient en effet. Mais celui qui se fait ainsi ver, a-t-il le droit de se plaindre ensuite qu'on l'écrase? C'est bien pis encore quand pèse sur nous le poids d'une volonté qui courbe et écrase la nôtre pendant longtemps. » Il est incommode, dit le docteur Hufeland, d'être obligé de porter un habit qui n'est pas fait pour nous, qui nous gêne et nous serre partout, et rend tous les mouvements plus difficiles; mais qu'est-ce en comparaison de la gêne morale que cause un caractère étranger, où les paroles, les procédés, les actions, tout doit être sans cesse en contradiction avec nos sentiments et notre volonté ; où nous sommes obligés d'étouffer nos penchants les plus naturels, d'en affecter d'autres; enfin de maintenir tous nos nerfs, toutes nos fibres dans une tension continuelle pour rendre le mensonge complet, car toute notre existence n'est alors qu'imposture. Un état semblable n'est autre chose qu'une attaque de crampe non interrompue, comme la suite le prouve V » Ces effets sont tellement positifs, qu'à force de se répéter, ils impriment à l'économie, à l'habitude du corps, certains mouvements uniformes , certaine conformation extérieure qui désormais restent inetïaçables. L'esprit et le corps, à force de se courber, en gardent éternellement le pli. D'ailleurs l'homme libre agit et parle bien différemment que celui qui a brisé ce légitime sentiment d'indépendance et de dignité, sans lequel il n'y a peut-être ni santé \s\ vertu. Faites entrer dans les cœurs qui battent en liberté des sentiments d'esclave, et vous en verrez bientôt le type dégradant à l'extérieur du corps. La timidité servile se peint dans un regard oblique, peu assuré, dans la flexion habituelle du tronc et de la tête. Quand les idées sont étroites, que l'âme rampe , le front s'abaisse et le dos se courbe. La nature a pour ainsi dire imprimé la liberté et la servitude jusque dans les habitudes corporelles. (Aristote, Vollt., liv. 1, chap. 5.) Ce philosophe déclare ailleurs que l'esclave était d'une autre nature que l'homme.

' Bautru étant attaqué de la maladie dont il mourut, les médecins opinèrent pour la saignée, mais le malade s'y refusa. Le roi, qui l'aimait, ayant su sa résistance, lui envoya ordre de se soumettre à la décision doctorale. Mais Bautru répondit à celui qui lui apporta l'ordre , je n'aime pas les saignées de la part du roi; et il succomba. Ce trait fut alors régardé comme une marque inouïe d'indépendance.

Ainsi la gène des mouvements organiques , les stases de sang dans les viscères, la diminution de l'énergie vitale , produits du servilisme obligé , sont de puissantes causes de maladies. Toutefois les effets sont relatifs aux individus. Il en est qui s'accommodent facilement de la compression morale , tant forte et longue qu'elle soit ; on en voit même qui, par une disposition exceptionnelle, nés souples et rampants comme on naît serpent ou caméléon , n'ont que peu ou point d'efforts à faire pour « encenser à genoux la bassesse puissante. '• Esclaves de la plus vile espèce , parce qu'ils le sont de cœur et de choix. Il est certain qu'alors les causes dont nous avons parlé ont bien peu d'activité. Mais il n'en est pas de même chez celui que la nature a doué d'une âme naturellement tière et élevée. S'il sent sa dignité d'homme compromise , si sa conscience se soulève , si on a blessé la sublime pudeur de son âme , s'il ne peut soulager cette réplétion de bon sens et d'énergie qui est en lui, qui l'oppresse, c'est alors que ces mêmes causes s'élèvent à un prodigieux degré d'intensité. Une telle situation est un véritable crcve-cœur , dans toute la rigueur de l'expression , au physique comme au moral. Faut-il maintenant s'étonner devoir les hommes de génie, souvent pauvres, fiers, imprudents, cédant à des impulsions rapides et irréfléchies, chercher leur indépendance, déclarer hautement , comme l'a fait l'un d'eux, qu'ils sont <i esclaves de leur liberté '? » C'est qu'en effet, par un sentiment instinctif, ils éprouvent le besoin d'être libres pour respirer à leur aise ; ils mettent en pratique le plus beau précepte de philosophie physiologique , la liberté de l'âme unie au plein exercice des fonctions de l'économie. Toutefois cet heureux état ne peut s'obtenir que dans une indépendance presque absolue; il n'appartient qu'à l'homme capable de braver les intérêts de l'ambition, la vanité des coteries, le choc et la haine des partis ^.

Mais si le poison de la contrainte morale et physique est par luimême une cause de graves maladies, on peut aussi le considérer

• « M. de Balzac est si amateur de sa lil)ert'é , que même ses jarretières et ses aiguillettes lui pèsent. « (Descartes, lettres, 7 août 1638.)

2 Cette sorte d'ataraxie philosophique est bien difficile à obtenir, convenons-en. On tient à tout dans la société, comment s'en détacher entièrement? Les plus faibles liens nous tiraillent souvent d'une insupportable manière. Ce n'est donc pas sans raison que John Kemble assurait que la faculté de pouvoir se rasera l'eau froide était un des caractères de l'indépendance.

comme un grand obstacle, dans certains cas, au rétablissement de la santé altérée. J'ai souvent basé mon pronostic sur la position du malade, comparée à son caractère, à ses opinions, et bien rarement je me suis trompé ; c'est là une source précieuse d'indications qu'un médecin ne doit jamais négliger. Comment veut- on que la nature trouve des ressources dans un corps où depuis longtemps rien ne se fait que sous l'empire d'une loi de répression? La longue et persévérante direction des mouvements de contraction nuit aux crises , qui ne sont en réalité que l'activité vitale portée à la périphérie , l'expression rayonnante de la vie. Et puis le médecin osera-t-il compter sur l'énergie morale du patient? Une âme faible, pusillanime, ne répond pas à certains accents; comme le corps, elle s'affaisse, elle succombe sous le poids du mal ; à la lettre, on meurt de bassesse. Viennent ensuite les circonstances extérieures, comme les emplois qu'on a, les engagements pris, les honneurs en perspective, les devoirs à remplir, les adversaires qui gagnent du terrain, la faveur du public ou du pouvoir à conserver : que d'embarras ! que de difficultés ! que d'agitations dans l'esprit , agitations qui toutes réagissent sur l'économie, en produisent ou en augmentent les mouvements désordonnés ! Dites à un homme lié à une de ces terribles situations, et qui ne va, comme on dit, que de la longueur de sa chaîne : Si votre santé vous est chère , abandonnez vos places , vos dignités , votre esclavage et votre joug doré ; vous serez frappé de sa réponse et surtout de son hésitation. A peine si la mort, planant sur sa tête, pourra le forcer de s'éloigner de la ville, des antichambres ou de la bourse, de renoncer aux vulgaires vanités du luxe. On est loin encore de connaître toute l'influence morbitique de l'or et du pouvoir sur l'organisation. Tout médecin expérimenté, qui a vu de près les hommes d'une certaine classe, peut confirmer la vérité de ces assertions. Et quand on a dit que l'haleine d'un homme de bien doit être habituellement plus douce , plus fraîche que celle d'un homme d'État rédigeant des lois fiscales, oppressives, on n'a point avancé un insoutenable paradoxe.

Toutefois, il faut le dire, il est plusieurs sortes de dépendances dans l'état social. Le magistrat, l'administrateur, le médecin, le militaire , ont des devoirs dont ils ne sauraient s'affranchir , au risque même de leur vie; nous devons les plaindre et les honorer. Quelquefois encore l'adversité, les besoins d'une famille nombreuse, forcent

un artiste, un homme de lettres à aliéner une grande partie de sa liberté ; il ne s'appartient plus, la fortune lui met le pied sur la gorge. Combien en voit- on qui, doués des plus beaux talents, les enfouissent dans d'obscurs travaux, dans la routine vivace et stupéfiante des bureaux, gagnent à peine leur pain, ce pain amer du servage, prêtent leur plume et leur génie à qui les paye, travaillent, écrivent, impriment, sans fin et sans mesure! Ce travail forcé de la tête, contraire à leurs goûts , épuise aussi rapidement la vigueur du corps que celle de l'esprit. Quand l'heure de la maladie est arrivée, la nature est sans ressource et l'art sans appui. Les besoins continuent, la maladie s'aggrave, le malheureux fait de nouveaux efforts, et l'on prévoit ce qui arrive. De pareils exemples sont nombreux dans les grandes villes. Nous n'ignorons pas cependant qu'à notre époque, la dignité de l'homme de lettres et de l'artiste ne soit infiniment relevée. Les soupers et les culottes de M""" de Tencin, ne sont plus que dans l'histoire des lettres, et le mot si connu de M""" de Rochefort à Duclos n'a rien d'applicable aujourd'hui. Maintenant, les gensde lettres ontune haute importance sociale, car presque tous manient le puissant levier de la presse. S'il est encore des littérateurs, des artistes, des savants /?rotégés et secourus, ils le sont par l'Etat, et non par le caprice d'un grand seigneur qui les tenait toujours à distance '. Cependant, n'allez pas croire que le présent soit l'âge d'or de la littérature et des arts. Dans les terribles chances de la fortune et de la célébrité, il est des hommes que la fatalité tient toujours dans l'abaissement, la misère et l'obscurité. La nature les a doués d'une intelligence supérieure, mais le sorties comprime, il en fait ce qu'on ?L\)^û\el' homme machine, AoniXdi volonté n'est mue que par la volonté d'un autre. La nécessité les a cloués de ses clous d'airain au rocher où ils doivent languir et mourir. Notre science et la philosophie n'ont alors qu'à se taire et gémir ; leurs voix se perdent dans le chaos de nos institutions. Mais que penser de celui qui , doué d'une belle organisation , d'un esprit élevé , placé par la fortune dans une heureuse aisance, n'en sacrifie pas moins volontairement sa liberté, son bien-être et son indépendance? Leurré par je

' Et dont la générosité était souvent très -bornée. Le vieux poète anglais Ben Johnson, ayant fait demander quelques secours à Charles If"-, ce prince lui envoya une gratification excessivement modique. « Je suis logé à l'étroit, dit le pocte à celui qui lui remit lasomme, mais je vois, par l'étendue de cette faveur, que l'âme de Sa Majesté n'est pas logée plus au large. »

ne sais quel chimérique bonheur de dignités et de distinctions , il se condamne lui-même à une humiliante et passive aliénation de sa personne; à cette imposture morale et physique, à celte crmtipe non interrompue dont parle Hufeiand : voilà , certes , le plus étrange phénomène qui ait jamais frappé un médecin de bon sens : et pourtant rien n'est plus commun. Selon d'Aguesseau , <i le chemin qui conduit aux honneurs est soumis au pouvoir de ces divinités que les hommes ont élevées sur les ruines de leur liberté. » Ce grand homme aurait pu ajouter , et sur celles de leur sa?ifé , car ces deux trésors sont inséparables. La liberté n'est pas seulement la santé de l'âme, comme l'a dit un poète ; elle est aussi le plus puissant moteur de l'énergie de l'économie. C'est dans le sein d'une haute civilisation qu'on pourrait puiser de nombreux exemples à l'appui de cette assertion : il en est un que je n'oublierai de ma vie. Condisciple et ami d'un magistrat célèbre , Je l'ai vu tomber victime de cette soif de célébrité , de renommée et de pouvoir dont nous parlons. Une imagination riche , un esprit fin et sagace , une de ces organisations qui ne laissent sommeiller aucune des facultés de l'intelligence, aucune des puissances de l'âme, voilà les dons que la nature lui fit. Mais elle y mit en compensation, un corps délicat et frêle, un caractère ombrageux sous l'apparence de la gaieté, une grande susceptibilité physique et morale : aussi jamais le calme n'a régné dans cette âme irritable. L'excessif désir de parvenir à tout, soit dans les lettres, soit dans la carrière politique, le fit esclave des hommes et des choses. D'immenses travaux bien audessus de ses forces, des veilles répétées ; puis les ennuis, les dégoûts, l'envie, la turbulence et la haine des partis, toute la lie de ce calice d'amertume réservé aux âmes ardentes , l'eurent bientôt fatigué , usé, énervé... La maladie fit explosion. Dès les premiers symptômes, comparant la violence de l'attaque et la détérioration organique du malade, je vis que l'arrêt était porté , la mort avait levé sa faux : en etfet , l'infortuné succomba , et la terre engloutit de bonne heure de grands talents , un bel avenir et une gloire naissante.

N'est-il pas maintenant démontré , par tout ce que nous venons de dire , que l'indépendance influe d'une manière aussi avantageuse que réelle et positive sur les hommes consacrés aux travaux de l'intelligence? Cependant, il est encore un point sous lequel on peut considérer cet objet; c'est celui du mariage. On sait que Montaigne, qui n'avait pas à s'en louer, assimilait le mariage <' à un marché qui n'a que

l'entrée libre, sa durée estant contraincte et forcée. » (Liv. 1, chap. 27.) Peu de questions sont aussi rebattues que celle de savoir si le célibat convient ou non aux gens de lettres, aux savants, aux artistes, etc. Cocclii , comme tant d'autres , l'a laissée indécise : cela devait être, car des exemples pour ou contre se présentent en foule. Michel- Ange a pu répondre , quand on lui proposait de se marier : « La peinture est une jalouse qui ne souffre point de rivale. » De grands artistes ont cependant été mariés. Toutefois, en nous renfermant dans le cercle de notre objet, on peut dire qu'un mariage malheureux est le plus cruel destin qu'il y ait pour un penseur, un artiste naturellement enclin aux jouissances de famille. N'est-ce pas toucher le fond de la douleur possible à l'homme? Une observation médicale suivie m'a prouvé que si ce genre de bonheur est refusé aux hommes dont j'ai parlé, les tracasseries du dehors, les manœuvres de l'envie, ont alors un redoublement d'amertume, dont la prompte altération de la santé est le contre-coup inévitable. LaBéjarta certainement tué Molière; elle a faille malheur de sa vie, consumé son repos, hâté le moment où une apoplexie pulmonaire foudroya ce grand homme. Catherine Romanet,la femme de Racine, était au contraire le modèle des épouses : à peine connaissaitelle les titres des immortels ouvrages de son mari, mais elle savait l'aimer, le consoler, le respecter, et élever leurs sept enfants dans la vertu'. Avouons donc que le mariage, véritable enfer ou éden domestique, est une rude chance pour quiconque veut penser librement, placer sa vie dans la suprême région de l'intelligence. Y a-t-il réellement dans cette intelligence supérieure quelque chose qui fait obstacle au bonheur, comme l'ont pensé quelques philosophes? Faut- il dire, avec M'"" de Staël , << que le génie est comme une fièvre ardente qui ne peut être adoucie que par les jouissances delà gloire ; qu'il faudrait s'en faire traiter comme d'une maladie , si les hommes ne l'admiraient pas? » Je ne sais; toujours est -il que La Fontaine, qui vécut smis nulpensernent, etByron, d'un caractère tout opposé, se sont repentis d'avoir sacrifié sur les autels de l'hymen. Pour éviter de tels malheurs,

• L'historien bavarois Œffels, mort en 1780, a laissé, dit-on, plusieurs manuscrits fort intéressants... Il en est deux surtout qu'il serait curieux de consulter. L'un est intitulé , Furiœ jtifjales ( les furies conjugales ). Il contient l'histoire des savants <|ui ont eu de méchantes femmes. L'autre, le contraire de celui-ci, a pour litre : (-fiantes pronubœ viroriim doctorum (les Grâces, épouses des hommes savants), (jtu'l est le plus volumineux?

beaucoup d'hommes de lettres ont vécu librement avec des femmes de leur choix : Pope et Martha Blount , Swift et sa Stella; Diderot , quoique marié, et M"" Volland; d'Alembert et M"" de Lespinasse en sont de mémorables exemples. Mais , outre que la morale réprouve de pareils liens, le bonheur ne les accompagne pas toujours. Ces liens ont laissé parfois de rudes empreintes sur ceux qui les ont portés. Comment faire? Faut -il , comme d'autres , descendre beaucoup plus bas, imiter Colletet, qui épousa Claudine Lenain, sa servante, puis renfermer son cœur à triple tour? La chance est périlleuse. Bien souvent même, le remède est pire que le mal, car les amours ancillaires ont leurs épines et leur amertume. Pensez au destin de Rousseau , et frémissez d'y avoir recours !