Ibidem y t. L p
Ce fut, comme il convient, et comme Ronsard en avait l'habitude, un coup de foudre au ciel léger du printemps. Et il se prit à la chanter. Mais le nom de Marie \ qui sied à une simple fille d'hôtellerie, n'est pas digne d'une grande dame aimée d'un poète humaniste, qui tient en immortalisant sa maitresse à garder sa personnalité du scandale et de l'indiscrétion. A la première occasion, il lui donna donc un autre nom, tout parfumé de mythologie. Celui d'une Amazone, fille de Mars et d'Égine, Sinope, lui parut excellent, d'autant qu'il se prêtait à un jeu de mots.
Ils avaient fait connaissance, et peut-être s'aimaient déjà, quand les circonstances inspirèrent cette équivoque.
Vos yeux estoient blessez d'une humeur enflammée, Qui m'ont gasté les miens d'une semblable humeur ; Et, pour ce que vos yeux aux miens ont fait douleur, Je vous ay, d'un nom grec, Sinope surnommée. 2
Nom qui veut dire, ajoute Belleau au commentaire, « Perdant les yeux ». Rare effet de la
1. Édition Blanchemain, t. I, p. 408. Ce nom de Marie portant à la confusion avec Marie Dupin, ce dut être une raison pour Ronsard de chercher à distinguer en ses vers la grande dame de la fille d'hôtellerie.
2. Ibidem, t. I, p. 197. Dans son commentaire, Belleau explique en détail le mécanisme de cette contagion.
sympathie ? Simple contagion ? Ni l'un ni l'autre sans doute \ N'oublions pas que depuis l'âge de quinze ans Ronsard souffrait d'un mal indéterminé, dont un des principaux symptômes était justement cette humeur qui lui coulait des yeux.
Cette affection, nouée sous des auspices aussi bizarres et disparates qu'une ophtalmie et le culte d'une Amazone, toucha cependant au plus vif toute la sensibilité du héros, et, il le semble bien, aussi le cœur de l'héroïne ^. Sur la pente de l'intimité la plus glissante, Sinope laisse s'engager Ronsard. « Baissé sur cette belle face » aux perfections si fragiles et qui si tôt se faneront son regard se perd dans l'obscure transparence de ces yeux qui lui émeuvent tout le sang + et le font céder à la tentation des lèvres \
Mais ces caresses où Sinope ne s'abandonne pas tout entière, l'empoisonnent de jalousie :
1. Il est possible que, dans l'esprit de Ronsard, cette fable de la contagion par les regards ne fût pas une plaisanterie. Il était couvert par l'autorité de Platon qui, dans le Phèdre, parle de ce genre de contamination comme d'une chose naturelle.