I. Binet, éd. Laumonkr, p
n'avait rien pris de la douce Antiquité : ses yeux fermés à la beauté du monde^ ses sens morts aux voluptés des choses le tenaient comme muré dans un mysticisme à la fois prosaïque et abstrait. Au contraire, l'ami de Virgile, le courtisan d'Auguste, l'amant de Lydie offrait à notre page curieux^ sensuel et délicat le modèle des grâces intellectuelles, le reflet poétique des élégances d'une vie aussi luxueuse que la vie de cour, l'écho musical des paroles enchanteresses murmurées par la nature; et des tendres faiblesses, enfin, éprouvées déjà par ce beau garçon de quinze ans, il tirait la matière d'une œuvre d'art exquise et séduisante.
Horace d'abord, Homère dont en des traductions française et latine il lisait avec passion « les deux filles », et Virgile « si rond et si plein », tels étaient déjà pour lui les maîtres divins. Et à l'exemple du premier, il travaillait à des odes, avec quelle opiniâtreté enthousiaste et heureuse ! La poésie est pleine de toute honneste liberté, disait-il vingt ans plus tard, dans une Epistre à son lecteur^ et, s'il faut dire vray, un folastre mestier, duquel on ne peut retirer beaucoup d'avancement ny de profit. Si tu veux savoir pourquoy j'y travaille si allègrement ? Parce qu'un tel passe temps m'est agréable ; et si mon esprit en escrivant ne se contentoit (et donnoit plaisir), je ne ferois jamais un vers, comme ne
voulant faire profession d'un mestier qui me viendroit à desplaisir ' ».
M. de Ronsard, se rappelant l'essai malheureux du Collège de Navarre, s'inquiéta dès lors sérieusement. Il ne pouvait admettre que son fils considérât comme le but de l'existence ce qui lui semblait, à lui, n'en devoir être qu'un agrément fugitif. Encore, si Pierre eût pu vivre à ne rien faire ! Mais non : il était le dernier de la famille, rien ne lui devait revenir de l'héritage paternel ; pour subsister à la Cour, il fallait de la fortune ; s'adonner à la poésie, c'était se condamner à mourir de faim.
Je fus souventes fois retansé par mon père,
Voyant que j'aimois trop les deux filles d'Homère...
Et me disoit ainsi : « Pauvre sot, tu t'amuses
A courtiser en vaiu Apollon et les Muses !
Que te sçauroit donner ce beau chantre Apollon ?...
Que te sçauroient donner les Muses qui n'ont rien,
Sinon autour du chef je ne sçay quel lien
De myrte, de lierre, ou, d'une amorce vaine
T'allecher tout un jour au bord d'une fontaine.
Ou dedans un vieil antre, afin d'y reposer
Ton cerveau mal-rassis, et béant composer
Des vers qui te feront, comme plein de manie,
Appeller un bon fol en toute compagnie ?...
Homère, que tu tiens si souvent en tes mains,
Que dans ton cerveau creux comme un dieu tu te peins,
N'eut jamais un liard...