ANNEE

ramasser quelque chose à terre. Je croyais d’abord que c'était une épingle. Elle en trouvait chaque jour deux ou trois, qu'elle piquait à son corsage. Mais, cette fois, ce n'était pas une épingle. C'était un couteau de poche, dont le manche de cuivre représentait la colonne Vendôme.

« Montre, montre-moi ce couteau, mame Mathias. Donne-le-moi ! Pourquoi tu ne me le donnes pas; dis ?Ÿ »

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec une attention profonde et je ne sais quoi d'égaré qui me fit presque peur. |

« M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis ? »

Elle murmura, d’une voix faible que je ne lui connaissais pas :

« Il en avait un tout pareil.

— Qui donc ça ? M’ame Mathias, qui donc qu'en avait un tout pareil Ÿ »

Et tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux brülés, où l’on ne voyait que du rouge et du noir, toute surprise, comme si elle ne me savait plus là, et elle me répondit ;

« Mais c'était Mathias, donc ; c'était Mathias.

— Qui, Mathias ? »

Elle se passa la main sur les paupières qui restèrent froissées et tirées, mit soigneusement le couteau dans sa poche, sous son mouchoir, et me répondit :

€« Mathias, mon mari.

— Âlors, tu l'avais épousé.

— Je l'avais épousé pour mon malheur | J'étais riche, j'avais un moulin à A uneau, près de Chartres. [Il a mangé

la farine, l’âne et le moulin, et tout! Il ma mise sur la

sh!

paille et, quand je n’ai plus rien eu, il m'a quittée. C'était un ancien militaire, un grenadier de l'Empereur, blessé à Waterloo. Il avait pris du vice à l’armée. »

Tout cela m étonnait beaucoup ; je réfléchis un instant et je dis :

« Ton mari, ce n'était pas un mari comme papa, n'estce pas, madame Mathias ? »

Madame Mathias ne pleurait plus ; c'est avec une sorte de fierté qu'elle me répondit :

« Des hommes comme Mathias, :il n'y en a plus.

Il avait tout pour lui, celui-là ! Grand, fort, et beau, et malin, et jovial L'Etltonzt jours bien tenu, toujours une rose a la boutonnière. C'était un homme bien

agréable |! »