TI

pense de tous les autres livres ; un livre qui , jetant un jour immense sur les hautes questions où nos plus grands génies ne voient goutte , mette fin une bonne fois à nos dissensions religieuses et politiques j fasse justice de tant de balivernes qui se sont dites , et ôte toute excuse à qui serait encore tenté de nous en débiter à Tavenir.

Ce livre , d'une incalculable portée , j^aurais grandement souhaité qu'un autre que moi eût bien voulu le faire. Ce n'est pas que j'aie jamais douté de ma capacité; ce n'est pas non plus que je sois insensible au bien qu'il ne manquera pas de produire : mais la gloire qui en rejaillira sur l'auteur me fait trembler.

Vous riez , lecteur ? Ah ! vous ne savez donc pas que de toutes les gloires la plus difficile à porter est la gloire littéraire. Le moindre grain qu'on s'ima-

— TU — gine en avoir sar Tépaule e3qK>se à d'é^ normes culbutes. Quand du fond de son cabinet on renrae le monde, des intelli* gences, on a peine à se croire un liom* me fait comme les autres ; et dès lors il n'y a pas de folie que Ton ne fasse.

Parmi les grands hommes de l'époque , combien , pour avoir fait des livres moins transcendants que celui^ci^ sont devenus fous, et fous à éclipser tous les fous j fous à lier , fous à saigner jusqu'au blanc, si les médecins ne s'accordaient à regarder la folie des auteurs comme incurable ! Oh ! oui , que d'aigles métamorphosés en taupes pour avoir cru que le soleil n^éclairait que par leurs yeux ! Pauvres taupes , d^au* tant plus taupes que , en lisant ceci , vous ne verrez pas que je parle de vous !

Ces craintes , inspirées peut-être par un excès de modestie , expliquent suffisamment mon vif désir de voir la be-

— TIH --

sogne passer à un autre. Mais de tous les écrivains attelés de nos jours au char de Topinion, nul ne parait se douter qu^il fait fausse route. Les uns , et c^est la majorité, ne font que grossir le nombre des bévues qu'il importe de rele»

ver. Les autres, misérablement engagés dans des spécialités sans importan* ce /croient empêcher l'édifice social de tonîber , en appliquant un peu de ciment sur une des innombrables lézardes qui le sillonnent de haut en bas.

Enfin , si quelques - uns comprennent la grandeur du mal , ils semblent ignorer qu'en médecine la première qualité d^une ordonnance est d'être comprise, sinon du malade, au moins du phar* macien*

Dégoûté donc de l'extrême insuffi-»

sance des productions contemporaines, j'ai pris la plume , au risque de payer de ma raison Thonneur de remettre

mon siècle sur la voie du bon sens.

JTavouerai néanmoins avec candeur que mon premier jet n'a pas été heureux.

Dominé par la grande maladie du jour , que je décrirai plus tard , j^avais pris trop au sérieux les maux de la société. Je voyais tout en noir , ce qui est le vrai moyen de ne rien voir; je prenais des bêtises pour des crimes, des sottises très-innocentes pour de coupablés erreurs , des inconséquences enfantines pour de la mauvaise foi , de la duplicité.

De là dans ma composition un ton sec , chagrin , presque bourru. Du reste , point de boursoufflure , point de pédantisme, point de cette phraséologie nébuleuse dont nos doctrinaires savent affubler leur incomparable ignorance ; mais force raison y force philosophie, en donnant à ce mot le sens qu'il avait autrefois.

Si j'avais continué sur ce pied , mon livre eût été un énorme anachronisme , un enfant posthume du XVIP siècle, un fivre presque classique , un livre fait pour les sages , un livre absolument illisible.

Un défaut aussi capital ne pouvait manquer de me sauter aux yeux. J^ai enfin compris ce qu'on finit par comprendre en philosophie, quand U arrive d'y comprendre quelque chose, c'est que le raisonnement n'a jamais accordé deux hommes, si raisonnables qu'ils fussent d'ailleurs. Raisonner contre quelqu'un, c'est lui dire qu'il manque de rabon : il voudra vous renvoyer le compliment en prouvant parle raisonnement que vous déraisonnez , et presque toujours la conclusion de la controverse sera que vous avez aussi bien raisonné l'un que l'autre .

Quand on a un peu haiité les houî^

mes , on s^aperçoit aisément que la raison n^est pas leur côté accessible * plus étourdis que méchants , plus enfants que raisonneurs , le meilleur moyen de les instruire est de batifoler avec eux. Excellente en tout temps , qjette méthode est maintenant indispensable. Quand les fous singent les sages , il faut que les sages singent les fous , sous peine de ne voir plus que des fous dans le monde.

Malheureusement, quand ces réflexions me vinrent , mon livre était presque terminé : après dîner moutarde.

Que faire? — Jeter le livre au feu, — Chose très -facile , et souvent permise aux lecteurs ; mais à un auteur? Jamais. Ce serait un infanticide sans exemple , un crime tel que le plus effronté des démons n^oserait le conseiller à Pécrîvain le plus docile. Remanier Touvrage ? — C'est ce que )'ai ftiit : mais, grand.> dieux ! quelle rude besogne !

Un seul jour ne fait pas d'un penseur férieux Un aimable arlequin , un bouffon gracieux»

Je n^aorais jamab cru que de Platon à Polichinelle le saut fût si grand. En vertu du principe que les extrêmes se touchent , rien ne doit plus ressembler à un philosophe qu'un fou ; et la chose est pour moi de la dernière évidence depuis que , sans altérer la substance de mon livre d^abord tout platonique , j'en ai pu faire une vraie polichinellerie. Il ne s'agit que de varier la forme ; mais ce n'est pas chose facile. Nous tenons beaucoup plus à la forme qu'au fond par la raison toute simple que , sembla* blés en tout par le fond , nous ne nous distinguons que par la forme. Ainsi, par exemple , beaucoup de graves personnages se soucient fort peu d'être des hommes , pourvu qu'ils soient messieurs tels. On a vu des souverains sa-

crifier leur trône pour sauver rétiquette. On a vu des sujets se parjurer vingt fois plutôt que de porter un habit sans broderie. Enfin tel, pour avoir les talons ronges , se noircirait dé la tête aux pieds.

Qu^on juge par là du travail qu'il m'a fallu pour décostumer mon Uvre.

Aurai-je réussi? Je ne sais trop. La caque sent toujours le hareng. Je crains bien que tant de fatigues n'aient abouti qu'à faire un pot-pourri , un livre-monstre , tm mélange informe de sagesse et de folie , une vraie caricature du siècle, moins toutefois la sagesse , qui décidément s'est retirée des affaires. Où seraitelle allée ?

Un honnête ventru , à qui J'en demandais des nouvelles , me dit qu'il l'avait vue à la chambre le jour où l'on votait le budget. Qu'il l'ait vue, je n'en crois rien ; qu'elle y soit , j'oserais le pa-»

rier. La malicieuse ! &est bien là une des siennes. Dès q^a^elle voulait se cacher, pouvait-elle mieux s'y prendre ?

Pour moi , avant d'aller la quérir là , j'aurais couru tout Paris , voir même la salle où le saltimbanque Lerminier fait de si jolis tours de passe-passe historiques devant ses trob cents jeunes auditeurs, qui, malgré leurs mentons de capucins, n'en sont pas moins des blancs-becs qui sont là pour rire.

Oui, messieurs les poursuivants de la sagesse, allez à la chambre. — Mais dans quel banc ? A droite ? à gauche ? au centre ? à l'extrême droite î à l'extrême gauche ? au fin centre ? au banc des ministres? au siège du président?

— Messieurs ', toutes ces cachettes sont bonnes, sauf... Sauf quoi? — Vous êtes bien curieux! Au demeurant, Messieurs, je vous le déclare une fois pour toutes, je ne veux épouser aucun parti. J^ai été

témoin de tant de scandaleux divorces, que j'ai résolu de mener vie de garçon en politique. Si j'étais à la chambre , mon parti serait... d'en sortir. On en sort 9 de celle-là; ce n'est pas comme au Luxembourg, où il y en a pour la vie. Messieurs qui faites des pairs, puisqu'il n'y a que la mort qui lave de cela, ne pensez pas à moi ; je veux vivre et mour rir impair.

Pardonnez, lecteur, cette digression ; vous en verrez bien d^autres. Le propre des hommes de génie est d'apercevoir des rapports entre les idées les plus dis* parâtes, de faire les. rapprochements les plus étranges : nouveau trait de ressemblance qu'ils ont avec les fous. En ma qualité donc de philosophe-fou ( passezmoi ce pléonasme), il m'arrivera souvent de vous parler de tout à propos de rien.

Cependant, malgré ce laisser -aller,

malgré* ces alîbiforains , ces perpétuels épisodes , qu'on retrouve dans tous les grands écrivains, depuis Homère jusqu*à moi, il règne une grande unité dans Touvrage. La liaison des idées , pour être imperceptible , n'en est que plus profonde. Manquez-en une seule , le reste n'est plus qu'un tissu de sottises. Je vous en préviens, cher lecteur, afin que, s'il vous arrivait de rencontrer de celles-ci, vous vous dissiez à vous-même : Ce n'est pas la faute de l'auteur ; j'ai manqué l'idée-mère , j'ai perdu la clef ; et aussitôt revenant sur vos pas, recommencez de plus belle, lisez par le menu , épelez , et en attendant que vous trouviez la fuyarde , croyez que la bêtise est de votre fait. Des notes placées à propos auraient pu faciliter et redresser la marche du lecteur. Un livre, comme celui-ci, en aurait même comporté beaucoup. La

— XYII —

belle occasion de prouver aux plus m« crédules j c^est-à-dire à cens qui me connaissent , qne ]e suis un bénédictin en érudition ! Mais ce genre a bien des inconvénients. Les sauts continuels que Tesprit est obligé de faire du haut au bas de la page , tuent Tattention.

Or y mon livre en exige beaucoup. Ce ne sont pas de ces balivernes qu^on saisit en gambadant : il faut le lire posément, tout d^une haleine, Tesprit bien bandé, si Ton veut en voir le fond. Jelerépète, Messieurs, si vous en perdez un mot ou une idée, ce qui revient au même , je ne suis plus qu'Hun échappé de Thôpital des fous . Point de notes donc , elles sont toutes dans le texte. Je conseillerais fort cette méthode à nos faiseurs de romans historiques , qui , pour prouver quHls ne mentent pas , comme si le doute en venait ! bourrent leurs pages de français , de grec 9 de latin , d'allemand ,

— x\in —

d'anglais, d'italien, de cinquante lan* gués qu'ils s'imaginent bien que le lecteur n'entend pas, par l'habitude que l'on a de juger les autres d'après soi. Ce n'est pas tout : arrivé à la fin du liwè , voilà une nouvelle mer de notes et sumotes à traverser pour parvenir au livre suivant. Pas de milieu, jeter le livre ou se noyer.

Pour Satire une bcmne fois justice de cette assommante manie, il m'est sou* vent venu en pensée de feire pour les écrivains de nos jours ce que Cervantes fit pour les chevaliers de son temps; de faire , dis-je , im vrai Don-Quichotte de livre composé de sept à huit cents pages de notes sans une ligne de texte. Mais , réflexion faite , j'ai vu que j'allais faire ce qui était déjà fait et beaucoup mieux fait que je ne pourrais le faire. Oui, Messieurs, vous connaissez aussi bien que moi une foule d'ouvrages ré-

cents dans lesquels ce queTanteur sem* ble nous donner pour du texte , n^est qu^un sommaire, une table de notes; c^est moins que les notes , moins que rien.

Toutefois , le trop peu , comme le trop , ne vaut rien. Il y a tel passage de mon livre , peut-être le plus beau, qui , faute d'^un éclaircissement , sera perdu pour tel de mes lecteurs. Mais je n^écrîs pas pour tel ni pour tel. Les individualités ne sont rien : ce sont les majorités qui gouvernent. D^ailleurs je parle de choses récentes, d''a£laires toutes chaudes , toutes fumantes , et si je ne craignais de passer pour voleur, je dirais , toutes palpitantes dlntérét : qui ne les aperçoit pas , apercevrait-il mieux mes notes 7

Des pièces justificatives, il n^y en aura pas plus que des notes. Des pièces justificatives ! Y pensez - vous , Mes-

sieurs ? Tout le Balletin des lois , tout le Moniteur avec ses confrères de table depuis tantôt cinquante ans !

Si, en parlant des hommes et des choses , il m'arrive de me tromper quelquefois d'une manière un peu lourde , comme serait d'attribuer à Tun de nos gouvernants ce qui serait du fait d'un autre , ou même de supposer bien vivant tel de nos fonctionnaires depuis longtemps domicilié au Père-Lachaise , il faut que vous sachiez , Messieurs , que je ne lis plus les journaux , pas même ceux du ministère. La raison en est que , lorsque je suivais en détail soir et matin les opérations gouvernementales , j'étais sujet à de fréquents accès de fièvre qui achevaient de ruiner ma frêle constitution.

Révolté de tant de pauvretés , de faiblesses et d'inconséquences , vingt fois le jour je sautais en bas de mon roche;

pour m^emparer <f on pouvoir dont on usait si mal« Souvent même ( on peut bien le dire j puisque ce n^est plus un crime ) je portais mes vues sur le trône que je jugeais vacant, tant ce que j^y voyais me paraissait une statue ! C'était une éuite Lr^ûc^ à n'eu pas finir.

Mais aussi quel ordre admirable succédait à tant de gâchis !

«Tenyojais sans façon messieurs les avocats se promener au Palais de Justice j dans la salle des Pas-Perdus.

Je faisais comprendre aux militaires que les soldats deviennent de mauvais fous j quand ils laissent passer leur intelligence dans les baïonnettes.

Je disais au jury : Messieurs , allez à vos affaires , laissez la justice à qui connaît les lois y et croyez que la question de fait exige encore plus de . sagacité que la question de droit.

Je disais au ministre de la po]ice :

Montesquieu , qui , après avoir scrupuleusement compulsé tous les registres de naissance en Occident et en Orient , avait trouvé que, en Orient, les femmes sont en majorité d^un bon tiers , au lien que chez nous les deux sexes se font équiUbre.

Je dis la seize - millionième partie ; car vous savez que , en dépit des saintsimoniens, nous nous obstinons toujours à borner les femmes au gouvernepient du ménage.

Messieurs , il faut bien le dire , c'est encore là une de nos bêtises. Bien sûr, quand les femmes s'en mêleraient , les affaires n iraient pas plus mal. Je pa-rierais même pour le mieux. Un ancien disait que , lorsque les bonunes devenaient femmes , les fenames se faisaient hommes.

L'ancien avait raison , et pas un philosophe vraiment tel ne le dédira. Nous

pouvons bien changer ce que Dieu a fait , mais non le détruire : or dès le commencement Diea fit un sexe fort et un sexe faible. D'un côté ou de l'autre, il faudra bien que le sexe fort se trouve: Messieurs , pensez-y, et vous aussi, Mesdames.

Avant de terminer ce|te Introduction, trop longue pour Touvrage , il faut que je prévienne un ou deux reproches , les ! seuls que les critiques vraiment judi- I cieux pourraient nà'adresser.

Quelques-uns s'étonneront que , roulant sur les folies du siècle , mon livre soit si court. La réponse est aisée. D'ai bord , de toutes les sottises imaginables dans un auteur, la plus lourde , par le temps qui court , serait de faire un gros livre, i Ensuite , parmi les folies que je traî- • te , il y en a de si profondes , de si \ insondables , que vingt volumes n'en

— XXYI —

diraient pas plus que vingt pages. Allez puiser Teau dans la mer avec la main de Gargantua ou avec celle d'un enfant , c'est tout un : vous ne ferez pas peur aux poissons •

D^atttres trouveront peut-être que j'ai traité trop lestement tels et tels personnages respectables au moins par la forme. — Possible qu'ils aient raison. Respect à la bêtise depuis qu'elle est une puissance ! Oui , mais observons que c'est ici une puissance récente , une puissance révolutionnaire , et non une puissance de droit divin ; ce qai ôte à l'irrévérence , si irrévérence il y a , le caractère d'impiété. C'est tout ce que je désire. Je ne veux pas m*attirer de méchantes affaires dans l'autre monde.

Quant à celui-ci , je suis résigné à tout. Si la police veut s'aider à répandre mon livre, nous saurons enfin que les fonds secrets sont bons à quelque chose.

XÎCTII —