JEAN
Vous êtes la meilleure des femmes, Hélène, Loin de vous abattre l'adversité ne vous a touchée que pour vous rendre plus aimante et plus ferme.
HÉLÈNE, tristement.
L'adversité, mon ami, m'a touché si durement que la blessure que je lui dois ne guérira jamais. Les maux finissent par s'effacer dans notre mémoire, Jean, et quand on a un cœur pour aimer les plus grands paraissent bien légers. Seule la mort imprime en nous une ineffaçable douleur; quand elle a passé, quand elle a frappé l'un des nôtres, la vie peut encore sourire à nos désirs, hélas ! le tourment sans répit de la séparation dernière empêche à tout jamais que les joies de ce monde endorment complètement notre désolation. Les chagrins cèdent à la nécessité où nous sommes d'exister ; la meurtrissure de rame persiste, inapaisable. Pauvre chère mère, comme elle eût aimé, au milieu
de nous, voir grandir son petit-fils ! Elle est partie... laissant un vide que rien ne comblera Pauvre mère si dévouée, si bonne.
Elle a été la rançon que le mal a pris pour s'éloigner. Pauvre mère, je Taimais tant. (Elle pointe la main à ses yeux). Que ne Tai-je chérie davantage ! Hélas ! elle n'a pu résister à répouvante que lui causa la déraison furieuse du compagnon affectionné de sa vie. Que n'a-t-elle pu supporter la tourmente ? Aujourd'hui l'intelligence, lentement, s'éveille dans le cerveau qui fut si puissant, de mon père ; comme à tâtons elle revient et j'imagine que notre bébé et lui, bientôt, iront de pair; leurs regards s'ouvriront aux mêmes curiosités, leurs esprits aux mêmes étonnements ; ils prendront en même temps conscience de la valeur des choses ; ensemble ils franchiront les étapes du savoir; il semblera qu'ils grandissent ensemble. Un jour encore lointain la raison reviendra à Taïeul. Je souhaite que ce ne soit pas trop tôt ; mon pauvre père aurait tant de remords ! (A Jean) Regardez-le ; (Depuis quelques instants le docteur, accompagné d'Yves, se promène dans le jardin), Yves lui tient compagnie. Il n'est pas d'éloge asse2t expressif pour louer le dévouement dont le marin fait
QUATRIEME ACTE IQQ
preuve envers son ancien chef. Il le guide, le surveille, prend soin de lui comnie d'un petit enfant. Tamuse et le gronde doucement, sur tous sujets converse avec lui. Jamais il ne laisse sans réponse quelqu'une des innombrables questions que mon père lui pose à tout propos. Ecoutons.
Le Docteur, à Yves, lui montrant les cygnes de la pièce (Veau.
Dis-moi, Yves, comment s'appellent ces jolis oiseaux qui flottent à la surface des eaux ?
Yves Ce sont des cygnes. Monsieur le docteur.
Le Docteur
Ah ! ce sont des cygnes ! (// paraît chercher, rassembler ses souvefiir s). Des cygnes ? N'avionsnous pas aussi des cygnes dans la Marine?
Yves
Dans la Marine, Monsieur le docteur, nous faisions des signaux pour transmettre les ordres de l'amiral ou pour lui en demander.
Le Docteur
Oui ; c'est vrai : Tu te rappelles bien les choses. Mais ces signes dont tu parles ne ressemblaient pas à ceux-ci et ils étaient de toutes les couleurs. (Il s'approche davantage du bassin puis s'arrête net, le doigt tendu vers les cygnes:) Ne sont-ils pas méchants et n'y a-l-il pas de danger à les approcher ?
Yves
Non, Monsieur le docteur; ce sont des animaux très doux et qui ne font de mal à personne.
Cependant, regarde bien : n'est-ce pas un serpent blanc qui surmonte leur corps ? Je crains qu'il ne leur prenne fantaisie de se jeter sur nous et j'ai bien peur d'être mordu. (Il fait mine de s'éloigner).
Yves
retenant doucement le Docteur par le bras.
Soyez sans inquiétude, Monsieur le Docteur.
Croyez-vous que je vous laisserais auprès d'eux s'ils étaient capables de vous faire du mal et que je ne vous défendrais pas si vous étiez attaqué?
Le Docteur
Il est vrai que tu es un brave compagnon et que tu écartes de moi bien des périls ; mais il convient d'être prudent et de ne pas négliger les précautions nécessaires.
Yves
Ce que vous prenez pour un serpent, Monsieur le Docteur, est simplement le cou de la bête ; il est fort long et très flexible ; de temps en temps elle renfonce sous les eaux pour saisir le poisson dont elle se nourrit.
Le Docteur
Vraiment, ces cygnes se nourrissent de poissons. J'en suis bien aise ; ce sont de charmantes bêtes. Tu me mèneras souvent par ici, n'est-ce pas ? Je veux les voir tous les jours.
Yves
Nous viendrons chaque fois que vous le désirerez, Monsieur le Docteur.
(Le Docteur^ quitte le bord de la pièce d'eau ; il aperçoit Hélène^ René et Jean).
202 plus fort que lk mal
Le Docteur
Ah ! voici une dame et des Messieurs. (i4 Yves ;) Veux-tu me présenter à eux ?
Yves
Ce n'est pas nécessaire, Monsieur le Docteur. Cette dame est votre fille et c'est votre gendre qui se trouve à ses côtés.
Le Docteur qui s est avancé satis écouter Yves.
[Se découvrant et s* inclinant respectueusement devant Hélène :) Bonjour Madame.
Hélène
Voulezrvous bien ne pas vous découvrir, papa» Ne comprenez-vous pas que le soleil ferait mal à votre tête. (Elle le force à ne pas rester découvert). Maintenant embrassez-moi. (Elle rembrasse). Sommes-nous dans un de nos mauvais jours, papa, que vous ne consentez pas à reconnaître votre fille ?
Le Docteur
Etes-vous bien sûre d'être ma fille ? (// reste silencieux quelques instants et semble faire des efforts de mémoire; puis :) Oui, vous devez avoir raison ; je crois bien que j'avais une fille. Elle s'appelait Hélène. Mais elle n'était pas plus haute que ça (Il indique la taille d'un enfant d'une douzaine d'années) et elJe portait des robes courtes. Vous voyez bien que ce ne peut être vous.
HÉLÈNE
Si, mon père ; cette Hélène et moi ne faisons qu'une seule et même personne. La petite fille, qui portait des robes courtes, a grandi pendant vos longs voyages. Aujourd'hui c'est elle la femme que tu as devant toi, papa, et elle désire que tu la chérisses encore, comme tu la chérissais autrefois.
Le Docteur
Je ne demande pas mieux d'être ton père,, puisque cela semble te faire plaisir. {Désignant René:) Celui qui est couché là et qui a l'air
souffrant, dis-moi, es:-ce ton mari ou ton
amant ?
HÉLÈNE, souriant.
C'est votre gendre, papa. Ne voulez-vous pas lui dire bonjour ?
Le Docteur
Tu dis que c'est mon gendre. (Avec un accent de reproche:) Pourquoi Tas-tu pris malade? Tu aurais mieux fait, crois-moi, de choisir un mari bien portant.
(// s' a pproche.de René et lui tâte le pouls comptant à la montre le nombre des pulsations. Quand il a terminé :)
Je vois avec plaisir qu'il va mieux. Il n'a pas de fièvre du tout. {Frappant amicalement sur l'épaule de René:) Allons, allons, ne vous inquiétez pas. Encore un peu de patience. Vous serez bientôt guéri.
(// quitte René. En se retournant il aperçoit Venfant ; à Hélène :)
Et ce petit, est-ce toi qui Ta fait ?
HÉLÈNE
C'est votre petit-fîls papa. Regardez comme il est beau et comme il vous ressemble.
Le Docteur Puis-je Tembrasser ?
Certainement papa.
// s'incline et embrasse Venfant avec beaucoup
de douceur et de tendresse,
{A Hélène:) Je suis bien heureux que tu m'aies permis d'embrasser une aussi jolie petite chose. Laisse-moi le prendre sur mes genoux.
(// prend Venfant avec des précautions infinies et s'assied sur un fauteuil.
Pendant le r^este de la scène il regarde' d'abord Venfant curieusement j mais de façon très affectueuse ; au bout de quelque temps.fout en gardant le bébé sur ses genoux, il écoute Hélène avec une extrême attention, paraissant tendre toutes ses facultés à comprendre le sens des paroles qu'elle prononce.)
Anna
qui, de même qu! Yves ys' est approchée du fauteuil du Docteur,
{A Hélène :) Sois tranquille ; nous veillons'.
HÉLÈNE
Oh ! je suis sans inquiétude ; mon père est devenu aussi calme qu'il était irascible et inquiet. C'est un enfant obéissant et doux. A le voir ainsi mon affection pour lui est devenue plus profonde encore. J'éprouve à lui donner des soins, à aviver, avec précaution, les lueurs incertaines de son intelligence, naguère si brillante, un sentiment pénétrant de tendresse infinie, de véritable tendresse maternelle. (Dési^ gnant à Jean, son mari, son père et sonjîls). Je suis la plus heureuse des femmes, mon cher Jean. Les mères de mon âge n'ont que des enfants tout petits. Voyez les miens. Je les chéris tous trois d'un même amour ; pourtant un charme différent m'attache à chacun d'eux. N'est-ce point un bonheur précieux et ravissant et ne serais-je pas ingrate si je ne remerciais Dieu pour les bénédictions dont il me comble ?
quatrieme acte 2o7
Jean
Je ne vous croyais pas croyante, Hélène; ou plutôt je ne pensais pas que vous le fussiez demeurée. L'adversité qui fait chanceler les âmes faibles et les plonge dans la foi en guérit souvent les êtres vraiment forts ; j'imaginais que vous étiez de ceux-ci.
HÉLÈNE (1
Je ne suis pas Tathée que vous êtes, mon pauvre Jean. Certes, au choc de la vie, des doutes me sont venus. J'ai banni des respects ridicules et respectables; le voile d'illusions bienfaisantes et absurdes s'est déchiré à mon regard. J'ai vu trop de fidèles cacher, sous les pratiques étroites et sèches, le fiel et la bassesse d'âmes vaniteuses, cupides ou sournoises. J'ai compris combien sous la grimace mondaine des dévots dissimulent de dédain pour leurs frères et de haine. Trop d'hypocrisies ont terni le pur éclat de la doctrine. La
(i) Variante,— Hélène: Je ne suis pas l'athée que vous êlss, mon pauvre Jean. Certes, au choc de la vie, des doutes me sont venus, rtiais je n'ai point cessé d'être chrétienne. Je suis chrétienne, Jean. La figure divine de Christ m'inspire l'espérance, sa pïirole sacrée soutient mon courage. Suivons-le, etc. (V. p. 209).
^ T^-çf 'n^f^ym^TT^r-
lettre a tué l'esprit. Hélas! reniant par leurs actes le Christ qu'ils prétendent servir, des prêtres ont délaissé les pauvres pour cajoler les riches.
Jean
* Et pour avoir voulu conquérir le royaume du monde par la force et par le mensonge, ils ont perdu le royaume du monde.
HÉLÈNE
Ouï, Jean. Celui qui se vêt d'or n'est pas ud chrétien. Celui qui dans le temple prend une place d'honneur n'est pas un chrétien. Celui qui lutte contre l'injustice par l'injustice, contre la violence par la violence, cesse d'être un chrétien. Celui qui frappe n'est pas chrétien. Celui qui hait et qui méprise n'est pas chrétien. Hélas I que sont devenus les Chrétiens ? Pétrie de vanités, la vie de la plupart d'entre eux n'est qu'une longue insulte à la mémoire du Maître. Mais leurs outrages n'ont pas détruit la foi. La foi est éternelle. Tant que des hommes seront sur la terre des cœurs d'hommes la garderont. Je suis chrétienne, Jean, La figure divine de Christ ne cesse de m'emplir d'espérance, sa parole sacrée de
'^'^cp«r
soutenir mon courage. Suivons-le. Son exemple est trop haut pour n'être pas divin. Il est mort pour nous et son amour offert à Dieu nous a libéré du mal voulu par Dieu.
Jean Vous admettez donc que le mal est nécessaire ?
HÉLÈNE
Oui, Jean. Parce que nous existons le mal ne peut pas ne pas être pour nous. Il est infini ; il est éternel ; il est dans tout ; il est partout. Il est dans la brise qui souffle; il est dans le nuage qui passe; il est dans le parfum de la fleur ; il est dans toute la nature, dans Teau des fleuves et des torrents, dans les rochers de la montagne,
dans le gazon des prairies Il est dans la
plante ; il est dans la bête; il est dans la matière ; il est dans l'homme.... Il est dans le bien même. Pour les avoir trop aimés, pour s'être sacrifié à ses semblables, pour avoir usé trop longtemps ses forces à les secourir, mon père a souffert et fait souffrir. Le mal est sacré car il vient de Dieu ; il doit être béni parce qu'il nous fait meilleurs.
Jean
Il est beaucoup de gens qu'il rend fort méchants et beaucoup plus mauvais qu'ils n'étaient.
Hélène
C'est que ces gens n'ont pas découvert, mon cher Jean, la pure félicité humaine qui est de renoncer et d'aimer. Renoncer, mon ami, est la source des plus parfaites satisfactions. Certes, ils sont légers les sacrifices que nous faisons, nous qui, gorgés de toutes les joies de ce monde, goûtons de la vie les charmes les plus exquis. Et ce serait ridicule à moi de parler de renoncement, — à moi qui trouve dans l'affection des miens d'ineffables bonheurs, — si je ne me sentais prête aux plus dures privations. S'il en était besoin, combien j'aimerais pour mon père, pour mon fils, pour mon mari bien-aimé, violenter ma nature, torturer et meurtrir ma chair* Et que serait ceci encore, que seraient des douleurs endurées pour ceux que je chéris au regard des mortifications du cloître? Cependant le cloître peut abriter des âmes radieuses ; elles ont souffert; elles ont peiné; elles ont passé leur vie dans la
prière mais elles l'ont fait pour le bonheur des hommes, pour le bonheur de leurs frères inconnus.
Jean
Vous les jugez trop généreusement, Hélène.
Beaucoup de ces êtres pieux ne songent qu'à éviter d'être damnés et le bonheur de leurs frères inconnus ne les inquiète pas beaucoup.
Hélène
Ceux-là ne méritent pas l'admiration ni même l'estime. Il faut renoncer par amour et non par intérêt. Le Christ est mort pour sauver les hommes et c'est parcequ'il les aimait qu'il voulut les sauver. Son exemple nous a montré la seule source du bonheur. Oui, Jean, son amour offert à Dieu nous a libéré du mal voulu par Dieu. Christ nous a sauvé car il nous a enseigné le sacrifice. Il nous a sauvé car il nous a appris à ^imer. Il nous a délivré du mal parcequ'il nous a révélé que l'amour seul est vainqueur du mal. Aimons donc, puisque l'amour est le devoir et le charme de la vie. Après les deuils poignants lui ieul nous donne la force, de vivre encore et de
212 PLUS t"ORT QUE LE MAL
nous résigner. Quand, terrassés par le chagrin^ notre désolation nous pousse à nous abandonné*-,, quand, désespérés, nous souhaitons la mort,c*est Taffection pour ceux aux<|uels nous nous devons qui nous oblige à continuer de lutter, à souffrir 'encore, à aimer encore. Aimons les nôtres; leur amour est notre sauvegarde; il est notre joiie.
' Aimons nos amis et fortifions avec eux nos âmes pour qu'elles soient préparées au sacrifice.
Aimons nos serviteurs; nous sommes leur appui et leur guide. Aimons tous leshommes; des renoncements que nous consentons pour eux viennent leur bien et dans nos cœurs Tapaisement. Efforçons nous d'aimer nos' ennemis eux mêmes
(Réunissant dans une même étreinte son mari, son père et son fils :) Sans l'amour la vie serait désolée et morne ou plutôt elle ne serait pas. C'est l'amour qui nous voile les laideurs et le vide des choses ; c'est lui qui nous fait bénir nos souffrances et nos sacrifices; c'est à lui que nous devons de dominer nos instincts et de goûter, avec l'orgueil de la victoire remportée sur nous-mêmes, la volupté suprême de faire le bien. C'est l'amour qui soutient et qui
embellit notre vie, la fait saine et heureuse.
C'est lui notre consolateur, notre flambeau,.
QUATRIÈME ACTE 2l3
notre Maître, Tamour qui élève au-dessus des passions, Tamour qui nous rapproche de Dieu, l'amour sauveur, l'amour libérateur, Tamour plus fort que le mal
Le rideau est baissé.
Nicey 14 Mai igo6.
DEUXIÈME ACTE (p. 98)
Jean
Il calmera ses fureurs, mon cher René ; sa fille et moi l'y aiderons. N*es-tu pas entièrement guéri ? Vit-on jamais jeune homme plus alerte et mieux portant ? Le traitement que t'imposa l'irascible docteur et la facile observance des règles de l'hygiène t'ont fait une santé parfaite. C'est merveille d'admirer ton endurance et ta vigueur. Dans ceux des sports qui nécessitent le plus de souplesse et de force tu tiens en échec Paul de Pontcontroguy lui-même.
René
Il est vrai que jamais je n'eus autant <l'entrain ; il semble que rien ne subsiste de ce qui m'avait abattu.
2l6 PLUS FORT QUE LE MAL
Alors qu'importe la venue aléatoire de dangers qui peutêtre ne. seront jamais ? Doit-on cesser de vivre par crainte de ce que la vie peut réserver de fâcheux ? Faut-il que les périls prévus, contre lesquels nous sommes prémunis, abattent notre courage, alors que d'autres; autrement redoutables peut-être, nous surprendront à Timproviste ? D'ailleurSftous les médecins ne pensent pas comme le docteur Beyrnedotte. J'en ai consulté beaucoup à ton intention mon cher Jean. J'ai eu de malades, soumis pour' la même cause au même régime que toi, des confidences et des aveux. Parfois, en embrassant les têtes brunes ou blondes de beaux enfants robustes et charmants, je pensais que l'insouciance des papas ou plutôt la sage tolérance de certains praticiens avait corrigé avec bonheur la trop grande sévérité d'un préjugé absurde et qu'il eût été regrettable que d'aussi jolis petits êtres ne fussent pas.
René
II est vrai que les médecins ne sont pas toujours d'accord entre eux. Les uns disent oui, d'autres affirment que non ; certains réservent leur opinion. Que faire ? faut-il suivre ses aspirations P Je crois qu'il est préférable de s'en remettre à sa conscience.
Jean
Il ne faut pas désobéir à sa conscience, René ; il ne faut pas non plus qu'elle impose des lois injustes. Ta santé est parfaite. Tu es homme de devoir ; pour les tiens, pour toi tu te conformeras strictement aux prescriptions nécessaires.
Rbné Certes.
Les médecins dont j*ai pris l'avis ne considèrent pas ton cas comn\e des plus graves ; leur pronostic n'impose pas les réserves qu'ils sont parfois obligés de faire. Il leur arrive d'interdire le mariage, tout au moins d'en exiger Tajournement pour un temps très long. Si ton mal était plus récent, si je te savais à une phase contagieuse de la maladie, si, en un mot, pour parler le langage des gens de science, une indication quelconque rendait nécessaire d'attendre et de temporiser, je t'engagerais énergiquement à patienter. II pourrait paraître criminel d'agir différemment. Mais, puisqu'il n'en est pas ainsi, puisque la contamination peut être évitée et même qu'elle n'est vraisemblablement plus à craindre
René
Souviens'toi, Jean ; le mal peut cesser d'être contagieux^ il ne cesse pas d'être héréditaire.
il8 PLUS FORT QUE LE .MAL
Jean
Héréditaire, hérédité, voilà de jolis mots pour masquer l'obscurité des phénomènes et le^ ignorances des savants.
Comment, tu ne crois pas à rhirédîté ?
Jean
Si j'y crois ? J*y crois, mon clier ami* comme je croîs à ma propre existence. Si j^y crois ! J'y croîs tellement queje me représente une lignée d'êtres humains comme une longue chaîne dont il n*est pas de maillon qui ne doive à ceux qui ont éié faits avani lui ses moindres qualités et ses moindres défauts- Si Je crois à l'hérédité ? Mais il n'est pas d'homme, à mes yeux, qui ne lègue k ceux qui naîssenC de luit tout ce que ses habitudes^ ses vertus ou ses vices ont, à son insu, développé en lui de perfections ou de déformations. Je pense qu'il n'est pas de menus faits d'une existence, si minimes fussent-iïs, qui, par l'effet insoupçonné des forces cachées en elle, ne se répercutent indéfiniment sur les existences qui sortent d'elle* Je crois qu'il n'est rien de ce qu'un homme pense, dit ou fait, qui ne contribue à faire penser, parler ou agir ceux dont il fera
souche. Je crois que tout homme doit à ceux qui Tont précédé et dont il est issu d'être ce qu'il est. Il n'est aucun.de nous qui ne résume en lui les héroïsmes et les faiblesses^ les aptitudes et les tares d'une longue série d'ascendants qui, soumis aux mêmes lois que nous, furent victimes de passions identiques. Comme ils ont lutté, souffert et résisté, nous luttons, souffrons et résistons ; nous succombons comme ils ont succombé. La vie que nous tenons d'eux, c'est leur vie même, qui prolongée par delà leur mort, tantôt vaincue par le mal et tantôt maîtresse de lui, continue un combat qui durera autant que l'humanité. Qui oserait dire ce qui est dans un homme ou dans une femme ? Des énergies sommeillent mystérieusement au plus profond de chacun des êtres vivants ; inconnues de lui,, parfois le choc des circonstances les éveille et les ressussite à nos regards étonnés. Un criminel naît de parents honnêtes ; un honnête homme de parents criminels. Une difformité, oubliée depuis des générations, reparaît chez un liouveàu-né. Les maux ne meurent pas ; ils se prolongent dans la substance de l'espèce ; leur influence secrète domine et pousse au gré des événements, comme de pitoyable^' fantoches, lés marionnettes ridicules et orgueilleuses que nous sommes. La sagesse humaine peut atténuer l'effet des maux héréditaires, la prudence la plus attentive peut ne pas les écarter, les précautions les plus minutieuses ne pas les empêcher d'éclore.
--TÎT^-ÇP^-
Rkné
Je saU tout cela, mon cher ami, et j> devine ce que tu peun me dire à ce sujet. Il ne m'en parait que plus abominable de charger volontairement sa race d'un fléau de plus. Ceux qui se rendent coupables de ce forfait mériteraient le mépris et l'exécration de leurs descendants.
Jean
Dernièrement, dans la capitale de l'un des grands pays de TEurope, je rencontrai un jeune homme que sa naissance destine à régner. C'est un superbe jouvenceau, alerte, robuste, rompu à tous les sports, et dont l'entrain infatigable :se joue des épreuves de' la vie militaire. On vante son en^ <lurance et l'on cite des traits de sa bravoure et de sa force. Sa vive intelligence fait l'admiration des hommes d'Eut ; la bonté de son cœur est connue de tous. Il promet, d'être un homme accompli; il est doux, élégant et fin comme toi, René, et, comme îoi, il serait loyal si, destiné à devenir un grand politique, on ne le dressait attentivement au mensonge et à la fourberie. C'est un des êtres les pliïf séduisants qui se puisse voir ; c'est un plaisir d'admirer l'aisance et la giâce de ses mouvements, la douceur pénétrante de ses yeux clairvoyants. Peu de créatures sont aussi belles, aussi vigoureuses, aussi saines, et cependant, René^ au cours de l'histoire, minutieusement enregistrée
par les chroniqueurs, de ses ancêtres princiers que de débauchés, que de criminels, que de malfaiteurs, que de
malades ont terni, de Téclat fâcheux de leur mémoire exécrée ou... honnie,les fastes de Paltièrelignée 1 Ces criminels ces débauchés, ces... malades ont fait cet admirable enfant, René.
Bah ! Quelques grands seijçneurs et peut-être des valets ont aidé à la tâche.
Jean
Peste, mon ami René, je ne te savais pas irrévérencieux à ce point et je ne croyais pas que tu fisses aussi allègrement bon marché du respect que l'on accorde aux bergers de ces troupeaux toujours bêlants et toujours grugés que sont les peuples. Mais, dis-moi, les grands seigneurs et les valets qui firent chanceler, tu l'affirmes, la vertu de tant de nobles dames, penses-tu qu'ils furent exempts des vices et des... tares que Ton reconnût à leurs maîtres. Ou bien, crois-tu, par contre, que seules, au cours des âges, les familles royales eurent le privilège de bénéficier parfois de la correction imprévue que des amours clandestines peuvent valoir à un sang appauvri ?
Les maux vois-tu, René, ne frappent pas selon nos prévisions. Ils sont en nous et je ne comprends pas pourquoi nous attribuons à celui dont tu souffres plus d'impor-
tance qu'à d'autres qui sont davantage nocifs. Certains, qiusoni héréditaires^nous laissentdésarmés et impuissants; nul n'est assuré de se soustraire a leurs atteintes ; inaccessibles aux plus puissants de nos procédés d'observation, ils sommeillent sournoisement dans la profondeur de nos organes et les malheurs que nous leur devons fondent sur nous à l'improviste. Loin de s'atténuer, ils reparaissent dans l'espèce toujours semblables à eux-mêmes. Il en est, mon cher René, dont l'apparition sonne inévitablement le gtas de celui qui en est porteur; ils ne laissent pas d'espoir; aucun traitement ne permet d'en retarder l'évolution fatale; il s'en trouve de si atrocement douloureux que l'homme le plus cruel et le plus endurci hésite à les souhaiter au pire de ses ennemis. Dans la suite des temps, au cours des siècles écoulés, il n'est pas une famille qui n'ait subi les atteintes des pires maladies ; il n'est pas ujqc tumeur dont n'ait pâti certain*? de nos ancêtres ; il n'est pas de poison qui n'en ait souillé et imprégné d'autres. En naissant, tout homme porte, en quelqu'un de ses organes, rébauche de la lésion dont, — à défaut d'accident qui fe briseront par hasard, —il mourra, après un temps si long parfois, que sa longévité deviendra une cause d'éionnement et d"envie.Tous, nous avons en nous les germes latents dos iléaus héréditaires. Et la pure jeune fille que tu aimes recèle peut-être en son corps charmant plus d'atavisme dangereux que les enlants ne te devront d'hérédité redoutable ^C),
René
Raison de plus pour ne pas ajouter un mal certain au mal inconnu.
Jean
Ton mal, René, est bénin. Des fléaux héréditaires, dont je viens de te rappeler l'influence occulte et parfois soudainement mortelle, sais-tu qu'aucun ne s'est comme lui aff'aibli au cours des siècles ? Sais-tu qu'il ne ressemble pas aux autres, qu'il n'en est pas dont nous puissions mieux déceler la présence, surveiller l'évolution et prévenir les suites ? Sais-tu que les remèdes ont sur lui un empire singulier ? Des maux que nous portons en nous, sans même connaître qu ils sont en nous, sais-tu que la plupart sont autrement dangereux, qu'ils occasionnent des désordres plus étendus et plus graves, le sais-tu ?
J'ai connu un homme qui ne t'eût pas donné sa fille, René ; le sot pris pour gendre un rhumatisant dont le cœur en piètre état ne tarda pas à faiblir et qui succomba à des œdèmes répugants, laissant des enfants chétifs. Une femme, qui n'eut pas voulu de toi pour mari, épousa un homme de santé resplendissante ; c'était un cancéreux ; son estomac se prit à refuser les aliments ; il mourut de faim. Semblables à des aveugles qui se heurtent aux arbres d'un chemin, nous subissons,et sans même pouvoirdiscerner de quelles causes elles proviennent, le choc des çaUrr^ités
ancesirales. La faiblesse de notre esprit nous fait craindre un mal que des soins attentifs permettent généralement de ^contenir et de rendre bénin et nous ne nous inquiétons pas des prédispositions les plus fâcheuses* que, sans le savoir^ nous apportons en naissant.
René
Je t'accorde mon cher Jean, qu'il est beaucoup de maux plus terribles que celui dont je suis atteint. Mais l'introduire dans une famille où il n'a jamais exercé ses ravages...
Jean
Le crois-tu ? Va il n'a guère épargné de sangs. Qu'elle soit de sang royal, de sang noble ou de sang roturier,, quelle créature serait assez dénuée de raison pour prétendre que nul des siens ne lui a payé quelque tribut depuis l'époque lointaine où, tellement oubliée qu'ils le tinrent pour nouveau, il fondit sur nos Pères qui, moins timorés que nous, l'acceuillirent par des couplets et par des épigrammes ? Aux désastres d'antan ont fait suite des accidents de moindre gravité. Le mal et la vie ont fini par aller de pair. La vie a usé le mal. Ce mal, dont tu crains les conséquences pour ceux qui naîtront de toi, sera un jour vaincu. Il s'efface jusqu'à disparaître. Parfois il ne
subsiste en nous que suffisamment pour nous préserver de lui-même. On IMgnore et il protège. On s'en croit exempt et c'est à lui qu'on doit l'immunité. Si d'aucuns, plus heureux que toi, demeurent indemnes de ce mal méprisé ; si d'autres — et peut-être es-tu du nombre — sont, en quelque mesure, garantis des désordres qu'il peut occasipnner, c'est que ses attaques sont moins violentes qu'elles le furent jadis et c'est aussi parce que la souillure des ancêtres a enlevé aux descendants la faculté d'être souillés. Redoutable aux aïeux il n'est plus pour les arrièrepetits enfants qu'un inconvénient léger et supportable. Peut-être même leur vaut-il un avantage, puisque, par un effet comparable à celui de la vaccination, il paraît les sauver d'une atteinte nouvelle. Le mal du passé garde du mal à venir. *
Ren]£
A t'en croire, Jean, il serait d'un bon père de famille de contracter cette maladie, puisqu'aux dépens de sa propre santé il en préserverait ses descendants. Ton opinion, mon cher Jean, risque de paraître paradoxale. Justifié ou non, un préjugé aussi puissant que celui qui frappe mon mal de réprobation est un obstacle insurmontable à mes projets, car il tire de la créance qu'on lui accorde un crédit dont un sage ne peut dédaigner la force.
Jean
Les préjugés i Te souviens-iu de nos promenades dans celte radieuse Algérie dont, comme moi, tu admirais tantôt tes imrtiensités vides et baignées de lumière, tantôt les rudes montagnes pleines d^inconnu et iant6t les sites pittoresques semés de gourbis sombres, de minarets coquets et de maisons plates, éclatantes de blancheur? Te souvien?;-iu de ces tribus qui, à la façon des Anciens^nous accueillaient comme des envoyés de Dieu car pour les musulmans l^hôte est divin et le respect qu'on lui témoigne est un hommage sacré. Il éiaii de ces tribus que ton mal a touché et nul de ceux qui les composaient n^avait échappé à ses atteintes. Nous eussions bien étonné ces Arabes, René, si nous leur avions dit que les Européens tiennent pour méprisable la maladie qui les ronge. Eux se glorifient d'en éire la proie. Tu te rappelles comment ils la nomment: ils 1 appellent le mal royal, la maladie du Sultanp ,
Les préjugés René, expirent à la limite des Etats. Ne pas les combattre est un manque d'énergie, leur sacrifier son bonheur une lâcheté. Quelle croyance, dis-mo', mérite davantage le mépris que cette croyance, commune aux gens de nos pays, qui fait d'un mal immérité le synonyme de honte et d'infamie l Si la honte doit échoir à quiconque a couru le risque de le contracter, dis-moi, combien méri-
tent d'âlre épargnés? Et,parini ceux qui jugeni sévèrement d'infortunés malades, combien ne doivent pas à leur vertu d'avoir été protégés et combien d'au 1res, que leurs excès destinaient à être ses victimes les plus piroyables^sont devenus» préservés par leur chance, les plus rigoristes des censeurs ? Dans quel esprit de mauvais prêtre ou de laïc sournois est n*^e Tidée infâme qu'un mal peut-être honteux et quels masques hypocrites jetèrent en pâture k Tinsondable pharisaïsme des foules le sophisme avilissant, plus honteux mille fois que la faute qu'il prétend flétrir ?
Si la faute fait le mal et si la honte doit s'attacher au mal venu de la faute^ si toute faiblesse mérite la home, soit î honnissons chacune d'elles ; fermons nos coeurs à la pitié. Honte au gourmand qui mange trop et dilaie son estomac. Honte au buveur qui rend ses artères semblables à des tuyaux de métal. Honte aux débauchés dont ïes orgies, souvent secrèies, affaiblissent le système nerveux et déiénorenl le cœur ou les poumons. Honte au travailleur iui-mê-ne qui, dans le but grossier d'augmenter ses richesses ou son influence, surmène son cerveau et ses yeux, devient chauve pour avoir trop pensé et, parce qu'il a laissé en friche ses richesses musculaires, succombe à )a neurasthénie. Honte encore à l'héréditaire qui, né de parents paresseux et corrompus, apporte en venant au monde l'aptitude aux fautes de ceux qui rengendrêrent. Honte à tous, honte à toutes les faiblesses, honte à tous les péchés^
à toutes les fautes, à toutes les tares, à tous les excès. Honte à la moindre des malformations, car est-il de malforination qui ne reconnaisse pour cause plus ou moins lointaine un excès ou une faute ? Mais non pas honte seulement pour le mal auquel s'expose, dans leur jeunesse, l'immense majorité des hommes; non pas honte pour une maladie à laquelle aucune créature humaine ne peut avoir l'absolue certitude d'échapper puisque le contact banal d'un objet quelconque peut la donner au plus innocent des enfants, à la plus chaste des femmes. 11 est de grandes dames, parmi les plus hautaines et les plus méprisantes, dont il imprègne l'organisme, — sans qu'elles s'en
doutent Parfois, il serait bien difficile de discerner si la
source â laquelle certaines l'on puisée était, ou non... impure. Impuissants à doser le mal, incapables d en connaître l'origine avec précision, ignorants des intentions et des actes de nos semblables, faisons mieux que flétrir des ma-» lades ; répudions hardiment l'orgueil insensé qui nous aveugle et condamnons plutôt la honte que ce à quoi la méchanceté des hommes prétend l'attacher. Bannissons» sans hésiter,tout ce qui peut fermer notre esprit à la justice et à la bonté. Honte à la honte elle-même et que maudit soit Tanathème qui, semant partout discordes et suspicions, scelle le secret douloureux sur la bouche du fils ou de l'époux malades et les prive des soins et du réconfort dont ils ont besoin.
VARIANTE 22g
Bonnes gens qui ne savez pas et qui croyez sur la foi de gens qui ne savent pas plus que vous; bonnes gens, trompés par des savants pleins de trop de vanité et dupés par des hypocrites sans entrailles, ne vous mêlez pas de juger vos frères. Savez-vous ce que, vous-mêmes, vous valez, de quelles fautes Tintérêt ou le besoin peuvent, vous rendre coupables et quels poisons latents dorment en vous ? Avant d'accabler les misérables, calculez vos propres faiblesses, avant de jauger votre voisin, vérifiez vos mesures et ne pesez pas ses mérites au poids de vos erreurs, de votre ignorance et de votre sottise.
René
Plus que la crainte de désastres hypothétiques et lointains, plus que celle d'un préjugé sans doute trop sévère, le respect, etc. (V. p. i23).
