PELA GIO
Seuls les yeux savent bien parler l'amour La bouche a mieux à faire !
Et nos oreilles donc I...
lENTENUEi belle Onoria !
MARGHETTA
Quelle brise tiède te porte ici, Ma fleur vénitienne I Voyez sa grâce : elle glisse Comme une barque fière Chargée de glaïeuls et de lys.
PELAGIO
Il manque le gondolier.
ONORIA
II ne me manque guère !
MARGHETTA
Laissez-les railler, chère, Ou donc est Claudia ?
ONORIA
Elle nous sourit de là-bas ;
Les yoix croisées des violes Tenlacent et la retiennent
Accoudée aux balustres, Captive de toute joie qui passe...
Tu semblés émue, Marghetta, âme mienne.
MARGHETTA
Non; mais j'étouffe soudain sous ce lustre..
Viens-t'en sur la terrasse...
Que Tair est frais I
On dit que Cclio Geli s'est fait moine ?
ONORIA
Le plaisant conte ! Claudia, est-ce vrai?
CLAUDIA
Sans doute I mais de quoi s'agit-il, divine?
ONORIA
De Celio.
CLAUDU
Alors ce ne peut qu^dtre faux :
On en dit trop !
PELAGIO
H ! que le rire est joli sur les lèvres fines I Sa grâce tend leurs courbes sinueuses Comme son arc le frêle Archer farouche.
CLAUDIA
Oui, même le mensonge est charmant sur nos bouches Rieuses ou sérieuses.
PELAGIO
Surtout le mensonge : il sied bien aux femmes.
CLAUDIA
Vous faites de nécessité vertu.
l'amour sacré I61i
PELAGIO
Madame I
ONORIA
Vous aimez qu'on vous trompe ; C'est d'un sage, Pelagio I
PELAGIO
Non qu'on nous trompe, mais qu'on nous mente ,
Car si les lèvres mentent, les yeux
Avouent I
Et c'est délicieux...
GIOVANNI
Encore sa thèse! épargne- nous.
MARGHETTA
Âhl Giovanni, donnez-moi le brasi...
GLOVANNI
Vous souffrez, Margarita ?
MAUGHETTA
Ce n'est rien...
C'est fini, maintenant ; non, laisse-moi.
Venez I nous descendons au vieux vivier Cueillir — c'est l'heure — les rosse-mousse,
GIOVANNI
Aux frêles moissonneuses, lourde moisson !
PELAGIO
Et vous nous conviez ?
ONORIA
Nous avons trop de secrets à nous dire.
PELAGIO
Baste l nous les connaissons.
CLAUDIA
Pas tous !
PELAGIO
Soit; mais les pires 1
PELAGIO
ONC, sans retour?
GIOVANNI
Oui, bon Pelagio, toute chose a sa fin.
Je pars.. .
Que dira-t-elle demain?
PSLAGIO
Et que lui as-tu dit ?
GIOVANNI
Rien d'inédit :
J'ai prétexté mon oncle qui se meurt :
Elle n'a pas un soupçon — bien qu'elle pleure.
Qu'il est donc lourd tout cet amour léger !
Comme la vie est laide
Quand elle rit de crainte de pleurer.. .
PELAGIO
Tu vas faiblir. Dieu m'aide I Devant un minois en fleur de fille.
Pourquoi partir ? tu n'as qu'à demeurer.
GIOVANNI
Non l je pars sans retour ; je vais à Rome ; Nous nous retrouverons à Fiésole
D'ici Tau tomne...
Pourtant, en dépit de tes moqueries
A peines drôles,
Je crains qu'un grand amour lui tienne au cœur.
PELAGIO
Quoi, tu t'entêtes? c'est de la fatuité; Ah l peut-on douter d'une femme, ainsi :
Marghetta n*a pas mérité l'injure Qu'on la soupçonne de fidélité.
GIOVANNI
Qu'importe, en somme ?
Et, néanmoins, je crois, Pelagio,
Que je pourrais te défier de la séduire^
Toi, ou tout autre.
... Ne devais-je m'en retourner à Rome,
Et tout ceci ne devait-il finir
Pour moi, ce soir
— Comme un qui s'éveillant d'un somme
Oublie son rêve —
Et tout ce long été aux heures brèves
Ne m'était-il déjà un souvenir
Qui meurt avec le son, là-bas, des cordes
Parmi la roseraie...
PELAGIO
SoitI croyons-la fidèle; on lui accorde...
De dimanche en dimanche ?... c'est trop I Trois jours?... c'est trop encore I
GIOVANNI
Tu oserais?...
Va I je te prends au mot :
Fais-lui ta cour ;
Je reviendrai à la troisième aurore
Jouir de ta déconvenue,
Mêler mes rires à ses risées I
PELAGIO
Tu partais sans retour...
GIOVANNI
Tu craindrais ma venue ?
PELAGIO
Non pas ; je t'attendrai demain, au petit jour : Tu t'en iras... tranquillisé.
MARGHETTA
lomme vous parlez bas, seigneur 1 vous conspirez ?
ONORIA
Écoutons-les I
CLAUDIA
Des secrets, s'il vous plaît !
ONORIA
Vous délirez ;
Hélas I quel tiomme eut jamais un secret?
PELAGIO
Ahl parlez-en:
Les vôtres courent les rues.
CLAUDIA
Fil l'insolent I
GIOVANNI
Oui, rien n'est secret que la vérité.
PELAGIO
Elle se cache du moins... quand elle est nue.
Non, elle est toujours là, vêtue de nos mensonges Et riant à travers ses voiles.
Viens, Marghetta, il se fait tard ; Je ferai route sous les étoiles
— Tes yeuxl —
Un baiser ; pas d'adieu.
Amiy et vous les sourires de nos songes,
Je pars l
A bientôt 1 l'heure fuit quoiqu'à regret
De n'avoir pu écouter nos secrets :
Ce sera pour demain I
J'entends piaffer l'alezan ; holà I Biagio, Rendez de la main.
Claudia, tu resteras jusqu'en la nuit venue ;
Veillez, et qu'elle parle comme il est convenu.
Enlacez vos paroles
— Les bosquets riront par delà le crépuscule
De la chanson des violes —
Riez, chantez, veillez 1
Et sans m'oublier, craignez le silence :
Le silence triste est mauvais conseiller.
Invite les larmes de morne compagnie ;
AdiOf Marghettal fleur parmi les fleurs;
Sois gaie! mais ris donc I elle pleure I Claudia, embrasse-la! Onoria^ fais-la rire!
C'est ça !
Et maintenant, des ailes!
Bia^io, sois prompt, En selle !
Surtout, ne pas se taire !
Adieu, Pelagio, téméraire !
PELAGIO
Adieu, Giovanni, le beau fanfaron.
MARGHETTA
Je ris, tu vois bien que je ris !
CLAUDIA
Et moi, Marghetta, je pense pleurer.
La pauvrette ! dis-moi ton chagrin.
CLAUDIA
Je n'ai pas de chagrin et c*est le pire :
A voir votre amour j*ai le cœur si vide Que je voudrais pouvoir pleurer d'amour
Ainsi que toi,
Comme tu voulais rire tout à l'heure ;
Je pleure de n'avoir personne à pleurer.
O Margarita mienne,
C'est bon de pleurer comme tu pleures :
Souhaiter qu'on revienne...
Que tu dois l'aimer, ton amant !
Moi, c'est si triste ; comprends :
Celio se désespère, et moi je ris;
Pelagio me trompe, je ris toujours;
Je suis toujours la même :
Ni larmes, ni supplices ;
Ah ! vraiment, c'est à pleurer tout un jour...
Apprends-moi comme on aime Jusqu'à souffrir de telles délices.
MÂRGHETTA
J'ai honte, petite Claudia, tu me fais rire I Ne va pas pleurer pour de bon?
Je ne suis qu'une sotte d'aimer et de le dire; Mais qu'y peut-on?
Giovanni m'aime aussi;
Peut-être est-ce bien fou que de s'aimer ainsi...
CLAUDIA
Je voudrais craindre aussi pour mon amour, Ainsi que toi :
Si chaque fois qu'un soupçon m'effleurait Je pouvais m'émouvoir comme tu fais, Quelles joies me donnerait Pelagio!
Que tu es heureuse d'être, ainsi, jalouse!
Notre Onoria qui fleure le jasmin Est belle...
MARGHETTA
Tu crois que Giovanni...
CLAUDIA
Je ne sais rien De lui, ni d'elle;
Je sais que Celle quitta sa femme, Que je l'ai quitté pour Pélagie, Que Pélagie poursuit Onoria...
IfARGHETTA
Ah 1 je respire.
CLAUDIA
... C'est ainsi que je m*expliquais la yie Où dirait d'une trame Ourdie par la navette vive des cœurs Allant, revenant sur la chaîne des jours Au geste de tisserand que fait l'amour — Les Poètes chantent cela...
BIARGHETTA
... Les larmes sont douces-amères ; Elles ont la saveur de la chair des roses Qu'on déchiquette du bout des dents En sourianL..
l'amour SACRi 177
Oui, mais j'ai peur ce soir,
Non peur de quelqu'un ni de quelque chose
Mais peur — comment te dire? — du vide, du noir,
Du silence, de la fin...
Claudia, j'ai peur de mourir
— Cette lampe s'éteint !
CLAUDIA
Jesu-Marial ah! la folle I il vaut mieux rire..« Mais soufiFres-tu?
MARGHETTA
Non, je ne soufiFre pas ;
Mon cœur bat sans émoi ;
Je me sens forte à marcher une lieue.
Calme à braver un spectre affreux;
Mais tout au fond de moi.
Assise et réfléchie,
Ma peur est là qui veille d'un œil clair. .
CLAUDIA
Oh ! ne me fais pas peur! petite chère, Tu as la fièyre.
MARGHETTA
Ha main est-elle chaude sur ta lèvre?
Non, je sais bien :
Ha peur est d*ayoir honte.
CLAUDIA
Je ne te comprends pas.
Honte? et de quoi?
MARGHETTA
... Honte de mon amour.
CLAUDIA
Oh! que tu es heureuse, Hargarita!
Combien ton âme a de détours
l'amour sacré 1'Ï9
Où ta pensée te mène sans effort
Triste ou ravie !
Je ne sais rien regretter de la vie ;
J'ai honte devant toi
Qui peux rougir d'avoir aimé un homme.
Moi, j'ai des regrets,
Oui, j'ai des regrets en somme,
De tout petits regrets boudeurs
— Mais de ma joie passée, des bonnes heures ,
Et toi!
C'est d'avoir joui de la vie
Que tu t'attristes et soupires à part toi ?
Non parce que les heures sont passées,
Mais parce que tu as vécu de la joiel
Comme tu es fine et belle,
Avec tes tresses d'or
Et ce parfum qui monte
Autour de toi comme une griserie 1
Apprends-moi le remords,
Et d'avoir honte..«
IM purs uots
Étrange fille, arec tes rêreiîes
Et ce flot «D|rie de paroles
Vas4ti me troubler jnsqa'ao Cnid da ooeor ?
Annds-ta raiscm? serais-jeiiiieMle?
CLAUDIA
Ah ! ne dis pas cela!
Comment anrais-je raison, chère flenr.
Moi qui n'ai jamais pensé à ces choses ?
Cest toi qui m'as tronblée, M argarila,
Ayec ces roses
Que tu mordilles
En savourant leur mort comme une messe,
Ayec tout cet amour qui déborde de toi
Ainsi qu'un vin impétueux qui brûle et brille.
Ne pourrais-je aimer, dis*moi! comme tu aimes?
C'était donc yrai, tous ces mots de poème?
A peine les ai-je écoutés, autrefois I
La vie n'était donc pas quotidienne,
Il y a donc des lendemains de joie ?...
MARGHETTA
O lendemains de joie, lendemains de la joie .
Ma Claudia,
La joie éclot en peine,
Son souvenir obsède et lasse ;
Tu aurais tort de penser à l'amour :
Dès qu'on y pense, il pâlit et s'efface
Comme il advient d'un rêve...
Quelle heure est-il?
CLAUDIA
Minuit va sonner, à San Giovanni.
MARGHETTA
Ah I Giovanni, Giovanni mio !
• . • Et si l'on disait : Sania Margarita ?
CLAUDIA
Marghetta?... Santa Marffarita?...
Non I Santa Margarita^ c'est trop triste.
MARGHETTA
Comme nous disons des folies, Claudia!
Le Seigneur nous assiste. . .
Voilà la cloche : un, deux., cinq., huit., onze, douze. Nous sommes plus vieilles, d'une belle journée.
CLAUDIA
Oui, la douce après-midi de soleil Sur la pelouse, Ce fut un jour de Mai...
Qu'avez-vous fait Marghetta?
Je l'ai bien aimé...
MARGHETTA
ui chante dans l'allée?
CLAUDIA
C'est la voix de Pelagio, sur ma toit Son fantôme vient-il me chercher?
J'ai presque peur...
Adieu, Marghetta, fleur inégalée I Sois prompte à t'endormir, mon cœur, Et bonne nuit à si belle journée !
MARGHETTA
Adieu, Claudia, les nuits sont brèves,
Je veillerai mon rêve.
Que Pair est frais et doux :
Les parfums s'y confondent comme un chœur
Aux cent voix embaumées...
CLAUDIA
Eh quoi? Seigneur Pelagio l
Vous venez à mon rendez- vous ?
Combien de belles se morfondent à cette heure ?
PELAGIO
Aucune, désormais, Puisque me voici, Claudia.
MARGHETTA
Oh I Ton ne vous attendait guère, ici, On vous l'avoue.
PELAGIO
La surprise doit être charmante, avouez-le l
CLAUDIA
Pelagio, pour un peu
Vous feriez rire à vos dépens.
PELAGIO
On rit toujours à mon profit.
CLAUDIA
Laissez I laisse 1 mais laissez donc, mon Dieu I D*où venez-vous, Pelagio ?
PELAGIO
J*ai fait seller.. .
MARGHETTA
Âh I dites vite 1
PELAGIO
Prenant le gué.
J'ai rejoint Giovanni où les eaux se mêlent :
J'ai à te parler, Margarita belle.
Mais seul à seule.
MARGHETTA
Ne parlez pas à mots voilés 1
Claudia, permets qu'il me redise le message ?
Comme vous voilà sérieux, Pelagio I
CLAUDIA
Je suis saus défiance ;
Mais toi, méfie-toi, Margarita mie
Le beau Pelagio n'est pas sage.
MARGHETTA
'iTES I
PELAGIO
Giovann' est parti.
MARGHETTA
Bien I et puis? plus vite !
PELAGIO
Il est parti.
MARGHETTA
J'ai entendu, j'attends I
PELÂGIO
Qu*attendez-Y0U3 ?
MARGHETTA
Mais parlez ! parlez ou je crie !
PELAGIO
Margarita I d'un geste souverain
Quand vous lui avez pris la main
Au masque, en avril, chez Celio le fou,
Que pensiez-vous qu'il adviendrait
De lui, de vous?
De nous?
Or, moi, Pelagio,
Qui t'aime mieux que tu ne l'as aimé, peut-être,
J'ai pensé dès ce soir, à ce soir-ci;
Comprends- tu, Margarita?
MARGHETTA
NonI mais Giovanni?
l'amour sacré 1S9
PELAGIO
Giovanni, Giovanni,..
Il est parti; te dis-jel
MARGHETTA
Jusqu'à...
PELAGIO
Au fait, oui 1 jusqu'à quand 1
Oh 1 vous me torturez?
PELAGIO
Qu'y puis-je ?
MARGHETTA
Vous mentez, maintenant l
PELAGIO
Que VOUS ai-je donc dit?
HARGHETTA
 ne rien dire vous dites pire
Que tout ce que vous diriez, hélas I
Vous dites tout ce qu'on peut rôver,
De terrible et de triste, de noir, de bas !
Vous dites la trahison!
Vous me dites abandonnée. . .
Âh ! laissez-moi 1
Dieu, pourquoi suis-je née?...
PELAGIO
Pour rêver que vous aimiez, Margarita,
En souffrir au réveil
Et puis pour aimer d'un très grand amour
Le premier amour est joli.
Mais futile et léger et traître
— Comme un faux printemps
Qu'on voit fleurir de sa fenêtre
Avec un sourire complice, peut-être I
Gardons son souyenir, il vaut de loin ;
On sourit tristement un peu quand on y songe.
Mais, maintenant I
Aspire longuement l'haleine des foins
Dans l'heure dorée qui s'allonge :
Voici le Printemps des roses écloses,
Avec ses lèvres de cerise,
Qui rient et osent,
Avec ses yeux mi-clos qui disent
L'éblouissement de son désir divin !
Ah! lève-toi, Marghetta, prends sa main;
