SAINT MICHEL DU PERIL

r'T-^'^gn —

La porte est close ;

Et, par delà les ais cloutés de fer,

Qu'un autre chante son air,

Qu'une autre cueille ses roses

— La porte est close d'une barre de fer.

JE songe d'un clottre Aux chapiteaux de Saint- Trophime Où regarder, un jour entier, les ombres croître Et glisser, comme de lents moines noirs.

Dès l'aube de juin et jusque dans le soir — De laudes à prime, De sexte en none — Autour des colonnettes, Et se confondre dans le crépuscule

Avec les heures qui sonnent,

Graves et muettes

Dans le crépuscule monotone...

Or, sur le mur,

Je tracerais des lignes et des courbes,

Au hasard, presque (comme, en rêve, l'on murmure

Des mois que nul n'apprit) :

Patient, parfois, jusqu'à la minutie ;

Ou de main lourde, et à gros traits,

Brutalement ;

A mon seul gré et pour moi seul ; distrait

A rêver Dieu au fond du firmament.

Loin de la voix et de l'orgueil des hommes

Sans la hâte de vivre qui souille et qui profane ;

Sans mauvaises joies de l'âme ;

Sans qu'on me nomme ;

Seul comme jadis et toujours, et encore

— Comme dort un peu de bronze

Entre les pierres qu'il lie :

Forte âme des colonnettes au frêle essor,

Insoupçonné et fort —

Je courberais comme un grappin de bronze

Ma secrète énergie.

L^aube s'en viendrait et l'heure — inattendues ;

Le jour fuirait sans paroles folles — en fête I

Même ce peu de haine qui rougit aux pommettes

Quand glapit aux feuillets qu'on froisse

Un conte de honte ;

Môme ce peu d'amour qui perle au bord des cils,

Comme une angoisse 1

Quand chante aux vieux feuillets la voix des jours moins vils ;

L'eflfort qui crispe un poing devant l'acte entrevu ;

La malédiction aux lèvres entr'ouvertes ;

Le cri improféré ; la voix qui répond : Certes !

Et passe,

Quand la pensée altière a nié et dédaigne ;

Le masque d'un sourire sur la lèvre qui saignct*.

Rien ne serait de tout ceci^ mon âme.

Blanc de silence et de solitude

Le clottre ferait face aux quatre feux du ciel;

La yie se mêlerait à l'azur, comme une aile.

Comme un peu de fumée...

Et la pierre serait rude.

L'air parfumé.

ORy sur le mur, — Ainsi qu'il vînt du ciel — Je tracerais, de main très sûre, Michel, En effigie^ Michel l'archange :

Ame forte des secrètes énergies.

Le trait dirait, selon sa courbe pure :

« Michel, quand tu t'es levé sur l'abtme, Avec ta lance d'or et tes yeux de soleil, Quelle ire t'étreignit et quel fut donc le crime Qui te fit te voiler de tes ailes vermeilles Avant l'essor soudain de leur vaste envergure Qui passa comme un météore sur les soleils, Et, sur la nuit, comme un vol de cygne ? »

Le tracé amoureux des lignes

Dirait encore, comme un poème :

« Bouche belle comme la voix des séraphins,

Lèvres pures et chastes que Dieu fit d'un baiser,

Quel fut le blasphème suprême

Qui t'a meurtrie d'un cri et qui vous a plissée

D'une ride de dédain ?

« A-t-il paré son orgueil muet

De la rumeur de Dieu ?

Fut-il l'ombre de sa clarté?

Qu'importe : tu es radieux !

La lutte t'arme d'une beauté

Qui rachète le crime sans nom;

Je me lève à ton côté,

Dans l'ombre de ton pennon ;

Qu'importent les hontes résurgies

Comme les herbes quand le vent a passé ?

Tu enivres ma pensée,

Archange des énergies :

La beauté est en soi et sans but

Que soi-même^ étemellementy

Comme le fruit dePamour est lui-même;

Et la joie qu'en soi Ton porte

Est telle qu'elle est seule au monde ;

clottresy que s'écroulent vos portes I

La solitude est en nous.

Au fond de la vie profonde,

La solitude infinie.

De réternelle Unité

Qui tend l'amour et le génie

Comme des miroirs à sa beauté... »

La victoire est en notre droite, Michel, comme ta lance vermeille ; L'avenir identique miroite Sur tes ailes qu'il ensoleille; Ton pied stable foulant Timpur Est l'équilibre joyeux ; Ta stature d'or sur azur Trace l'ordre harmonieux ;

Et si j'ai compris ta face,

Michel, et ton geste et tes ailes,

Je puis rire à la vie qui passe

Et sourire et la dire belle,

Encore 1

— Si j'ai compris ta face

Et le reflet de Dieu en elle.

Alors,

J'ai repoussé le vantail lourd Clos d'une barre de fer; J'ai ouvert mes yeux au jour, Ma lèvre à la brise amère ; J'ai regardé le tumulte Grouillant autour de l'idée Et la gloire jaillir de l'insulte Comme un embrun irradié :

Les pieds de la mort féconde Vont foulant la vie au pressoir; Ce soleil qui dore le monde L'ensanglantera ce soir ; La roue tourne inlassable Vers le but que Dieu se désigne ; Le flot fera lisse le sable ; J'y ai tracé ces ligne?...

Misereor super tnrbàm

IJEAUTÉ des foules...

Rumeur sans voix,

Pauvre âme vaste et faible et soûle I

Comme un jusant ;

Ou montante telle la mer, encore I

O force vaine,

Étreinte au granit dur des lois de vie,

Et qui, étale et lasse, t'endors

— Utile seulement selon la norme Qui croise en harmonie

Les mille cours des astres.

Énorme, informe, à Tinfini...

Utile seulement, parfois, pour des désastres.

Foule dont je ne suis, ce soir, qu'un flot

— Malgré que mon rêve flotte vers demain

Au loin sur tes eaux ;

Malgré que de la volonté crispe ma main —

Foule, dont je sens l'inconscience sur mon âme

Tourbillonner comme un remous de flamme ;

Il n'est pas de paroles pour tes bouches.

Tendres, amères ;

Il est un rythme étrange en toi ;

Tu es mobile par delà la lassitude

Et joyeuse, soudain, d'un rayon — comme la mer.

Encore I et ton rire est une attitude.

O simple haine éparse dans le soir — Ainsi qu'un vent mauvais poussant la foudre Drapée au lourd manteau des nuées noires — Tu surgis comme un ouragan, Et c'est le soir des races, Dit-on;

Et craintif, tout se tait ; Et quand tu passes.

Et, quand tu es passée,

Le jour est encore là, fleuri d^amour La vie n'est pas lassée.

Tu aimes sans raison que ton amour,

fille folle 1

Avec tes baisers à donner la mort,

Avec ton désir sans regret,

Ton oubli sans remords ;

Et, si tu n'aimes pas, qu'importe ?

Qu'importe l'amant gisant à ta porte ?

L'aube se lève, et toi !

Et tout est calme et recommence: tu aimes un autre l

— Ta vie est folle et forte —

Tu hais un autre...

Ce peu de vie que bat mon cœur d'une heure,

Je Tai môle, pensif, à ta rumeur,

Foule inlassée comme le flot des heures,

Et de la mer ;

Et penché sur le livre humain.

21 i PLUS LOIN

Comme d'un promontoire,

J'ai respiré le souffle de tes marées d^équinoxe,

Dès mille et mille années

Et par delà ;

J*ai vu palpiter ton espoir,

J'ai Yu mourir des destinées

Et se lever des aubes pardonnées :

Je t'ai rêvée farouche et tendre et telle

Que j'ai pleuré d'amour te rfivant belle ;

Car tu es jeune comme la vie, ce soir; Ta foi est toujours neuve comme l'aurore ; Tu ne sais qu'une chose; qu'il faut croire Et vivre pour demain et vivre encore ; Mêler ton sang et projeter la vie aux forts !

LA strophe et l'antistrophe I Sonnent les lyres :

Tu montes lentement et te retires

Brusque,

Et tournoies et tu es revenue ;

Et Tépode sonne un thrène millénaire —

Je n'ai pas honte, étant un peu de toi.

D'élever sur le seuil d'un jour ma voix,

De chanter dans le fracas qui m'enclôt

Mon rêve à moi qui sonnera comme un sanglot

De vaguelette sur le rivage amortie

Parmi ta grande voix qui houle et crie ;

Je n'ai pas honte, si je t'ai trouvée belle

De t'aimer à haute voix, selon mon âme ;

Non pour la pauvre gloire d'étincelles

— Sur la nuit claire des temps secondes en flammes

Ni pour que tu te saches aimée ou belle :

Car tu ne sais rien de ces choses :

Tes grands yeux sont ouverts,

Ta bouche est close ;

Et c'est le soleil ébloui qui dit la strophe

Des univers

— Môlant son rire aux roses —

Tu es muette et simple comme les choses.

Et si j'ai regardé au loin c'est pour me taire^ Scrutant Tétemité de ton mystère, Cherchant le geste immense dont ta vie est faite^ Taciturne à rêver quel Dieu est le poète ?.. .

I ous disions à mi-voix des chansons si légères Que le vent les portait comme un parfum de lys; Nos paroles miraient l'ombre en l'eau des fougères Et la feuille qui tombe en la source qu'elle plisse ;

Nous redisions Famour qui chante aux roseraies, Pensifs selon l'heure claire et l'ombre et la saison, Et la plaine riante au défaut de la haie, Fière et chaste sous la robe diaprée des moissons ;

Nous songions à l'effort harmonieux qui lie

La route empoussiérée au limpide horizon

Et la raison sereine à la tendre folie

Et le bruit des travaux de l'homme à sa chanson.

AILLEURS, la voix qui chante est pleine de lassitude — Le rire oblique y meurtcommeunquinquet sans huile - Le conte graveleux bave aux coupes séniles ; Le poète se grime, la muse se dénude.

Cependant, dans le bruit des hoquets et des rires, Notre voix sûre n'a pas fléchi :

Qu'il faille d'autres chants dans l'aube qui blanchit, Nous aurons dit au vent les mots qu'il fallait dire.

•->^UEL silence est tombé autour de nous I

V^ L'orchestre lascif et fou.

En un râle, s'est tu...

Dehors,

Le jour s'éveille avec effort ;

La vieille Vie, à court de mots,

Marmonne courbée et dort

Sous le deuil dérisoire dont ils l'ont revêtue..

Je ne sais plus de chansons qui l'éveillent;

Son masque de fard est pâle sous le crêpe

— La luxui'e blafarde a saccagé la treille,

Le luxe obèse a brûlé jusqu'aux ceps.

On ne sait plus de mots pour les lèvres humaines, A moins qu'ivre et souillée, hors de la fange obscène, Tu ne te dresses, enfin, pour hurler à la mort, Déesse épouvantable comme un météore, Haine souveraine I...

ALORS, Ils s'en viendront du couchant, du levant, Les yeux en pleurs, le rire aux lèvres, Vêtus des haillons de la gloire battant au vent. Hagards et marchant dans leur rôve.

Non pas ceux-ci — avec leur art bavard I

Jaseurs émasculés de rêves troubles,

Ciseleurs de cercueils :

Ils ne sont qu'une tare,

La moisissure du fruit qu'on cueille ;

Mais d'autres : millier aveugle et sourd, Tout le rêve foulé des races

Redressé comme l'herbe vivace :

Les affamés de pain, de justice, ou d'amour^ Les assoiffés de vin, d'harmonie, de victoire, Debout, la haine au cœur, et face à face.

Dans cette aurore en sang du Jour de Gloire I

J'entends sonner au loin leur pas rythmé et sourd — Tais-toi I l'heure est tragique et la Vie se blasphème : Us iront à la mort comme on court à l'amour Et le cri des clairons dira le grand Poème.