V. 3844 et seq

Il disait :

J>Ai vu brûler ta chevelure Comme une torche levée, Sous le grand portail d'ombre Qui s'ouvre dans le mur ; Et, sur le seuil,

Tes petits pieds chaussés d'argent Posaient comme deux colombes; Alors je t'ai aimée éperdûment Jusqu'à pleurer de joie... »

Mais elle :

« Passez, seigneur;

Dieu sait mon choix. »

< Reste!

Et quand j'ai su ton nom^

J'allais, de rue en rue, le répétant

Si haut, sans doute, et avec tant de gestes,

Qu'on riait... »

« Seigneur, me faites-vous affront? »

« Agnès I

Si tout l'or de Symphronius, mon père,

Est peu pour faire à ta beauté un piédestal ;

Et si tout mon amour est peu de chose

Devant tes pieds — effeuillaison de roses.

Parfums répandus sur un seuil de pierre — ;

Du moins, dis-moi jusqu'à demain : Espère !

Dis-le, comme un léger mensonge de femme

Qui promet mieux qu'un rêve à l'enfant qu'elle endort :

Dis-moi, sans môme y croire, le mot d'espoir,

Dis-le, môme en riant, par moquerie :

Qu'il soit encor mon étoile, ce soir,

Si, veillant ton songe endormi, J'invoque ton image en regardant la nuit, Debout entre les acanthes, sous mes chênes verts, Là-haut — tu vois d'ici le jardin rire De tous ses parfums entr'ouverts — Là-haut, tout près... trop loin de toi... »

Mais elle a répondu : « Seigneur, n'espérez pas. »

IL s'en fut donc et languit sans espoir A regarder les étoiles, le soir, Le jour, à rayer ses tablettes de cire; Si, que le père en devina son mal Et sut, le demandant, le nom de son désir Et fit venir à lui, étant préfet de Rome, Agnès, vierge patricienne et riche.

Ce Symphronius était prud'homme.

Soucieux des siens, avare sans être chiche; Il lui dit comme on se mourait pour elle, Sage et sans paroles outrées,

Il vantait rhonneur de ce choix égal Et toute la joie de vivre idolâtrée.

Mais elle : « J'ai fait un choix insigne,

Seigneur, mon époux brille comme un flambeau

Il est si noble que j'en suis indigne

Et riche plus que Tempire, et beau

Plus que le soleil d'aurore, et sage

De la sagesse entière, et sa bonté

Va jusqu'à sourire à mon indignité. »

Puis elle a voilé son riant visage

Et prit congé du chef de la Cité.

Or, Procopios, qui guettait le message,

En eut sa plus grand'peine,

Sentant la jalousie le mordre au cœur

Au point que son amour fut de la haine

Et qu'il maudit, en pleurant, sa douleur.

l'amour sache 83

CHERCHANT, OH sut la caus6 :

Que le Christ pâle Pavait enclose Au bercail de ses vierges claires...

(Bon Jardinier, tes frêles roses \ Vont s'effeuillant aux vents d'hiver I...) Symphrone, père outré et dur préfet de Rome, Sentant, alors, la dignité de sa colère.

Fit comparaître, sans retard, Selon l'édit :

« Celle qu'on nomme Agnès, fille chrétienne à ce qu'on dit. »

Et quand il eut parlé selon son art

De rhéteur et de juge qui se fait craindre,

11 menaça la vierge, feignant^ peut-être,

Pour la contraindre :

« Fille patricienne, prends pour époux un homme ;

Oii, si tu veux vouer ton corps aux dieux,

Sacrifie à Vesta, comme les filles de Rome ;

Sinon, ton mépris sera ton aveu.

Et l'on te jetterait aux mérétrices... »

Il parlait haut, de verve,

Outrant son zèle en homme qu'on observe,

Et pensant bien Pamener à son choix.

Mais elle ne frémit pas

Et, levant haut la tête, de claire voix :

« Seigneur, vous auriez honte ;

Mais je n'ai rien à craindre :

Celui que j'aime dompte

Même la mort atroce ;

Il saura bien me ceindre

Du rempart de sa force.

J'estime votre fils — pussé-je vous estimer,

Sinon Taimer ! —

Car vous êtes à plaindre

Avec vos dieux de pierre devant quoi il faut feindre

Un respect dérisoire 1

Or, fussent-ils forts de toutes vos lois de mort,

Mon Dieu est le Dieu des victoires I

Nul ne pourra contraindre

Mon âme ni mon corps. »

Symphronius pâlit, fit un signe

— Mal compris des licteurs, je crois —

Il y eut des rires,

Un chuchotis de voix,

Puis la vaste rumeur des foules viles I

Il n'osa se dédire ;

Masque impassible au dur profil

Qui cache un lâche.

Il siégeait immobile^

Mais baissa le regard ;

La jeune fille fut traînée au lupanar.

AGNÈS, Je me suis mêlé à la foule, Qui hurle autour de toi sa lâche ivresse; J'ai vu ses gestes de fille soûle, La gravelure dont elle se souille Comme d'un vin lourd rejeté ; J'ai senti la sueur fétide qui la mouille ; J'ai su son caprice outrageant, Sa hoquetante lâcheté,

Et je l'ai maudite, songeant :

Cet homme-ci est père.

Celui-là, frère ou fils;

EL tel, s'il rentre après ton long supplice,

Honorera son aïeule et sa mère,

Lui met au front le baiser de Taccueil ;

Et tel s'enorgueillit, voyant au seuil

Sa ûlle grandie qui lui rit de loin

D'entre ses tresses claires...

Pourtant,

Groupés entre ces massives parois

Qui les surplombent,

lis sont le nombre.

Ils sont la foule en joie.

Cloaque où tout s'écrase

— Informe, immonde, asexuée.

Pluie, sang et vase 1

Et qui dévale hurlante de huées

Entre ces murs.

Charriant, comme Tégout un lys tué,

Une enfant pure

Au repaire des prostituées...

OR, en ce lieu de tristesse de chair, Elle est entrée comme de la lumière :

Et tel, en la cave obscure, Par la porte poussée, un rayon clair Tombe comme de l'or aux dalles Et rejaillit en pierreries aux voûtes.

Éclaboussant d'escarboucles les murs; Ainsi ce rayon virginal :

Agnès, la Pure I Et les femmes, toutes Les femmes lasses aux chevilles lourdes D'anneaux d'argent,

Pâles en leurs chevelures d*or ou d'ombre Aux durs reflets changeants.

Clignotantes et mi-couchées, S'éblouissaient d'Elle, S 'interpellant de voix rauques et sourdes,

Eûtre-choquant leurs bagues lourdes,

Curieuses, la main tendue pour la toucher;

Mais ceux qui l'avaient amenée,

La voyant sourire et sans honte

Appelant l'heure de son hyménée,

Se crurent bafoués et ridicules ;

Ils la poussèrent au centre de la salle

Et d'un geste brutal

La mirent nue...

Ils 36 reculent I

Car

Son corps frêle d'enfant leur apparaît vêtu

De la lumière môme de sa chair chaste ;

Dieu l'avait investie de son aurore

Et de la jeunesse éternelle du monde

Et de la splendeur de ses météores,

Et plusieurs, prosternés, baisaient la trace

De ses pieds sanglants sur la dalle immonde;

Le silence était tel qu'en une église

Quand tous les fronts se courbent et l'orgue adore :

Elle chantait Thymne des promises

Qui, parties avant l'aube, s'avancent dans l'aurore

Au-devant de l'Époux.

Anges groupés du ciel, la contempliez-vous?

Elle était la merveille qui rassure :

La certitude tendre I

Et des femmes foulées aux pieds de la luxure

Sentirent leur flanc stérile, las de se vendre,

Tressaillir, étonné.

Et surent

Que l'Espoir, joie du monde ! leur était né.

Ceux-là ont brûlé d'un feu surhumain

Qui la virçnt prier en élevant les mains

Et convier ses frères avec ses sœurs fragiles

Au banquet de l'Agneau, selon les Évangiles,

Disant : « Ce dur chemin mène aux joies éternelles. >

Or, d'entre celles-ci plusieurs et des plus belles Sont mortes confessant le Christ à ses côtés, Et des hommes sont morts qu'éclaira la Beauté Lumineuse dont Dieu la revêtit, ce jour ;

Un autre est mort en saint A cause de son amour...

CAR, soudain I Dans le silence d'extase où rien ne bouge Une ombre a surgi sur le seuil du bouge :

Un cri sourd ; une phrase étranglée en sanglot; La chute lourde aux dalles sourdes :

Lin homme gît là, inanimé...

Agnès, apitoyée, s'est penchée sur le corps ; Une esclave en pleurant lui jette un manteau d'or, On entend des risées, El des cris du dehors ; Le saint charme est brisé...

Le tumulte bondit aviné

Sous les arcades basses où tout pas sonne :

« Un homme est tombé mort I »

« On Ta assassiné I »

< C'est le fils de Symphrone. »

— « Laissez, dit-elle, il dort. > Et, le touchant au front.

Pour la première fois sa lèvre a dit son nom :

< Procopios, levez-vous et vivez pour toujours. > Il s'est levé, transfiguré ;

Il proclamait le Christ ;

Il a béni la mort lorsque ce fut son tour ;

Car toute chose est triste Et plus triste est l'amour...

CERTES, ils l'ont tuée.

Ils l'ont poussée au bouge des prostituées, Ils ont souillé son corps du sang de sa poitrine

Et jeté au brasier cette chair enfantine ; Mais pensaient-ils injuste une loi de Tempire ? £LIe est morte en riant aux délices diyines, Elle a sanctifié son âge de ce rire.