SAINTE JULIE

QUAND ceux de Genséric, Chef prudent, ennemi des vains ravages, Venus^ de l'Ouest au long des côtes, Eurent surpris l'antique Carthage, Nous autres

Qui trafiquions sur les vingt mers du monde, Qui savions comme une ville se fonde Et change de maître selon la fortune Et change voire de nom, de langage et de dieux Nous autres

Qui avions vu marcher les dunes Au long des syrtes ténébreuses, Des îles naître et s'abîmer au large Devant l'étonnement qui les contemple, La mer se retirer, faisant d'un golfe une auge, Et revenir pour engloutir dix temples ;

106 PLUS Lom

Nous trafiquions encor, sans grand scandale,

Dans la grandVille,

Rachetant en butin à ces Vandales

Et à prix vil

Des choses apportées sur nos vaisseaux naguère

E!t vendues cher.

Or, de la sorte,

Moi,

Pour peu de chose et sans plus y songer ,

J'ai acheté Julie d'un étranger

Avec des tapis syriens et dix esclaves :

Ma maison de Carthage se faisait forte

Car la ville fut toujours bonne

Pour ceux qui savent

Les métiers d'échange,

Et se fit meilleure en ces jours troublés

Où tout à toute heure change :

Nous engrangions ce que la guerre moissonne.

En moins d'un mois ma fortune a doublé.

Et je songeai» le désordre empirant, A mettre mon avoir en sûreté Peut-être aussi à le doubler encore, Car j'étais né marchand en vérité, Ainsi je décidai de mon départ Et fis appareiller pour Cyrnos et le Nord ; Seule entre mes esclaves Julie fut emmenée à bord.

MON père, je te dirai toute mon âme :

Sans doute en Elle j'ai aimé la femme, Car sa beauté discrète et sa pudeur Avaient troublé ma pensée et mon cœur ; Mais c'est ma pensée qui Pa mieux aimée Et que j*aie bien ou mal agi, Je le jure devant Christ, son Dieu, Si je l'ai désirée,

Ce pur amour fut tel qu'elle n'a pas rougi De s'y mirer.

Que je te dise, aussi :

A Carthage donc,

Devant le seuil intérieur,

D'un geste grave et sage

Elle éventait la braise

Et parait le repas de mets meilleurs

Et j'en fus aise ;

C'est ainsi que la remarquant d'abord

Je sus d'une autre esclave qu'elle mangeait à peine,

Jeûnant devant le plat qui la tentait,

Et comme je l'en plaisantais,

Je vis que sa beauté était hautaine

Et pliait à des besognes serviles

Sa grâce patricienne

Et, devinant son origine,

Je songeai dès ce jour à faire d'elle ma femme.

£t voici donc son âme près de la mienne.

Et comme je lui parle très doucement,

Gauche et détournant le regard, presque interdit,

Elle se rassure ;

En sentant mon amour Tenrelopper d'un voile

Et mon émoi la ceindre d'une armure

Elle sut sa force ;

Or, pensant m'amener au Christ en souriant

Elle sourit

Entre ses tresses torses

De ses clairs yeux d'étoiles

Non du sourire des autres filles

— Roseur de honte, aveu léger —

Non, de la clarté sortait de ses yeux

De cette joie qui brille

Entre les doigts rosés d'une aube ennuagée...

Et moi, je l'aimai mieux

De jour en jour

De quelque doux, lointain et triste amour.

L£s départs étaient épiés ; Nous partîmes à nuit close et sans fanal Et quand nous fûmes au large saufs de mal

Voguant vers cette Corse,

Elle s'endormit confiante, à bout de forces,

Contre mes pieds ;

Comme les vagues lentes de la nuit d'été

Sa gorge s'enflait d'un long souffle égal

Et moi, penché sur sa beauté,

Je songeais dans cette aube déjà pâle

Aux choses dont sa vie fut faite :

Le père archonte d'Adrumète,

L'ombre embaumée des colonnades patriales,

La cour aux grands murs blancs.

Le marbre bleu des dalles

Et Peau qui chante goutte à goutte aux vasques,

De jour, de nuit,

Indiscontinuement. . •

Et soudain cette rumeur et ce râle D^un peuple dans la^nuit.

L'irruption hideuse de tes masques.

Terreur I Les cris des femmes, les pleurs,

Les Vandales dressés sur le seuil sanglant,

Les cliquetis du fer aux flancs,

Le reflet dur des torches aux casques,

— Un vent d'épouvante surgi sous un ciel d'été

Couchant les blés mûrs aux sillons —

Sa frêle jeunesse emportée

Comme un fétu au tourbillon...

Mais Christ, redisaiUelle, l'avait prise en ses bras

Et portée jusque dans Carthage

Pour ne la confier qu'à moi,

Élu entre des millions

(Disait-elle)

Homme doux et sage

Et tel

(Elle disait)

Que je devais renaître par la foi

Au Dieu né d'une vierge et mort sur une croix.

Qui sait?

Je souriais de tout cela alors

Mais plutôt que lui dire : Nonl je fusse mort;

Elle qui le voit bien

Me sourit et s'endort

Rêvant peut-être que je suis chrétien.

Ainsi, de jour en jour

Je Taimais mieux sans lui parler d'amour,

Et elle, elle m'aimait bien.

ATescale de Cyrnos, vers le soir, Sachant qu'on célébrait les fêtes de Cybèle, Je la laissai à bord Que nul ne pût la voir

— Elle était belle —

Et m'en fus seul au long du port

Parmi les rires et les chants

Muer en pièces d'or quelques deniers

Selon les hasards joyeux du métier

Et parler des affaires entre marchands.

Et cependant qu'on marchande, qu'on cause,

Certain courtier d'Alep vint à savoir

— Sait-on qui va contant ces choses? —

Qu'une femme est restée sur mon vaisseau,

Belle comme TOrient, disait-il,

Il demande à la voir,

Se prend à plaisanter ainsi qu'un sot

Avec les pauvres mots

Si siéent aux lèvres lourdes, à la voix grasse

Des amants des prostituées;

Non sans mépris, je lui tournai le dos.

Or, pieu de pitié, c'est un homme qui Pa tuée l

Oui,

Car un peu plus tard,

Comme je vendais des coraux bifides

Au sacrificateur épanoui,

Riant selon mon art

Habile aux propos qui dérident

Jusqu'au front des vieillards

J'entendis la voix grasse derrière moi ;

« Il rit : c'est un chrétien ! »

Je restai coi

Et fis encore le sourd

Cependant qu'on s'esclaffait à Tentour, Plusieurs me connaissant de vingt années.

Pourtant je songeai à Julie

Et quoique j'eusse fait bonne journée

Je maudis mon escale,

Pris d'on ne sait quelle terreur irraisonnée,

Je marchai sur le quai, maîtrisant ma folie,

Et ;irint buter au trébuchet que Dieu

Comme tu dis en ton langage pieux

Tend aux élus de sa Grâce fatale.

CAR rencontrant le Syrien Et appréhendant un scandale.

Je bravai mon dégoût et sa rancune Et l'invitai en plaisantant à boire A la Fortune I

Il accepte d*emblée, appelle des portefaix, Bientôt nous sommes dix à vider une amphore  petits traits;

On cause ;

Sous prétexte d'étoffe à voir

Et sans me laisser une issue,

L'homme propose

De monter à mon bord ;

Et bien que la troupe fût vile,

Voire pour cette cause,

Je n'osai y redire,

Par crainte d'un soupçon, de pire î

Car l'irritation était grande dans l'île

Contre les jeteurs de malsorts

Juifs et chrétiens

Dont mourait, disaient-ils, l'empire.

AH ! la folie !

Que te conter que tu n'as deviné?

A mon appel, Julie Dut laisser luire sa beauté, Sourire à la bande avinée, Cacher sa honte, feindre de la joie, Emplir le cratère trois fois,

S'asseoir et boire à mon côté,

Mais non; je buvais, moi :

Écoute,

Nous n*ayions qu'une coupe.

Et, saluant Cybèle,

Je répuisai à chaque fois

Et la lui passai vide

Sans qu^une goutte fît sa lèvre humide,

Sanâ qu'on pût soupçonner

Ma ruse et son émoi

(Dieu nous a pardonné)

Ni que son geste d*y puiser fût feint

Et que je la sauvais du sacrilège

D'une libation entre païens.

Mais Dieu tendait son piège

Que nul n'évite :

A boire pour deux la tête tourne vite;

Or ivre, maintenant, j'oubliais le danger.

Amoureux d'Elle,

Tout glorieux devant ces étrangers

De sa beauté de fleur

— Fou qu'un rôle assumé leurre

Et fait qu'il vit son jeu —

J'en étais amoureux,

J'en étais vain,

J'avais posé ma tête sur son sein;

Mais Elle, abaissant ses doux yeux.

Me dit tout bas ces mots mystérieux :

« Maître,

L'heure s'en vient.

Le fol amour t'a mis au droit chemin,

Ton âme aussi va naître.

Elle vivra.

Je te devance, tu me suivras. »

Et puis Elle s'est dressée

Grave en ses tresses brunes

Entre les torches vives et le clair de lune

De telle sorte

Qu'au reflet bruyant de leur flamme

Cette joue-ci riait toute rosée

(J'y ai posé de désir un baiser),

Mais Fautre que la lune éclaire

De son mystère

Est pâle et calme

Comme la joue des mortes...

Stupide je la contemplais frôle et forte

Qui parlait haut aux débardeurs,

Mais tout en mes oreilles assourdies

N'était qu'une rumeur sans mots,

Le sang bourdonnait à mes tempes alourdies

Et je riais niaisement, à contre-cœur,

Me levant pour la suivre,

Mais je retombai les yeux clos,

Abject, impuissant, ivrel...

ON m'a conté ce qu'il advint de moi ; Mais cette fille qui souriait sa foi.

Vous qui l'invoquez à genoux, Que savez-vous d'elle ? Qu'en saviez-vous ?

Sinon qu'ils Font lâchement tuée, Qu'elle a témoigné du Christ sous le fouet Jusqu'à la mort 1 C'est assez pour vos livres, Pour vos hjmnes aux voix évertuées Vers des vierges flottant sur des nuées; Mais moi, je l'ai vue vivre I

Elle est mortO; m'as-tu dis, frappée à la joue ?

J'ai baisé cette joue, Seigneur^ et c'est ma joie 1

Elle est morte attachée à la roue

Puis pendue à la croix I

Tu m'as conté cela comme on conte une fôte,

Mais penses-tu que je sois fou?

Puis-je louer son Christ qu'elle soit morte ainsi ?

Pour prier son doux Jésus sans merci

Je ne suis pas encore de ceux que vous êtes ;

Mais souffrez que je sois chrétien aussi.

Car, je l'ai gravement aimée.

De jour en jour et d'heure en heure,

Je la prie et je l'aime sans blasphémer.

Je la prie et je pleure.