L HOMME

Quand je mesure ce chemin parcouru, moi, ver. sous le

plancher, Quel amour et quelle pitié me saisissent le cœur pour les

frères soleils dans la nuit !

Et pourtant, eux aussi ils sont de ce monde-ci, d'ici. Oh ! Permets que je regarde enfin plus loin, bien plus loin — en

moi-même.

Ah ! je le sais bien, toi, toi tu sais ce qu'il y a là, et comment

n'aurais- je pas honte ?

D'abord, une ferveur de réunir les Séparés, Une angoisse de marier le feu et l'eau. Plus tard, l'immense adieu de l'Époux à l'Épouse, Une division des deux belles clartés

Du jour et de la nuit... Certes, c'est peu; mais, réponds-moi. Qui, parmi tes enfants, qui donc, depuis l'instant Où tu te reconnus dans les traits d'une vierge Comme en un sommeil d'eau, a jamais eu besoin Comme moi, pour lire en son esprit, de la lumière de la

femme ?

Qui, ô heureux ! qui veux que l'on pardonne, qui ? Et cela de toi, mauvais, qui ne venait pas, ma colère L'a pourchassé avec les maigres chiens courants Du gémissement de luxure. Mais, Là encore, une pitié de père, o Père ! Se déchirant en moi, obscure s'abattait

Comme glace d'été sur ma noire chaleur.

De sorte que dans cette vie, la mienne, comme dans le

labour Océanique, parmi les sillons de montagnes. Tout, tout ne fut que tourment, amertume et stérilité. Mais, toi qui sais, comment pouvais-je savoir moi Qui étais comme le frémissement sacré Du paon douloureux et beau de Midi Que- cela que j'attendais du dehors

Me viendrait de moi-même, et, feu conscient de sa route. Pur, joyeux et puissant comme l'âme de l'or, Soudain, s'arrêterait comme sur Josué, Pour toucher d'un regard omniscient d'épouse La vue intérieure, là, entre les sourcils.,.

(Silence.)

Ce fut J^ la jeunesse avec ses jours, et puis

Vint l'âge mûr avec ses nuits ;

Derrière le rideau de l'assoupissement

Ces terrasses, tu sais, hautes, hautes, qu'on balayait, ces

pierres Aussi qui, trois par trois, quatre par quatre Tombaient tristement, d'où ? dans le puits du sommeil. Et certaine nuit... Mais ce sont là choses Dont le nom n'est ni son, ni silence.

CHŒUR

(Un chuchotement nombreux.) Parle. Dis

Impitoyablement ce que ton âme a vu Dans le cosmos aveugle, égaré et abandonné. Parle, et imite l'éternité quand elle dit : non.

Dans ces déserts où jamais Oui n'a résonné.

Dis-nous comment des pieds à la tête, le corps

Devient pensée, dans ces pays plus insensibles que la lèpre.

Quel cri des ténèbres imparfaites

D'ici contient le nom de cette nuit totale

Vide des deux soleils ?

Parle. Que t'advint-il dans cet infini autre

Vu comme par des yeux de race disparue ?

AUTRE. N'est-ce point là l'unique mot ?

AUTRE. Non pas seulement différent,

N'est-il pas vrai, mais autre.

Et défendu, fermé, — mais ne veux-tu pas dire :

Même à la toute-puissance d'ici ?

Dans cet infini autre

Où celui-là qui nous contient est inconnu.

Où l'espace est la nuit au dedans de la pien-e.

l'homme

Je me séparai d'elle — qui, par l'œuvre de mainte année Etait devenue mon enfant ,dans ce long corridor d'hôtel, Et maintenant — quel froid coupe mon âme en deux ! — J'étais seul dans ma chambre allemande et je savais Que de l'autre côté du mur, cette chose dormait Pour la dernière fois à trois pas de ma vie Et que, sans me revoir, au petit jour Elle s'en irait — si enfant, si enfant Vers la vaste, froide, vide vie.

En moi, l'obéissance envers moi-même Était plus forte que tout

(Silence.) (Silence.)

Et il vint un moment où je sentis ceci :

Une soudaine immensité

Inexprimable, différente, séparée,

M'aspira dans un univers où le Oui n'avait plus de sens.

Pays fermé à nos vivants et à nos morts :

Tout était pénétré d'une autre éternité,

D'une autre nécessité. — d'un autre Dieu...

La toute-puissance de là-bas

N'était même plus l'ennemie de celle d'ici.

Séparation.

Oh ! séparation.

Les deux omnisciences ne se connaissaient pas.

Tout, tout m'était déchirement. Comme les entrailles Brusquement ramassées sous la main du boucher, tout M'était déchirement.

Et pourtant, je gardais Un sens, un toucher sûr pour cette sainte chose Où cesse le lieu. Et le souvenir D'un merveilleux passé m'éclairait. Même Il advint qu'un Temple —

CHŒUR

(Même chuchotement.)

Est-ce vrai ? Tu te souviens ? — Une arche d'immobilité

Sur l'espace créé, dans le heu

Seul situé. Le mot unique ici : surface

Les cimes d'or de la méditation

Pour cette nef ne sont point écueils.

Là, plus d'espace d'ascension :

Tout n'est que Salutation.

io6

Et puis, c'est le retour — cherche en tes souvenirs ^- La chute — la Ligne Droite, première.

l'homme

— tout en pierre de compassion, Porté par un nuage de voix, je ne sais où ; Suspendu tout en haut, dans le Rien désiré, Inaccessible au vol immobile, cruel, muet Des noirs, vides, féroces espaces.

Et je tombai Et oubliai ; puis, tout à coup, me ressouvins.

CHŒUR

(Même chuchotement.) De la vie à la vie, quel chemin !

l'homme Je crois bien que c'est tout.

CHŒUR

Non, — il y a les hommes.

l'homme

Tout le drame du peuple élu S'est joué dans ce cœur profond.

Ils ne savent pas ce qu'ils font.

Ils ne le savent plus.

CHŒUR

Tu les hais donc ?

l'homme Je les ai fort longtemps haïs, Vieux cœur de voyageur ; et dans tous les pays.

(Silence.) Cependant, certain jour — Et c'est là un de ces souvenirs Qui ne sont plus mesure du temps Et que l'on aime

Non point pour leur trésor de jours, mais pour eux-mêmes, Je me laissai porter par une vague humaine Au sommet d'une tour.

C'était Juillet, c'était Midi. Midi, Juillet. Il faisait chaud comme aux sources du sang. Vivre était comme un très vieux vin De sucre au chevet d'un convalescent.

Dans l'immobilité de l'air Le feu laissait tomber l'or de sa lourde haleine. Jamais je n'avais vu si pleine La coupe de sanglots de l'univers.

L'esprit, la chair.

Le mal et le bien, La tristesse et la joie.

Le grand et le petit, oh ! comme tout était humain En moi !

(Silence.)

CHŒUR

Roi, Parle.

l'homme

Et ma vue descendit vers cette chose grise Dans la vibrante profondeur :

io8

Maisons, usines,

Gares, églises,

— Partout, partout.

Aux bords du fleuve, aux flancs de la colline,

Entassés, dispersés, amoureux et hostiles,

Ces nids de boue

Trempés d'une salive d'insectes bâtisseurs.

Et là-bas, oh! là-bas...

Tes frères, tes sœurs.

CHŒUR

(Très long silence.)

l'homme Alors, dans un éclair De lance dans le flanc percé Je compris tout,

L'Annonciation et le Verbe fait chair.

Oui, dans un éclair de pensée Je compris, je sentis, je vis