Poèmes à dire. Précédés d'une notice sur le livre et l'auteur
Le « Gardénia », cercle artistique fondé par Paul Fabre, a édité ces Poèmes à dire, dans le but d'apporter à l'immorlalité dun beau poète l'aide précieuse du Verbe séducteur des foules.
La plupart des pièces qui composent ce livre ont été extraites, avec l'amicale autorisation des éditeurs Ollendorft' et Fasquelle, de trois volumes déjà parus : Fleurs du Bitume, Poèmes ironiques et Chansons de Paris et d'ailleurs. Ce sont celles qu'Emile Goudeau disait luimême le plus souvent, d'abord aux Hydropathes, puis au Chat noir et, plus tard, au « Gardénia » dont il faisait partie, au « Cornet », au « Bon Bock », aux réunions des Périgourdins de Paris, au Bournat de Périgueux, sa patrie, bref dans toutes les sociétés ou cercles d'amis pour qui sa présence était une joie autant qu'un honneur.
Du vivant même de l'auteur, dont le talent comme interprète de ses œuvres était fort curieux, beaucoup d'artistes les récitèrent aussi, avec un succès d'autant plus flatteur qu'il était dun ordre plus relevé. Plusieurs
NOTICE
sont de vrais chefs-d'œuvre, et sont très connues et même célèbres; mais tous ceux et celles qui voudront encore les dire feront certainement à leur auditoire un plaisir extrême, même dans les milieux littéraires où tout le monde les sait par <:œur.
Emile Goudeau naquit à Périgueux, le 29 août 1849. Je dois cette date, comme beaucoup d autres renseignements, aux obligeantes recherches de l'aimable secrétaire du « Gardénia, » Henri Joseph, mais on ne la trouverait dans aucune des biographies du poète, pas même celle qui fut publiée à sa mort par son compatriote Joseph Durieux dans Lou Boiirnat, bulletin mensuel de l'École félibréenne du Périgord. Goudeau, qui ne paraissait pas son âge, détournait spirituellement la conversation dès qu'il était question de la date de sa naissance.
Son père était sculpteur (on lui doit la statue de sainte Marthe, qui est au couvent du même nom, à Périgueux ; mais le plus souvent il exécutait des monuments funéraires pour le compte d un simple marbrier;. Il eut deux fils, Léon et Emile. Léon, qui mourut peu après la fondation du cabaret du Chat Noir, publia dans le journal Le Chat Noir, sous le pseudonyme de Léo Montancey, des chroniques assez brillantes et quelques pièces de vers.
NOTICE
Emile fit ses études cl abord au petit séminaire de Bergerac, puis au lycée de Périgueux. A dix- huit ans, il professait lu sixième au collège de Marmande, et, deux ans plus tard, la cinquième au collège d Evreux.
Il était extrêmement myope, mais se refusait à porter lorgnon, arguant que « les réalités de ce bas monde ne valaient pas ce que sa vision imprécise lui permettait d'imaginer ». Cette myopie le fit dispenser du service militaire, mais il n'en fut pas moins sous-lieutenant de mobiles pendant la guerre de 1870. En 1871, il fut secrétaire du docteur Guilbert, préfet de la Dordognc. Après la guerre, il entra en qualité de pion au au Ij'cée de Bordeaux, qu il quitta en 1874 pour venir à Paris où il avait trouvé une place d'employé surnuméraire au ministère des Finances. Il avait dans sa malle un drame en vers, une comédie moderne et un roman qui ne virent jamr.is le jour. Il s'installa rue de l'Ancienne-Comédie dans un vieil hôtel étroit et très haut où logeaient plusieurs de ses compatriotes (J. Durieuxj.
C'est au ministère qu'il écrivit Fleurs du Bilume, son premier volume de vers, édité d'abord chez Lemerre, où Anatole France, alors lecteur de la maison, trouvait à l'auteur « plus que du talent », et réédité depuis par Ollendorff.
En 1879 parurent les Poèmes ironiques, et un peu plus tard deux romans : La Vache enragée et le Froc (Ollendorft). Suivirent à de courts intervalles les Bil-
NOTICE
lets bleus, nouvelles; Corruptrice, roman; Chansons de Paris et d'ailleurs, poésies. (Charpentier et Fasquelle).
Entre temps, il publiait des ouvrages de bibliophilie, tels que Paysages parisiens, superbement illustré par A. Lepère et dont un exemplaire atteignit 450 francs à la vente Sarcey, Paris qui consomme, illustré par Vidal, et Poèmes parisiens, illustré par Jouas et Paillard (lauteur du portrait de Goudeau du présent volume), ces trois derniers livres édités à 100 exemplaires sous les auspices et par les soins du célèbre bibliophile H. Béraldi, enfin la Graine humaine et Des Fous, romans, (OllendorÔj.
En 1878, il fonda le « Club des hydropathes » dont il trouva plus tard la devise : c En joie et Sans-Deniers ! » Ce titre d' Hydropathes intrigue aujourd'hui bien des gens . Quétait-ce exactement que les Hydropathes ? C'est Goudeau lui-même qui va nous l'apprendre.
Annonçant un dîner de commémoration de la fondation de cette société, il écrivait dans le Matin le 13 décembre 1899 :
« Ce fut une Société bruyante et gaie de jeunes « hommes du quartier latin : poètes, musiciens, pein- « très, acteurs, étudiants. Ils avaient vingt ans, il }' a
NOTICE
« vingt ans, et, alors, ils étaient la Jeunesse allant « légèrement au combat de la vie.
« Cette Société au nom bizarre eut une idée, origi- « nale en ce temps-là, vulgarisée depuis par le Chat « Noir : réunir autour des poètes disant leurs vers, « autour des musiciens exécutant leurs chansons, un « groupe nombreux d'auditeurs bénévoles. Aupara- « vant, les poètes disaient bien leurs vers, mais c'était « en plein comité ou dans des salons. Les fondateurs « des Hydropathes firent appel à la foule, et la fouTe vint.
« Vous pensez bien que cela ne fut pas préconçu de « la sorte. Le hasard y aida beaucoup, et aussi une idée « généreuse (ah ! quand on est jeune !) qui consistait à « imaginer que beaucoup de génies pleurent parmi une « obscurité opaque, dans des mansardes, appelant la « gloire qu ils méritent et que nul éditeur ne leur offre. « Les initiateurs hydropathes, les premiers, crurent « que, étant donné un lieu de réunion, accessible à « tous, il viendrait là des inconnus qui, en cinq sec, « foudroieraient Shakespeare.
« Un soir d octobre 1878, quelques musiciens et « poètes étaient réunis et devisaient art et chansons, « auprès dun piano, dans la petite salle d'un grand « café, lorsqu une troupe d écoliers, qui allaient rega- « gner le lycée, envahirent le sanctuaire, tonitruèrent
NOTICE
« des couplets horribles et démolirent aux trois quarts « l'infortuné clavecin.
« Lorsqu ils furent partis, nous résolûmes, mes amis « et moi, de demander au patron de nous accorder ce « local en toute propriété. L'homme, voyant que nous « étions cinq seulement, nous dit qu il ne pouvait nous « octroj^er une telle faveur qu'à la condition que nous « fussions une vingtaine... « à cause de la consomma- « tion », ajoutait-il.
« Le lendemain, il y avait soixante jeunes gens, et le « surlendemain, cent cinquante. O gloire ! C était une (' réunion imposante. Naturellement, il y eut un M bureau; j eus 1 honneur d en être nommé président. « Et lorsqu il s agit de donner un nom à cette Société * qui, si vigoureusement, apparaissait à la vie, on pro- « nonça divers noms. Mais, usant de ma sonnette pré- « sidentielle, je fis triompher, au vote final, le mot « Hydropathe, incompréhensible peut-être, mais reten- « tissant.
« Et, de fait, ce nom suscita la curiosité des chro- « niqueurs, Francisque Sarcey en tète, avec Claretie, « Fouquier et d'autres qui, ainsi, après notre baptême, « nous donnèrent la confirmation de la célébrité.
« Si, maintenant, vous voulez savoir ce que signifie « hydropathe, voici. Au ministère oùj étais attaché, — a mal attaché, — j avais acquis le surnom d hydro- « pathe, parce que je demandais pendant plusieurs « jours, à tous les échos, quel était le sens du mot aile-
NOTICE
« mand hydropalhen, qui servait de titre à une valse, « alors très jouée, du maestro Gung 1 . Hydropathcn- « Walsh.
« Quand je fis donner ce nom à la Société, je feignais (( de croire que c'était celui de quelque animal fabu- « leux qui aurait eu des pattes en cristal : pallien, pattes ; « hydro, en eau cristallisée. G était de la fantaisie. Et « Ion s en amusa... »
La « célébrité » dont, au dire de Goudeau, les hydropathes se flattaient n était pas une exagération ; j en sais personnellement quelque chose. Au cours de familières causeries que je faisais à la Bodinière sur cette société fameuse et sur lancien Chat noir, à 1 époque même où Goudeau écrivait ces lignes, j'eus la malencontreuse idée de prétendre citer tous les littérateurs et artistes qui avaient fondé avec lui ce club original. Je m'attirai incontinent les réclamations irritées d un nombre incalculable de personnes que j avais, paraît il, oubliées!...
(Quand je dis « de personnes » , je me trompe ; toutes les réclamations étaient masculines ; on comprend qu'en 1899 les dames ne pouvaient pas prétendre avoir fondé quelque chose en 1878 ; elles le pourraient encore moins maintenant : en 1878 elles n'étaient pas nées.)
Enfin tous les Français alors âgés de quarantecinq ans, voulaient avoir « fondé les Hjdropathes ^ ».
' Le même phénomène s'était déjà produit quelques années après
NOTICE
J'en ai découvert un de plus l'année suivante à Braïla et deux à Ekaterinoslaw, et Armand Masson m'a affirmé que Maurice Maindron en avait rencontré trois au Palais de Justice de Chandernagor au cours d'un procès pour outrages : l'un était le président du Tribunal, un autre était cité comme témoin, le troisième était le condamné.
Aussi me garderai-je cette fois de m'attaquer aux fondateurs proprement dits. Je citerai seulement parmi les Hjdropathes devenus notoires : les poètes Edmond Haraucourt, Maurice Rollinat, Charles Gros, Jean Moréas, Georges Lorin, Mac-Nab qui dit là, pour la première fois, ses délicieux Poèmes mobiles, Paul Marrot, Glément Privé, Fernand Icres, Armand Masson, Gharles Frémine, Jules Jouy, Paul Arène, Gustave Rivet, aujourd'hui sénateur ; les écrivains Grenet- Dancourt, vice-président, Camille de Sainte-Croix, Edmond Lepelletier, Georges Montorgeuil, Fernand Xau, Félicien Champsaur, Charles Leroy, l'auteur du Colonel Ramollot, Alphonse Allais, Georges d'Esparbès, Edouard Rod ; le compositeur Georges Fragerolle ; les peintres Luigi Loir et la Gandara ; les acteurs Paul Mounet, Coquelin Cadet, Galipaux, les frères Decori...
Les Hj'dropalhes tinrent successivement leurs réunions dans un hôtel pension situé au numéro 19 de la
la fondation d une autre Société, tout aussi joj'euse quoique moins littéraire : je veux parler de la République.
NOTICE
rue Cujas, puis dans une salle de la rue de Jussieu, enfin au café du Soleil d'Or, place Saint-Michel (aujourd'hui Taverne du Barreau; dans un sous-sol qui a servi depuis aux soirées littéraires de la Plume.
Le « club )) eut naturellement son journal, VHydropathe, dont Goudeau fut le rédacteur en chef. Ce journal eut soixante numéros, qui forment aujourd'hui une rare et précieuse collection. Plusieurs sont illustrés de curieux dessins de Cabriol, c'est à-dire du poète Georges Lorin.
En tète du numéro 1 est un article de Goudeau sur sa propre généalogie hydropathique. Voici, presque en entier, ce joj^cux monument d'érudition historique et philosophique :
BIOGRAPHIE DE L HYDROPATHE
Le premier Hydropathe dont il soit fait mention remonte à lâge de la pierre éclatée. Il n'avait pas de nom, selon l'usage de ces êtres primitifs ; mais tout porte à croire que la sjdlabe Go, qui signifiait Dieu, Chef ou Maître, lui fut appliquée. D'ailleurs, à lâge du bronze, on retrouve un certain Go qui devait descendre de ce premier Hydi'opathe.
Une foule de commentateurs qui s'acharnent à déchiffrer les pierres runiques et les monolithes de l'arriére Egypte assurent que ce Go, que les Phéniciens, dans leur alphabet, écrivaient
NOTICE
par gamma-oméga, était le môme que lo, la Vache Sacrée, et que I-od, qui est la première lettre du nom de laveh.
Ainsi Go (G-o ou gamma-oméga), de même que lo ou lod, aurait signifié la Divinité, mâle ou femelle, et le premier Hydropathe, si 1 on en juge d'après ces savants, devait être hermaphrodite ou divin.
Vint ensuite, parmi les générations de la préhistoire, une peuplade qui, allant vers le Nord, reconnut pour chef un hj'dropathe Scaldc, qui sappelait Ud ou Vd, d'où le nom des Védas mythologiques .
Il y eut là, ce semble, deux familles d'Hydropathes, sorties du premier Hydropathe hermaphrodite des temps de la pierre éclatée et de 1 âge de bronze ; les Go et les Vd.
Et, de même que les Angles et les Saxons finirent par former un peuple agréablement connu dans l'univers sous le titre d'Anglo-Saxon, de même, par une sorte de fusion assez fréquente dans le domaine historique, les H\dropathes consobrins, ou cousins, si vous voulez, les Go et les Vd ou Ud, fusionnèrent en une race qui, dès le temps des Grecs et des Romains, s appela les loûd ou Govd, d où le nom de Goths est sorti. Et aussi le mot God qui signifie Dieu en anglais, et qui rappelle le lod des vieux lavhistes.
Il y a là un mélange singulier de doctrines indo-européennes et sémitiques qui troublent l'observateur superficiel. Mais que celui ci daigne un instant considérer que toutes les religions et toutes les races se tiennent à l'origine, comme 1 indique le si lointain symbole de la fiaternité de Sem,' Cham et Japhet.
Donc nous eûmes, à partir de Charlemagne, les Hydropathes Govd ou Gond.
Survint le moj'en âge, — car tout survient à qui sait attendre, — et voilà qu'une branche cadette plus féminisée que l'aînée et dirigée par une femme appelée Eav ou Eaii, (ce. qui rappelle Eve ou Eva, car tous les symboles se tiennent), s'éloigna du
NOTICE
tronc principal de l'Hydropathie, laquelle dès lors sembla dcgcnérer et tomber dans loubli.
Où trouve-t-on trace des Hj'dropathes sous Henri IV, sous Louis XIV, sous la Révolution et sous T Empire ? Nulle part, excepté dans quelques l'écits de la Bohême, écrits en vieux tchèque-tziganique et à peu près indéchiffrables.
Mais voici qu'au début de ce siècle, on trouve une famille hydropathique dans les cavernes du Périgord. Cette famille ayant soudé les diverses branches hydropathiques, les masculinistes comme les femellistes, s'appela, sur les registres devenus obligatoires de létat-civil, les Govd-Eav, d'où, par ignorance , ou malveillance , les officiers municipaux firent Goud-Eau, et, par corruption, Goudeau.
Telle est, aussi brièvement narrée que possible, la véritable généalogie du Président des Hydropathes.
Quant aux sources où nous avons puisé pour établir cette monogi-aphie. l'espace nous manque pour les citer toutes ; qu'il nous suffise de mentionner : Schliemau, de Arte Circense, passim ; le docteur Bitlercù, léminent savant roumain, auteur de Puraforini-lonla : et surtout léminent bénédictin espagnol don Prepucio, le magnifique écrivain de la Grau Corrida de Secatoros, ouvrage aljsolument introuvable aujourd'hui.
Cela dit, nous posons là notre plume d'historien, car il est vraiment temps de fumer.
Hégé,
Hydropathe-archéologue, breveté è.s sciences liturgiques.
NOTICE
Le rôle prépondérant joué par Goudeau dans le groupement et les destinées des Hydropathes n'a pas seulement un intérêt anecdotique, il est un fait historique notable puisqu il eut pour conséquence la création du cabaret artistique. Sans les Hydropathes il n'y eut pas eu, à proprement parler, de Chat noir, car le Chat noir ne dût son éclat intellectuel et son retentissement qu'aux soirées du vendredi qu y organisèrent, dès son ouverture, Emile Goudeau et ses camarades du Quartier Latin.
« Ce fut. dit M. Georges Montorgueil, Emile Goudeau qui créa Montmartre, ce Montmartre un peu passé de mode qui était bien, avec le Chat noir, un des plus extravagants pèlerinages d'art et de poésie qui se put accomplir. «
La rencontre de Goudeau et de Rodolphe Salis en 1881, fut merveilleusement opportune. M. Montorgeuil dans VEclair du 14 mai 1906, la raconte ainsi, d'après Goudeau lui-même qui en a fait le récit dans Dix ans de Bohême.
« Un soir qu'il montait mélancoliquement la rue des Martyrs, Goudeau s'arrêta à la Grand'Pinte (aujourd'hui Auberge du Cloui. Il y était depuis quelques minutes quand une bande joyeuse fit son entrée : le peintre René Gilbert, le géant Parizel, Forain, Léon
NOTICE
Valade... Tout à coup Gilbert lui désigna un jeune homme robuste, blond, fauve, qui les accompagnait :
— Tu ne connais pas ce camarade?
— Non... Vous n êtes jamais venu aux Hydropathes? demanda Goudeau.
— Jamais, je faisais de la peinture à Cernay. loin des rumeurs de la Ville. Maisje fonde un cabaret artistique boulevard Rochechouart 84 ; voulez-vous assister au dîner d'ouverture?
— Volontiers.
L'homme fauve, c'était Salis. Le chat poussait son premier miaulement. Il y en a qui coupent les ponts ; Goudeau se bornait à les passer. Désormais il ferait élection de domicile à Montmartre. Et la gloire de Montmartre lui devrait ses plus ardents rayons. »
Au Chat noir, ce fut d'abord Goudeau qui bonimenta ; et c'était un improvisateur étourdissant. Par la suite, Salis amplifia sa faconde, et réincarnant instinctivement Tabarin et Gauthier-Garguille, se composa une éloquence emphatique et métaphorique aussi bouffonne -qu'incohérente et dans laquelle, légitimement, il s'illustra.
Le Chat noir, on le sait, eut un journal, Goudeau, comme le rappelle son biographe, en fut le premier rédacteur en chef sous le pseudonyme d'A'Kempis. Ce nom d explorateur avait sa raison d être. Dans 1 esprit de Goudeau, le journal Le Chat Noir devait être ■consacré à des récits d exploration à travers Paris que
NOTICE
les Montmartrois, habitants du seul point civilisé du globe, allaient découvrir. C était un peu la donnée des Lettres Persanes, et les premiers numéros de la collection sont conçus dans cet ordre d idées. Mais bientôt ce cadre parut trop étroit et fut abandonné.
Le succès ne venant pas, au gré de Salis, assez vite, Goudeau eut une idée de réclame puissante, — un peu macabre assurément, mais qu'il sut parer desprit et de littérature.
Il annonça dans son « premier Montmartre », la mort de Salis, et le journal parut endeuillé d un cadre noir !
Il abusa naturellement de cette circonstance pour faire du cabaret du Chat noir, « cette merveilleuse reconstitution des anciens âges », une description de la plus somptueuse inexactitude, vantant « les cheminées monumentales aux chenets encorbellés, gigantesques, sur lesquels flambaient, 1 hiver, des arbres entiers, les lustres de fer contournés, fouillés, tordus, portant des bougies de cire jaune, etc.. »
Dans son Histoire mirifique du Chat noir. (Collection des Chansonniers de Montmartre) Jean-Pascal raconte que des deux pièces qui composaient le cabaret, lune était un étroit réduit, incommode et peu clair, où nul ne tenait à s attabler. Pour faire cesser cet ostracisme. Salis, avec son ingénio.sité coutumière, avait pompeusement baptisé cette pièce nauséeuse et sombre \ Institut, et 1 avait fait réserver à Emile Goudeau et à quel-
NOTICE
ques habitués dont la notoriété méritait une consécration ! Alors chacun tint à être de \ Institut, \a salle du fond cessa d'être dédaignée, et il n y eut plus de places perdues au Chat noir.
Or, voici la description que faisait Goudeau de ce cabinet de débarras dans sa réclame nécrologique :
« L Institut est un coin dantesque, shakespearien, terrible ! De là partent les formidables tumultes des chansons et des discussions, hurlant, menaçant, océanique, comme une rafale d épouvante sur le quartier. Petit, tout petit ! on n'y. tient pas quarante ! »
La biographie du décédé n était pas moins fantaisiste, naturellement...
Enfm Goudeau racontait que Salis avait succombé au chagrin d avoir écrit un roman qui ressemblait à Pot- Bouille...
La plaisanterie n'en resta même pas là. La cérémonie mortuaire eut lieu. Sur la porte du cabaret, une pancarte annonçait :
Ouvert pour cause de deuil national.
Et dans la salle transformée en chapelle ardente, devant une boîte à violoncelle figurant un cercueil, Goudeau discourut sur les mérites du défunt avec la verve paradoxale dont la spontanéité chez lui stupéfiait.
La salle était comble de gens non prévenus qui croyaient rêver. Sur le boulevard se formait un attroupement ahuri. Quand tout fut fini et que la sortie des
NOTICE
assistants commença à s'effectuer, Salis apparut et remercia en leur serrant la main toutes les personnes qui avaient assisté à ses funérailles.
Cette farce outrée ne choqua point. Elle était dans l'esprit des ateliers d alors. Et elle eut tout le succès de publicité qu'en espérait Salis.
Goudeau eut, comme rédacteur du Chat noir, beaucoup d'autres idées excentriques, déconcertantes, qu il développait avec une logique serrée et brillante.
Mais bien d autres feuilles recherchèrent ses chroniques. Il a semé pendant vingt ans, irrégulièrement, mais sans relâche, les plus étincelants paradoxes, les plus acrobatiques fantaisies dans une foule de journaux quotidiens ou hebdomadaires, littéraires, politiques, voire financiers, dont il ne sut jamais monnayer convenablement les commandes.
Il serait intéressant de rechercher et de recueillir tous ces articles épars. En éliminant les chroniques d actualité et celles des jours où on n est pas en train, on aurait encore la matière de plusieurs volumes comparables à ceux qui ont été publiés d Alphonse Allais. On pourrait en composer au moins un très amusant. J ai le souvenir de fantaisies aussi drôles que littéraires qu on trouverait encore dans les collections des périodiques et qu il serait désolant de laisser s émietter dans
NOTICE
la poussière des rebuts. Ceux qui furent les intimes de Goudeau : Maurice 011er, M. Bergerat. Grenet-Dancourt. Armand Masson, Willette, se mettraient volontiers à la disposition des chercheurs pour leur donner toutes indications utiles. J ai parlé tout à 1 heure de la collection de VHgdropathe, il y a encore celle d un autre périodique irrégulier, Les Qiiafz-Arts, que M'°' François Trombert, veuve du fondateur du cabaret du même nom, communiquerait certainement avec plaisir.
Le numéro 1 des Qimt'z-Arts (6 novembre 1897) contient une sorte de manifeste d Emile Goudeau qui appelle les poètes de la Butte « les petits joyeux, souteneurs des Muses, dont les casquettes ont des ailes et dont le surin aiguisé de raillerie porte, gravé, ces mots d un programme, hélas ! illusoire : « Mort aux cuistres ! »
Je peux encore citer de mémoire cette première phrase de lune des chroniques suivantes, sur les vagabonds. « Toutes les carrières sont encombrées, mais, de toutes les carrières, les plus encombrées sont les carrières d Amérique »...
Enfin on trouverait dans la collection de G/7 Blas au temps où ce journal comptait au nombre de ses chroniqueurs Maupassant, Théodore de Banville, Richepin, etc., une série d articles dune fantaisie outrancière, signés Carlemill et qui étaient dus à la collaboration de Charles Gros et d Emile Goudeau.
NOTICE
Goucleau était si naturellement chroniqueur, qu'il l'était encore un peu dans ses romans. Cet empiétement d'un talent sur l'autre donne à ceux-ci parfois un caractère étrange. Pourtant le Fioc, Covruplrice, la Graine humaine sont des œuvres parfaitement composées et d'une haute philosophie. Dix ans de bohème sont, pour un parisien, le plus attachant des volumes de Mémoires.
« En prose comme en vers, a écrit M. Camille de Sainte-Croix, Emile Goudeau montre une puissante et rude nature qui sait se faire aimer et écouter. »
Comme poète, il est au tout premier rang des contemporains. Particulièrement dans le poème court, ce fut un véritable maître. On sait quelle fut la glorieuse fortune de la Revanche des Bêtes. Ce n'est pas, loin de là, son unique chef-d'œuvre.
Léon Bloy, dont Rollinat fit en un quatrain ce portrait ressemblant :
Bloy, rafale du cri, tourbillon des cj'clones, Qui souffle sa colère à des lyres de feu, Et va, répercutant au fond des Babylones L'anathème sorti de la boucbe de Dieu...
Léon Blo}', dont Goudeau dut scandaliser souvent la piété et le mysticisme, a écrit dans les. Propos d'un entrepreneur de démolitions :
NOTICE
« Lamentation de la lumière est une des choses les plus auguralement mélancoliques qui se puissent rencontrer en poésie... Il n'3' a pas de poète au monde qui ne dût tirer d'une pareille œuvre un immortel honneur. »
En disant qu'il fut un maître, je n'entends pas par là qu'il fut chef d'une école ni qu il ait créé un genre. Non seulement il n'en a pas créé, mais il serait difficile de lui en assigner un, tant chez lui les genres s'amalgament. Il est comique avec lyrisme, lyrique avec esprit, amer sans désespérance. Dans la production poétique de la fin duxix** siècle, son œuvre ne peut pas se classer. Il n'est ni parnassien, ni décadent, ni symboliste comme le furent ou se qualifièrent tous les poètes de sa génération. Et il se singularise encore en ce qu'il est joyeux, énergique et vaillant.
Léon BI03- lui rendit à cet égard une justice somptueusement imagée :
« Emile Goudeau, écrivait-il à l'apparition des Poèmes ironiques, n'est pas de ceux-là qui se déconcertent aisément et qui perdent leurs jours à déplorer un amer destin. C'est une de ces natures amples et viriles comme la vieille souche gauloise n'en produit plus guère depuis quelque temps, un esclaffeur large et puissant, qui s'arrangerait pour rire un peu jusque sur le fumier du patriarche, et que la strangulante vie parisienne, avec ses tenailles d'argent, n'a pas été capable de laminer. »
Certes, beaucoup de ses poèmes sont tristes, — le
NOTICE
poète chez lui était moins gai que le camarade, ou plutôt, ne l'était pas, comme le camarade, continuellement — mais tous sont braves. Il scande la douleur, mais il cache sa peine. Il le prend surtout avec la misère, lui qui fut si pauvre, sur un ton de persiflage hautain et désinvolte, qui lui inspire d'harmonieuses et charmantes ironies. « Il pleure peut-être, lui aussi, dit encore Léon Bloy, mais après avoir fermé la fenêtre. »
Comme il amusait, qu'il débordait de vie et de santé morale, qu'il excellait à grouper et présidait avec éclat, son influence sur la jeunesse littéraire de son temps fut considérable. Ce fut tout naturellement une influence de virilité. Il désapprit à ces jeunes gens le « désabusisme » et la rancœur, et les convainquit que l'espoir et les illusions se portaient toujours.
Pendant les dix années qui suivirent l'apparition des Fleurs du Bitume, la plupart des poètes d'alors et notamment tous ceux du Chat noir furent ironiques, cessèrent de cultiver la tristesse de vivre, et s'abstinrent orgueilleusement de dramatiser leurs déceptions.
Or, comme beaucoup d'entre eux se sont créé depuis dans le journalisme, dans le roman, et surtout au théâtre, une situation éminente, qu'ils ont acquis à leur tour une influence, et qu'ils ont, consciemment ou non, gardé l'empreinte de leur départ, notre littérature
NOTICE
actuelle a une tendance générale à prendre vaillammenl les choses.
Elle doit très probablement cette philosophie à Goudeau, professeur d'énergie de la génération où elle prit sa source.
Une biographie de Goudeau, même succincte, serait vraiment trop incomplète si l'on n'y consacrait quelques lignes au causeur, qui fut, chez lui, prestigieux, hilarant, jusqu'à s'user, jusqu'à mourir peut-être de ce surmenage de sa verve.
Le premier Chat noir, — celui du boulevard Rochechouart, — lui dut toute sa gaîté. « Ce n'est point, dit M. Montorgueil, pour diminuer le rôle de Salis, le malin cabareticr- gentilhomme qui a de beaucoup dépassé Ramponneau ; mais il faut convenir que si Salis avait l'entregent, l'adresse et la méthode, l'âme de son entreprise celait 1 inlassable improvisateur qu'était ce cadet de Gascogne, Emile Goudeau. Il était l'esprit, la verve, de cette société groupant, pour l'ébaudissement des bourgeois, tous ces jeunes et libres talents qui faisaient à Montmartre une auréole. »
« S'il avait composé des livres de tout ce qu'il a parlé, a dit ailleurs M. André Maurel {Gil Blas, 18 mai 1906), nos bibliothèques plieraient sous le poids. »
Tirait-il cet entrain d'une belle humeur sincère ou
NOTICE
d un besoin généreux de donner de la joie aux autres ? Nul ne le sut jamais et, d'ailleurs, ne s'en inquiéta. Il donnait cette joie pour rien, on la prenait, et quand il eut tout dépensé, on s'aperçut qu'il était pauvre, fatigué, malade, alors qu'il eut pu acquérir une honnête fortune et vivre très vieux, s'il en eût trafiqué sagement, par tranches, sans en gaspiller.
M. André Maurel en veut un peu au Monde qu'il amusa tant et qui ne lui donna rien en échange : « Il est allé, dit-il, de table en table et de maison en maison donner de la beauté et du rire... Il n'a pas voulu voir que ceux dont il abreuvait ainsi la soif de poésie ne pensaient qu'à eux-mêmes et jamais à lui. »
Non, certes, il ne fut pas « de ces hommes de lettres qui administrent leur gloire et leur génie comme un banquier son comptoir. » Mais tant mieux ! Dans un tempérament tout se tient. Plus pratique, il n'eut sans doute pas été le poète que nous admirons. Et puis, il est beau, pour un poète, de partir sans un sou en ne laissant que des débiteurs .
Goudeau mourut le 18 septembre 1906 dans un petit appartement situé au rez-de-chaussée du numéro 9 de la rue du Printemps — « une rue de poète » remarqua M. Jules Claretie dans le Temps — où il habitait depuis de longues années. Atteint dune maladie de foie, il
NOTICE
S éteignit après plusieurs mois de cruelles souffrances qu il supporta avec une fierté et un mutisme stoïques.
Sa lettre de deuil, envoj-ée par le « Gardénia » portait en épigraphe ces beaux vers de lui :
Tu fus bon pour les fleurs, elles suivront ta cendre Jusqu'à la région des morts.
Jacques Ferxy.
FLEURS DU BITUME
