LA NATURE

Ici, parmi les chênes, L onil>re est un miroir étrange De rêveries

Et toutes les fleurs sont telles qu'elles vivent De vieilles vies Pensives ;

Et quand je songe, en regardant les plaines, Là-basj qui roulent par delà les branches, basses Coinnie une frange, Il passe des cortèges d'heures oubliées — Ou presque — car voici que je suis vieux :

Elles passent

Vers les collines ensoleillées, Comme en chantant, Comme des filles et des jouvenceaux, Et je ferme les yeux ;

ijfiÀJ^.j

LES CYGNES 21 f

D'ici, parmi les troncs

Verdis de mousse douce étrangement.

Debout, je suis le gai jeu des rayons

Aux dos noirs de mes pourceaux

Fouillant en bas, parmi les feuilles mortes,

Dételles sortes

Que^ souvent, '

Je dois sourire, je crois,

Ed songeant que je fus un autre en Tautrefois.

Avant le soir où je m'en fus par les chemins — Le cœur battant plus haut que le galop du bai Mon père était dur et lâche et courbé Sous le jeune joug que lui faisaient les mains De l'autre qu'il mena quand ma mère fut morte : Je pris ma part heurtant derrière moi sa porte Et galopai dans la nuit vers la Vie et la porte Sonnait de son heurt en mon cœur qui battait Comme un galop d'escorte.

Des voix, Aussi, Me viennent de là-bas,

Ou passent, chuchoteuses, parmi les feuilles : L'autrefois, Nous avions erré toute la nuit

flïÉ POÈMS9 tr poiaiEs

De seuils en écueils

Moi, semeur d'or, et ceux-^i,

Couples de joie et do bruit,

Vers la liesse des feuille» ;

Seul, j'étais seul, maliapré qu'à mes deux bras

Pesait — à peine — un rire de tendresse

Et frissonnait, à mes g'enoux, leur robe :

Las, nous vînmes vers Torée, à Taube :

Derrière nous, la ville bors la brume émerge

Et s'éploie en dôme d'or

Et se dresse

En minarets de feu

Ou tombe, de terragse en terrasse.

Vers la mer — blanche ville en sa grâce —

Et, devant moi, Téveil mystérieux de l'ombre

— Oii j'ai marché depuis des jours sans nombre,

Dont j ai vêtu mon âme vierge.

Où mon cœur dort.

Il tfîemble que c'est hier que je les ai quittés

Avec leurs rires et l'ivresse de toutes chairs

Et tout l'éveil des dômes et leurs gaîtés

Et toutes les rides argentines des mers...

Parfois, au printemps, quand l'églantier neige Et que l'on craint de fouler quelque amour En l'herbe neuve

LtS CYQNV8 âl3

Et qu'on entend hennir

Des cavales sur la route où court

La poussière avant qu'il pleuve,

Je crois encor les eûtendre venir.

Guettant, entre les branches, leur cortège

Et je m'apprête à tout leur dire, aussi

— Joyeux de tout leur dire, ainsi :

Ma vie et tout le calme de mon âme

Parmi les chênes et Todeur de la sève

Et les paisibles animaux

Et toute la forêt qui chante et brame ;

Et mon cœur bat et cherche les vieux naots

Que je faisais chanter selon mon rêve,

Je les redis tout bas,

Mais — cherchant dans mon souvenir —

J'ai peur qu'ils ne comprennent pas,

Alors j'ai peur de les voir revenir»

Là, près de l'églantier, Entre ces derniers chênes En arceau sur le sentier Qui tombe, de là-haut, sur l'autre cAte Si bien qu'on croit, d'ici, qu'il mèpe au oiel Et ses clartés prochaines) C'était Lise la dévote, iTantôt,

2l4 POÈMES ET POÉSIES

Et Marc le bel ;

— Ils se vêtaient de même soie :

Od riait tout le jour de leur querelle Que dosait ce baiser guetté des deux A rheure de joie ; J'ai trouvé qu'elle était moins belle Qu'alors et, lui, semblait plus sot

— Qu'importe d'eux?

D'autres fois, au long* de Torée,

C'est Laure qui marche, au bord, dans Therbe

— Elle aimait cela — Avec des fleurs en gerbe, Et toute sa chevelure dorée De^, de-là ;

Sa lèvre était close à toute abeille, Malgi'é la gaîté triste d'Euphorion, Mais telle toujours qu'il s'en émerveille ; Et nous riions ^- Et je m'éveille...

Tout est bizarre, depuis longtemps, ici ; On rêve en écoutant les choses A mainte chose ignorée ; Souvent j'ai ri d'un rêve que j'ai saisi Ainsi (ju'un oiseau pris au rets,

LES CVGNES 2l5

Et des choses qu'on dit les lèvres closes Et qu'à soi seul en musant on raconte. . .

Un jour que je ramassais des châtaignes^

Les lançant, une à une, au sac (car je les compte,

Parlant en moi, avant de le lier)

Ils sont passés en riant près de moi,

Au chemin creux du val,

Des rubans flottants jaunes et roses,

Et deux sur chaque cheval,

Avec des voix si soudaines

Que je pris peur et comme honte

Et je me suis couché dans le hallier.

Coi,

Et tout mon souffle oppressé,

Comme si je volais

Des châtaignes.

Et puis, quand je les appelais, Us avaient passé.

plavie,

-■- Je Tai revue, un soir.

Près de la source où je vais boire au soir

Depuis de longs vieux jours de vie.

s I ll> POEMES BT POiSJES

Menant mes porcs ;

EJle s'est penchée 4 boiie à sa maîa ea coupe;

Je n'osai lui parler, songeant aux jours d'alors;

Mais comme je lui dis : Fia vie !

Parlant de Tautre TÎe*

De Mare et Lise et de la Ironpe,

De ce qu'ils diraient en me voyant là

Avec mes pourceaux et mon vètemCTrt

Et mon épiem pour toutes arme»,

Elle me regarda si tristement

Que je sentis de chaudes larmes :

O pauvre cœur, dit-elle, et s'en alla.

Souvent, toute une nuit, j*ai songé à cela.

l quand, là-bas, au crépuscule pâle

Se fonce l'horizon extrême, — Comme un fer hors du feu — du rouge au bleu de nuit, J'aime,

Fermant les yeux, dire : C'est aujourd'hui!

Tourné vers quelque vieil hier de vie enfuie ; Mais je n'ai plus un souvenir :

Tout rêve que je fais s'anime et parle Au point que c'est toujours un aveoir Et que je vais me rap^lanl Ce qui aurait dû être :

:rê^'

LRS CYGNES 21 7

— Moi, plus doux, et Flavie, Moins vaiQe> et moins galant Ëuphorion, et Marc, plus homme,

Et Lise, telle, et Laure, ainsi, peut-être... Et je les nomme...

Pourtant, j'aurais voulu leur dire.

Que rien n'est triste en l'ombre de mes chênes, Que tout, hors la forêt, est pire Que je ne suis pas seul, voyant des yeux, Parmi les feuilles où bruissent ses traînes, Flavie, ou qui je veux, Sans un reproche ;

Et pour avoir posé ma tête emmi les mousses Et regardé Fazur qui semble proche Entre les branches roses de jeunes pousses,

— Deux pierres froides à mes poignets de fièvres — Je puis leur dire, sachant les en griser,

Que toute la douceur de leur baiser

Fleurit et chante ici mieux qu'à leurs lèvres.

Je leur dirai.

Que rien ne pleure, ici.

Et que le vent d'automne, aussi.

Lui qu'on croit triste, est un hymne d'espoir ;

Je leur dirai

2l8 POÈMES ET POÉSIES

Que rien n'est triste ici, matin et soir,

Si non, au loin,

Lorsque Novembre bruit aux branches

Poussant les feuilles au long des sentes blanches

— Elles fuient, il les relance

Jusqu'à ce qu'elles tombent lasses,

Alors il passe et rit —

Que rien n'est triste, ici.

Si non, au loin, sur l'autre côte,

Monotone comme un sonnant la même note,

Le heurt des haches brandi tout un jour,

Pesant et sourd.

J'aurais voulu leur dire

Que toute tristesse est au regard triste

De leurs yeux qui ne savent lire

Ce livre-ci où tout Verbe persiste

Muable et même et tel qu'on peut mourir

En rêve et croire reverdir

Et monter comme un chêne (ainsi qu'on vit

Ces vieillards d'autrefois — comme il est dit — ),

Et celui qui sait lire

Ta page ouverte,

Forêt verte !

Sourit au bout. . .

Et je voudrais leur dire

Que je ne suis pas fou.

LES CYGNES 2 If)