JUIN
Le rêve chuchoté tl«s feliUltft$ ^tiifes Dénonce, avec un rire, la moitïdré bri^, Et on la sent qui Jwissè, lôtitè «ttibatiittèe De quelque amour, iôttcc*r! tlè fitetlf pâîAée. .. L'Année adolescente, d'un geste gauche.
Renoue, en rougissattt, sa If cs!» Ikdbtt^ S'impatiente, et rit, pleure, et se fâche Dans Tombre diaphaftè;
J'entends la Mort qui fauche Avec r Amour qui fane.
Elle s est éveillée tout engourdie d'un rêve : Avril, le beau courrier à la chanson trop brève, D'un seul baiser brutal, en passant^ la grisée.
FLEURS DU CHElttîf Bt QttAAVONS DE LA ROUTE 3ll
Si bien que, lalsâè) td«il c^ lohg Mfti, elle gisait ; fit ne s'est ré\«ill^ qu'à k lrutlleuj^ des sèV66.i « Est-ce ^h f%rèl d% levant- teille f est-Hce Un r^Hrocbe? Elle i^giï, h*itàï^, et bâille, «t s'est assise^ A demi-somnoleâHô) Idu!» Tâme indécilse i S'est-^1« yMsk)Utê ? nsl-ce quelle se condamne ? Quel souvenir la grise Et quel espoir s'ébauche?
T entends la Mort qaijaache Avec VAmoar qui fane.
Rêveuse, elle r^arde, et voit, et s'en étonne,
Le vert plus sombre àe la forêt monotone,
L'herbe toute fleurie et si haute qu'elle cache
La rivière lente que les joncs embarrassent ;
La haute haie poudreuse où des pampres s'accrochent
Semble basse, et les saules s'abaissent vers les fleurs ;
Le soleil, incliné, rose à'un baiser T Heure ;
Les troncs de rayons s'enrubannent ;
fëniènis ià Mort qïti fauche Avec V Amour qui fane,
MaintenatA^te é«oâtfe, tes y©ax nai-cio», Le vol de Tair^ "açil*^ qui baise Tcau
Et courbe vers sa gorg'e un épi qui la frôle ;
Elle en tressaille et rit, car elle a sa parole :
Il reviendra, dit-elle, et l'heure est, tantôt, proche;
Elle guette, retenant son souffle, s'il vient dans Therbe
Foulant le trèfle doux et la ciguë acerbe,
Grave, et le sourire comme une ombre qui plane...
T entends la Mort qui fauche Avec V Amour qui fane.
C'est lui ! en son manteau de Juin bariolé De toutes les fleurs de la prairie inviolée, Par rherbe qu^il fend et les haies qu'il saute, Debout dans Tétrier d'argent et la main haute. Le beau courrier d'Avril au grand galop chevauche! Dresse-toi vers sa lèvre en un sourire d'accueil ; C'est le second baiser avant le dernier deuil, Avant l'été inerte que l'automne profane :
J'entends la Mort qui fauche Avec r Amour qui fane.
Il passe, comme naguère, et les pétales pleuvent, Le rosier, défleuri, pousse des feuilles neuves : C'est l'arrière-printemps et c'est le jeune été;
FLEURS DU CHEMIN ET CHANSONS DE LA ROUTB
Et l'écho de Tautre hymne d'Avril qui Ta fôté Sonne, encor, de son pas et vole de val en roche ! Fardé des fleurs de Mai et du rire d'Avril, Juin est voluptueux et las ; et THeure agile Se moque et rit de toi, sœur claire d'Ariane :
J'entends la Mort qui fauche Avec V Amour qui fane.
:-:!Sfe\.
LÀ CHEVAUCHÉE D'YELDIS
LA CHEVAUCHÉE DTELDIS
Les tourelles cpii La couvraient de leur ombre Se fuselaient en org-ue, sur le ciel, Ces soirs de juin aux voix sans nombre ; Et, vraiment, toutes les musiques Qui vibraient aux terrasses riches en miel, Tout ce lent juin ensoleillé, Etaient comme un seul long cantique A maintes voix, émerveillé
Yeldis accueillait, dès le seuil.
Parfois,
Et parfois, nous attendions, haletants,
Assis au porche ombré de deuil,
A l'écouter chanter comme un printemps ;
Et le vieillard, son père ourson époux,
3l8 POÈMES ET POÉSIES
Tendait sa main de bon accueil
Vers tous ceux qu'Elle éclairait d'un sourire ;
Ce furent des jours de larmes et de rires,
Des soirs sereins :
Nous venions là comme des pèlerins...
Le pays était plantureux et riche en vins,
Gai du soleil qui dans la mer se mire
Et le port
Etait vivant matin et soir,
De la foule big-arrée ;
Toute heure de marée
Etait de bon espoir,
D^accueils, d*adieux:
Il entrait des navires de tous les horizons,
De Garthag'e, de Rome et d'Orient
Et du Nord et de FOuest mystérieux ;
Il partait des vaisseaux vers tous les cieux
— Avec leurs voiles claires, comme en riant...
Philarque et moi, nous veillions au port; Et pour du vin, du blé ou pour de Tor, Selon rechange,
Nous prenions Tambre ou les épices, Vidant nos celliers et nos g-rang^es Au gré des vents propices.
r.A CHBYAL'GRéB D*TELDIS dtg
Ce vieillard vint pour échang-er des ors étranjyres,
Quelque matin;
Nous le connûmes de la sorte ;
Son regard souriait, lointain,
Comme vers sa jeunesse longtemps morte,
Il marchait calme dans le tumulte des quais,
Roulants, au cri de la vigie au guet,
Vers les jetées;
Et comme il nous dit sa demeure
Hors de la ville, au coteau des chênaies,
Nous fûmes lui porter de plus jeunes monnaies,
Et nous vîmes Yeldis parmi ses fleurs ;
Philarque, en comptant les vieux ducats d*or,
Croyait la reconnaître aux effigies,
Et dut les recompter, et se tromper encore. . .
Nous venions là comme des pèlerins Qui vont dévotement sans soif ni faim : Philarque et moi et Luc et Martial — L'un grave, Tautre hautain — Et Claude avec sa petite viole Qui (disait-il) console ;
C'était des soirs d'heures douloureuses et douces, Parfois, Yeldis chantant, nous pleurions tous Et nous riions, après, de son clair rire ; Et d'autres soirs c'étaient d'autres paroles Meilleures, pires...
320 POÈMES BT POÉSIES
Un printemps, le vieillard mourut — Ainsi qu'on meurt, au point du jour — Comme en rêve (dit-on) avec des mots d'amour Et bénissant sa vie dans la mort même ; Et quand dans le cortège Elle apparut, De sa jeunesse rose toute" fleurie Et,, malgré quelques larmes, toute d'aurore, — Symbole de la joie humaine :
Souriante encore que désolée — Ce fut comme les funérailles qui mènent, L'aube à l'ombre, et le jour à la nuit.
Et la Vie à la Mort, Et l'avril à l'hiver par la saulaie ensoleillée I
Philarque me dit, ce soir-là — seul, ce soir —
Philarque me dit: « Je l'aime » et je lui dis :
« Philarque nous l'aimons tous » et, ce disant, souris;
Et lui, regardait devant lui, sans voir...
Nous sûmes qu'elle partait ce soir...
Le porche était bas avec sa grille Glose d'un triple fer forgé ; /
Les terrasses s'étageaient.
De fruits en fleurs, jusqu'aux charmilles.
Avec des treilles aux muscles tors Du poids (il semblait) des grappes gorgées.
LA CHEVAUCHÉE d'yELDIS 32 î
Martial prit Tune d'elles, au dehors, Brusque, et disant à demi-voix :
« Soyons ainsi pour Elle, Cessons de défeuiller ses marguerites Et jurons d'accepter son choix, Et sans querelles. »
— Le couchant riait rose jusqu'au zénith — Nous le jurions par notre âme immortelle.
Cependant
Yeldis, avec sa traîne de ténèbre triste
Vint, dans le chuchotis des graviers sous ses pas,
Plus blanche avec ses longs yeux d'améthyste
Et toute sa rose chevelure échafaudée,
Gantée de violet...
— Je la vois, là,
Telle qu'en cette veille de Chaldée,
Qui sourit, par delà la grille, et — d'un sourire —
En un geste qui congédie : « Etes- vous fous?
C'est tard ; qu'aviez-vous à me dire?
Nous restions là ; mais elle, riant encore :
« Le voyage est lointain, dit-elle,
Du côté de l'aurore.
Et je vais seule, sans même un chevalier.
Sans même un écuyer qui tienne en selle. »
Elle riait, comme pour nous railler,
Sachant que chacun la suivrait,
322 POèlfBS ET POéSIBS
Lieue après lieue, et pas à pas, Par fausse route et route vraie.
Jusqu'au trépas.
Martial voulut parler, mais Luc Fadroit, Avant qu'il n'etlt parlé dit : « Me voici I »
— « Et moi I » dit Claude ; et, tous, nous dîmes : <c Moi 1 9
— Il fut ainsi.
e soleil montait clair quand nous partîmes, à Les gais harnais sonnaient comme des rimes...
Philarque était riche et noble de race antique , Venue au long* des côtes de l'Afrique Avec les astres de Ghaldée et tous les arts Vers l'Occident, selon l'exode des vivants ; Il savait le secret de tous hasards, Il avait lu les livres des savants, Il parlait d'oasis où Teau est dieu-donnée, Il était dur de verbe aux mendiants : Le désert nourrit-il l'imprévoyant ?
Leur disait-il en les chassant.
Puis, il riait, et donnait des monnaies ; Il semblait vieux, parfois, de cent années.
LA GHEVAUGHiS^D'YELDIS 3^3
Luc était rose et roux :
Il semblait un adolescent issani d'enfance,
Malgré qu'il fût l'aîné de nous ;
Son père était des villes de la Hanse,
Sa mère vénitienne ; il aimait boire.
Il riait vif et vain, jaloux de plaire ;
Je l'ai vu triste et gai dans k même heure,
Prudent ou téméraire.
Selon le ciel, et ce qu'il croyait de la vie :
Tantôt un pauvre leurre,
Tantôt l'épouvantai 1 que l'on défie.
Martial, son frère de mère, était de Rome ;
Il était doux aux femmes et sans amour.
Il le disait ;
Il marchait seul parmi les autres hommes ;
Nous fûmes fiers lorsque nous le connûmes ;
Sa vie avait une ombre de tristesse,
De vieilles pensées grises comme la brume
Songeaient en lui, qui sait ?
Il était maître des âHies gro«pées
Selon le geste seul de sa pensée.
Pourtant il n'usait pas de son pouvoir :
Il chantait, comme on prie, très bas et seul,
Le soir.
Et tuait d'un affront ou de Tépëe ;
Sa haine était sereine et sans retour Gomme le fut son seul et bel amour.
Claude était pâle, avec un sourire.
Gai d'une gaîté étrange comme un songe,
De voix si douce dans le rire
Qu'elle démentait sa raillerie ;
Un gai mensonge
Voilait son âme d'eflTronterie
Faisant rêver de ses paroles ;
Il portait à Tépaule sa viole
Et jouait — se jouant — des airs
Si clairs
Avec leurs songes entonnés
Qui se mêlaient si bien aux rêves de nos cœurs
Qu'au second refrain nous nous joignions tous,
A demi-voix, faisant le chœur ;
Il aimait Yeldis d'un amour étonné.
Et quand Soleil, dans tes rayons de lyre
La cavalcade descendit
Avec des grelots et des rires,
Je jure qu'il ne fut homme qui ne vendît
Son cœur, son âme et son espoir
Pour être des nôtres, ce soir. . .
LA CHEVAUCHÉE d'yELDIS 325
Il y eut de belles chevauchées.
Des haltes lasses, gaies :
Eperons aux flancs et les brides lâchées Nos chevaux dès Taube entraient dans le jour Et, du jour dans la nuit, ils passaient au galop ; Il j eut des haltes, lasses ou gaies, Au pied d'un hêtre, au seuil d'un faubourg ; Nous arrivions tard et nous partions tôt.
Un jour radieux,
Philarque et Luc quittèrent la route
Et s*en furent sans adieux
Vers le soleil occidental,
Comme en déroute ;
Yeldis sourit et fouetta son cheval ;
Martial et Claude se détournèrent, pâles ;
Et nous la suivions, trois, sans dire mot.
Ce soir vint orageux et sombre ;
Au haut d'une colline, nous fîmes halte
Parmi des châtaigniers
Où nous marchions foulant des feuilles sans nombre
L'heure était grave et Tombre m'étreignait.
Yeldis nous parla ;
Et, dans la nuit, sans souffle et sans étoiles,
Seule d'elle sa voix vivait
S26 POÈMSa ET P<^S1SS
— Ce nous sembla —
£t malgré ses beaux jeux, sa cbeteliire,
Sa s velte grâce que le jour dévoile
Et tout le oharne aimé de sa parate,
Voix eA \a Quit, lôiisi, eUe semblait pht» belle :
(Ne ferme-t-on les yeux ojant un jûr t
Pensant ne fenne-^-oiii les jeux pour j veit clair ?)
11 pouvait croire rêver, qui Toyait :
Elle nous dit de telles paroles, telles Que chaque mot s'ékfgissait de songe et d'aiïesy Et qu'on n*osait tout croire, el €fn*cm croyait.
Le passé s'estompait au lointain d'hier^
Sans écho — comme «a val de neig^ où dort Tbivor ;-
Il s'ouvrait comme un voile sur la vi^ ;
La ténèbre légère était plus claire
Que le soleil de juin en son midi ;
C'était, aussi^ conmie uâ Mmrire ;
Les parf imis étamt awtres à«o» la nuft,
Et ses paroles, belles à en mourir.
Je l'avais suivie, de là-bas, sans doutë^.
Par quelque amour futile et oublié.
Car, ce soir-là, mon âme l'aima kmte
LA. GBEVÀUGHiE d'yELDIS 3^7
En un premier émoi balbutié ;
Ce n'était pas l'éveil d'un lendemain :
Je ne me souvenais plus des chemins,
Des tournants et des heures de la route,
De l'étape d'hier qui s'éloig'ne ;
Je l'aimai comme la Vie et toute joie,
Me sentant naître d'elle comme un fils
Pour quelque jour sans fin, dont l'aube poigne !
C'était comme une mort dont sourd ('éternité,
L'étreinte irrêvée de mon âme obscure,
Le soudain triomphe de certitude,
L'éclosion soudaine, inespérée
De la fleur chaste et pure
Et qui fait dire en soi : c'est bien...
Et nous sanglotions, dans l'ombre élyséens....
Le vent s'était levé, rythmant ses phrases, Et quand elle se tait, toute l'ombre jase, Et petit à petit, de branche en branche, Toute la forêt chante comme un dimanche...
es ce soir4à, dès cette nuit Dont l'ombre phosphorescente Juit
Comme la nuit de nos paupières De diffuses clartés sourdes et claires, Dès cette heure-là je vécus d*Elle, Dès cette nuit toute d'étincelles, Effulgescente de mystère...
A l'aurore nous entrions Quatre de front dans une ville, Au son levé de cent clairons, Aux cris confus des foules viles ; Tout était autre, et nous et elle, Et rheure et Taube surnaturelles :
De grandes murailles empourprées en perspective
Sur nous, penchaient, comme des rives ;
Tassant des tours lourdes et brutales
Et, dans la rumeur de fleuve de la foule
Qui piétine et coule.
Le cliquetis des fers,
Le clair heurt des sabots ferrés de feux aux dalles,
Et, sur la place, la foule roule et houle
Comme une mer ;
— Et toujours les clairons en volées triomphales
Et le cuivre et le fer.
LA GHBVÀUCHéE d'yELDIS 829
Nos chevaux foulaient d'immondes patriarches Qu'un vœu prostrait sous notre marche ;
Puis sous la large porte basse
Des hommes d'armes en arroi
Tiraient l'épée et saluaient trois fois,
Cependant que tonnait au pont-levis,
Comme un défi,
L'essor de notre galop vers la plaine,
Et s'éteignait soudaine,
Par delà la muraille résurgie,
La rumeur de la foule humaine ;
Nous rentrions dans le printemps épanoui.
Yeldis était royale, Et, me souvenant de l'effigie Aux ors qu'avait comptés Philarque, Je la revoyais, telle et pâle ; Et je me rappelais le port et la vigie Le quai, de jour, de nuit, et chaque barque Et le vieillard qui mourut sans blasphème ; Elle souriait plus grave et plus lointaine.
a chevauchée reprit ; j Des plaines s'en allaient derrière nous
33o POÈMCB ET PûésIBB
Avec le soleil et le jour, parfois avec la nuit ; Des collines lointaines que l'aube dévoile S'approchaient vers le soir lent, calme et doux, Avec la lune au faîte, et les étoiles Par les branchages roux ; De grands noyers bordaient la route, parfois, En passant dans leur ombre nous avions froid. Et nous prenions le trot Sans dire mot.
Et Claude, un soir de halte, se disant las, Regarda Yeldis et voulut chanter très bas, Il s'endormit — la tête contre sa robe — Et ne s'éveilla pas quand revint l'aube ; Nous rensevelîmes, Martial et moi, Près d'une source qui riait comme lui ; C'était au mois Où Ton taille les buis»
La plaine s'ouvrait immense, désormais ; Le grand repos des choses accomplies Vaguait à brise lente sur les blés Avec le frémissement des panoplies.
Et chantait doucement avec les cloches, La moisson proche ; Je sentais que mon âme'était comblée Du calme de la plaine avant qu'on fauché...
LA CHEVAUCHÉE d'YELDIS 33 1
Martial, tout pâle (je Je vois encore :
Nous avions fait halte sous un sycomore, Près d*un ruisseau ïsans voix où je buvais
— Genoux à terre et face à face
Avec moi-môme et de si près que je buvais
D'entre mes propres lèvres qui buvaient —
Et je me redressai pour l'écouter :
Sa voix était ferme de sûre audace
Tremblante, un peu, comme s'il redoutait...)
Martial dit — comme on dit un poème — :
(( Sur mon âme je vous aime.
Et veux mourir, s'il vous plaît que je meure,
Mais dites-moi le but ! . . . »
Yeldis se retournant, sourit et but
La coupe d'eau qu'elle prit de sa main
Puis, d'un geste moqueur, montra la route unique.
— Je les vois encor, là ; sans mots vains, L'un pâle et droit, et l'autre énig^matique — Il marcba vers elle et lui prit la main»
Viril et franc.
Elle fléchit le front comme une enfant ;
Et, soudain, beau de toute sa jeunesse
Et de sa volonté et de son bel amour
Sans un détour.
Il la prit sans un cri et sans un g-este
Et sans un mot,
Bondit debout dedans ses étriers
332 POÂMES ET POESIES
Et cabra son cheval vers un g^alop...
Il était beau de toute sa jeunesse, Elle était rose de toutes ses promesses; Sans doute, leurs deslins étaient liés.
Le soleil tombait et je visleur fuite S'enfoncer dans le crépuscule, vers demain Et je restai debout sur le chemin, Mon cœur peut-être en a battu plus vite...
11 était bel et mâle, et la méritait bien.
A insi Philarque, qui fut savant subtil, l3 S'en est allé vers son orgueil (y croyait-il ?) ; Et Luc, bel homme et fat, s'en fut aussi.
Vers l'ombre de sa vanité, sans un souci ; Claude qui vécut sans repos de cœur S'en est allé dormir dans le Seigneur ; Martial qui aime et veut, beau paladin.
S'en est allé au galop vers demain.
Je n'ai pas honte, j songeant, de moi-même.
Je n'ai pas un regret de ce poème :
Je sais que pour L'avoir suivie
Jusque dessous les châtaigniers. Je sais la vie;
Pour moi toute ombre est claire et le soleil
LA CHEVAUCHÉE d'yELDIS 333
Chante en les ors des blés et des abeilles ;
Ce que j'ai d'Elle, Elle me Ta donné;
Pas un instant qui soit à pardonner ;
D'un seul sourire Elle m'a fait ainsi ;
Si je n'étais pas né pour son baiser,
Au moins, je lui donnai mon âme — Elle a laissé
Le secret de son âme à ce cœur-ci ;
D'une parole Elle a fait un écho
Qui chante aux bois et murmure sur les eaux,
Qui sonne et meurt aux vagues de la houle.
Qui flotte harmonieux aux cris des foules ;
Il n'est pas un brin d'herbe qui frissonne.
Il n'est pas un petit caillou qui roule,
Pas une chanson au verger d'automne,
Pas un baiser au sentier de printemps.
Pas une goutte du vrai sang des Occidents^
Pas un mot sacré vibrant aux Poèmes
Dont je ne pleure ou rie, qu'en Elle je n'aime.
334 POÈMBS ET POESIES
