PRÉFACE
— Toc, toc, toc!
— Entrez donc, mon cher Mac-Nab, vous n'êtes pas de trop.
Vous voulez que je vous présente au public?
Vous me faites beaucouj) d'honneur, vraiment, de croire qu'amené par moi devant la galerie, cela pourra faciliter vos affaires.
Je suis un introducteur plein de bonne volonté, et surtout plein de désir de voir réussir mes amis. Mais ce n'est pas suffisant.
Le public ressemble à l'éléphant : il est sur la défensive.
Tant de fcdseurs de vers, tant d'écrivains tristes, ou plutôt de tristes écrivains, le viennent attaquer de front, seuls ou sournoisement accompagnés du sourire d'un préfacier!
// se me/ie, ce hrave éléphant... non, ce Ion public, et il a souvent raison I
Il se dit : « Que va-t-il me donner, ce nouvel axiteur? Des larmes, des malédictions, des hlasjihèmes ?
« La vie n'est déjà pas si gaie pour que j'écoute les hurlements d'un monsieur, et que j' assiste au spectacle de ses poings tendus contre la destinée, contre les dieux, contre tout ce qui ne peut pas répondre. J'aime mieux autre chose!
« Celui-ci, qu'a-t-il dans son sac ?
« Des sentiments vrais, des choses simples soi'tant toutes tiedes d'un cœur honnête ?
« Je vais m' attendrir henoUement ? Non, aujoiird'hui, je voudrais du violent !
« Celui-là, que m' apporte-t-il ? Du picrate? Des histoires d'amour 2'>oivrées ? Des tableaux très vivants ? Je voudrais des choses qui m' ébranlassent moins les nerfs.
« Alors, quoi? »
Le public est un maître difficile, mon cher Mac-Nab, il s'agit d'arriver à l'heure précise oh il manifeste un désir, et de réaliser ce désir.
Le p)ublic demande-t-il avec ardeur de voir éditées les œuvres de Maurice Mac-Nab? A-t-il une envie extraoï-dinaire de se jeter sur la prose et les vers de cet écrivain drolatique, de ce poète biscornu qui fait de gigantesques p)ieds de nez à la raison, aux choses graves et respectées dans le monde; de ce
trouvère facétieux qui semble chercher le manche à balai de la Fantaisie pour s'envoler au pays des lunes grima(pntes et des soleils de carnaval .^
Le public a-t-il senti au fond de lui-même, sans le dire a personne, que l'heure de la naissance d'un poète funambulesque avait sonné, et que le petit Mac-Nab allait sortir de l'inconnu, tenant à la main son livre de monologues et bégayant avec respect : n Saint Banville, priez pour moi'>-> ? Je l'ignore. Je ne peux que le souhaiter ! Si le public n'a aucun pressentiment de l'heure joyeuse de votre arrivée, alors c'est à moi de lui crier: « Voilà 3Iac- Nab.' Attention! »
Si la foule tant affairée, et par conséquent quinteuse et peu
malléable, a par hasard envie de ce que vous lui apportez,
quelle veine vous avez, Mac-Xab, vous tapez dans le mille.'...
Et moi harnum, moi cornac, je deviens inutile!
Car les préfaciers ressemblent aux guides qui, en voyage,
récitent les momiments : on ne les écoute pas!
On admire ou on n'admire pas les monuments, pendant ciue les guides font ouah ! ouah 1 ouah ! — C'est la même chose pour les livres.
On n'écoute pas à la porte les préfaciers qui font ouah ! ouah! ouah!...
On entre dans le livre en disant du faiseur de boniment qui se tient tout près de la couverture : « En voilà un qui veut
vie dorer la pilule; mais elle est trop gi-osse ou de ynauvais goûtj il ne me la fera pas avaler! »
Alors, je ne sais pas pourquoi j'écris tout cela, ^^ourquoi je me fais orgueilleusement V introducteur d'tin inconnu qui saura bien se faire connaître tout seul!
C'est pre'tentieux d'écrire des préfaces!
On résiste, puis on accepte d'en faire une, après mille svp2)liccttions... (Vous voyez que je deviens p)lus orgueilleux que jamcds ! )
Et puis le cœur 2^arle, il s'agit d'un ami. On se dit: nous allons nous mettre à deux j^our forcer les passants à s'arrêter. On 2)rend un 2'>orte-voix et l'on demande au 2}uhlic non seidement d'être bienveillant 2'>our le 2wète qu'on accompagne, mais d'être bienveillant 2^our celui qui demande la bienveillance.
Voulez-vous savoir ce que c'est qu'une préface? C'est un tas de salamalecs faits à des gens qui n'en demandent pas pour des auteurs qui n'en ont pas besoin!
Décidément je ne ferai 2'>lus jamais de préface!
Sérieusement, je ne voulais 2^cis écrire celle-ci; mais c'est la faute de cet animal de Mac-Nab, avec sonphysique d'Écossais en bois, son grand nez, sa barbe en pointe et ses yeux clairs aux regards pleins de joyeuses lueurs quand il récite ses vers.
Vous lui auriez entendu dire ses Poêles mobiles, vous auriez été enflammés.
Sa vot'.r en bois (ça va bien tme voix en bois pour l'hiver, surtout quand il s'agit de poêles) vous aurait fait rire, et vous auriez été de'sarmés... désarmés de la i-ésolution de ne pas écrire de préface.
Les Poêles Mobiles (que l'ingénieur Choubersl-i/ devrait faire imprimer en lettres d'or sur tous ses produits) suffiraient au succès du livre. C'est une trouvaille d'un comique nouveau.
Ces poêles seront avant peu dans toutes les mémoires (tout en restant sur ceux de la maison Chouhershy ) .
Mac-Nab est un flegmatique.
Il dit des choses avec un sang froid impei'turbable. Il a la plaisanterie grandiose et prudhommesque. Comme tous les rieurs à la glace^ sa froideur polaire se fond parfois dans une note attendrie. Une larme coule volontiers sur sa joue d'Écossais en bois. On voit de temps en temps poindre un point d'idt/lle dans ses vers embroussaillés.
Au cours de son livre^ Mac-Nah se montre bon : la bonté va bien avec le rire. Seuls les hommes bons sont joyeux ; les méchants ne rient pas : c'est leur j^unition.
Les hommes gais ont la chance en ce moment. Voyez Armand Silvestre, quel succès ont ses livres si pantagruéliqueSj sifranqaiSj si débordants de rire.
Je disais, en commençant^ qu'il était difficile de savoir ce que le public désirait.
Le public aspire à la joie. Tout à la joie! Il aime tout ce qui le détourne des sombres préoccupations de la politique, des criailler ies parlementaireSj des livres beaucoup trop pleins de naturalisme^ car les romanciers d'à présent ont l'air de faire de leurs romans des l'allonges à la vie !
Dans le bitter-curaqao de l'existence, il y a bien peu de curaçao.
Femmes légitimes, belles-mères, concierges, cochers, parents sur les bras, maîtresses jalouses, pianistes, 7nédecins, fabricants de revolvers, voilà le bitter.
Le rire, c'est le curaçao; Mac-Nab vous en apporte une bouteille pleine. Débouchez, dégustez et ... riez !
,4 Coqueliii i.adel.
Le poêle, c'est l'ami qui, dans la froide chambre, Triomphant des frimas nous fait croire aux beaux jours. Sou ardente chaleur nous ranime en décembre Et sous le ciel "lacé réchauffe nos amours!
Le poêle mobile se dislingue de tous les autres en ce que, muni de roues, il peut se déplacer comme un meuble.
On le roule successivement au salon, à la salle à manger, dans la chambre à coucher.
La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de feu dans la chambre où Von couche, on le ramène au salon pour la nuit.
Le prix du modèle unique est de 100 francs.
Au printemps, lorsque la pervenche Fleurit bleu, sous les arbres verts, Et que la jeune rose penche Ses boutons à peine entr'ouverts,
0 poêle, tu n'es plus le charme de nos veilles : Il te chasse bien loin, le souffle printanier. Et la morte-saison te relègue au grenier, Où, seul et triste, tu sommeilles!...
Le poêle mobile se distingue de tous les autres en ce que, muni de roues, on peut le déplacer comme un meuble.
On le roule successivement au salon, à la salle à manger, danf; la chambre à coucher.
La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de feu dans la chambre où Von couche, on le ramène au salon pour la nuit.
Le prix du modèle unique est de 100 francs.
Mais maintenant, plus de verdure, Plus de soleil, et plus de fleurs!
Voici que revient la froidure, La froidure aux pâles couleurs.
Chauffez-vous, frêles Parisiennes, Puisque le gazon n'est plus vert.
Tandis qu'à travers vos persiennes Siffle le triste vent d'hiver!
Du feu, pour que vos lèvres roses Trouvent des baisers plus ardents !
Du feu, pour qu'en vos chambres closes L'amour demeure plus longtemps.
Le poêle mobile se dislim/ue de <w«s les autres en ce que, muni de roues, on peut le déplacer comme un meuble.
On le 7'ouîe successivement au salon, à la salle à manger, dans la chambre à coucher.
La prudence exigeant que Von ne conserve pas de feu dans la chambre où l'on couchd, on le ramène au salon pour la nuit.
Le prix du modèle unique est de 100 francs.
