DIALOGUE

CYRILLE

J ’ai voulu te parler, t’entendre sans témoins :

Tes propres intérêts ne demandaient pas moins.

On vante tes vertus ; s’il en est dans les âmes Que Dieu n’éclaire point encore de ses flammes 1 J’y veux croire, et je viens, non comme un ennemi, Dans un esprit de haine, à te nuire affermi.

Mais en père affligé qui conseille sa fille Et la veut ramener au foyer de famille.

C’est un devoir, non moins qu’un droit, et j’ai compté Que tu me répondrais avec sincérité.

Par un siècle d’orage et par des temps funestes Où le ciel ne rend plus ses signes manifestes,

J’ai vécu, j’ai blanchi sous mon fardeau sacré ; Heureux, si, près d’atteindre au terme désiré,

POESIES NOUVELLES

Je versais dans ton sein la lumière et la vie !

Ma fille, éveille-toi, le Seigneur te convie ;

Tes dieux sont morts, leur culte impur est rejeté : Confesse enfin l’unique et sainte vérité.

HYPATIE

Mon père a bien jugé du respect qui m’anime,

Et je révère en lui sa fonction sublime ;

Mais c’est me témoigner un intérêt trop grand,

Et ce discours me touche autant qu’il me surprend. Par le seul souvenir des divines idées,

Vers l’unique idéal les âmes sont guidées ;

Je n’ai point oublié Timée et le Phédon ;

Jean n’a-t-il point parlé comme autrefois Platon? Les mots diffèrent peu ; le sens est bien le même. Nous confessons tous doux l’Espérance suprême,

Et le Dieu de Cyrille, en mon cœur respecté, Comme l’Abeille attique a dit la vérité.

CYRILLE

Confondre de tels noms est blasphème ou démence, Mais tant d’aveuglement est digne de clémence.

Non, le Dieu que j’adore et qui d’un sang divin De l’antique péché lava le genre humain,

Femme, n’a point parlé comme aux siècles profanes Les sophistes païens couchés sous les platanes ;

Et, si quelque clarté dans leur nuit sombre a lui, L’immuable lumière éclate seule en lui 1 Il est venu : des voix l'annonçaient d’âge en âge, la sagesse et l’amour ont marqué son passage ;

POESIES NOUVELLES 311

Il a vaincu la mort, et, pour de nouveaux deux,

Purifié le cœur d’un monde déjà vieux ;

D’un souffle balayé des siècles de souillures,

Chassé de leurs autels les Puissances impures Et rendu sans retour, par son oblation,

La force avec la vie à toute nation !

Parle, de l’œuvre humaine est-ce le caractère ?

Compare au Christ sauveur les sages de la terre Et mesure leur gloire à son humilité.

HYPATIE

Ce serait prendre un soin trop plein de vanité.

Toute vertu sans doute a droit à nos hommages Et c’est toujours un Dieu qui parle dans les sages.

Je rends ce que je dois au prophète inspiré,

Et comme à toi, mon père, il m’est aussi sacré ;

Mais sache dispenser une justice égale,

Et de ton maître aux miens marque mieux l'intervalle. Sois équitable enfin. Que nous reproches-tu ?

Ne veillons-nous pas seuls près d’un temple abattu,

Sur les tombeaux divins qu’on brise et qu’on insulte? Prêtres d’un ciel muet, naufragés d’un grand culte, Héritiers incertains d’un antique trésor,

Sans force et dispersés, que te faut-il encor?

Oui, les temps sont mauvais ; non pas pour ton Église, Mon père, mais pour nous que ton orgueil méprise,

Pour nous qui n'enseignons, dans notre abaissement,

Que l’étude, la paix et le recueillement.

Tourne au passé tes yeux ; rappelle en ta mémoire Les destins accomplis aux jours de notre gloire :

Nos dieux n’étaient-ils donc qu’un rêve ? — Ont-ils menti?

POESIES NOUVELLES

Vois quel monde immortel de leurs mains est sorti,

Ce symbole vivant, harmonieux ouvrage Marqué de leur génie et fait à leur image,

Vénérable à jamais, et qu’ils n’ont enfanté Que pour s'épanouir dans l’ordre et la clarté !

Quoi ! ce passé si beau ne serait-il qu’un songe,

Un vrai spectre animé d’un esprit de mensonge,

Une erreur séculaire où nous nous complaisons ?

Mais vous en balbutiez la langue et les leçons,

El j’entends, comme aux jours d’Homère ou de Virgile, Les sons qui m’ont bercée expliquer l’Évangile l Ah ï dans l’écho qui vient du passé glorieux, Écoutc-les, Cyrille, et tu comprendras mieux.

Écoute au bord des mers, au sommet des collines, Sonner les rhythmes d’or sur des lèvres divines,

Et le marbre éloquent, dans les blancs Parthénons,

Des artistes pieux éterniser les noms.

Regarde, sous l’azur qu’un seul siècle illumine,

Des îles d’Ionie aux flots de Salamine,

L’arpour de la patrie et de la liberté Triompher sur l’autel de la sainte beauté ;

Dans l’austère repos des foyers domestiques Les grands législateurs régler les républiques,

Et les sages, du vrai frayant l’âpre chemin,

De sa propre grandeur saisir l’esprit humain !

Tu peux nier nos dieux ou leur jeter l’outrage,

Mais de leur livre écrit déchirer cette page,

Coucher notre soleil parmi les astres morts...

Va ! la tâche est sans terme et rit de tes efforts !

Non, ô dieux protecteurs de l’Hellade ma mère,

Que sur le Pavé d’or chanta le vieil Homère,

Vous qui vivez toujours, mais qui vous êtes tùs,

POESIES NOUVELLES

Je ne vous maudis pas, ô forces et vertus Qui suffisiez jadis aux races magnanimes,

Et je vous reconnais à vos œuvres sublimes !

Cyrille

Eh bien ! reconnais-les aux fruits qu’ils ont portés, Ces démons de l’Enfer sous d’autres noms chantés, Qui, d’un poison secret infectant l’àme entière,

Ont voulu l’étouffer dans l’immonde matière,

Et sous la robe d’or d’une vaine beauté Ont caché le néant de l’impudicité.

Quand les peuples, nourris en de telles doctrines, Comme des troncs séchés jusque dans leurs racines, Florissants au dehors, mais la mort dans le cœur, Tombent en cendre avant le coup du fer vengeur; Quand Rome, succédant à la Grèce asservie,

De sang, de voluptés, terribles assouvie,

Faisant mentir enfin l’oracle sibyllin Dans sa propre fureur se déchire le sein,

S’effraie aux mille cris de vengeance et de haine D’un monde révolté qui va briser sa chaîne,

Et, d’un destin fatal précipitant le cours,

Dans ses temples muets blasphème ses dieux sourds ; Enfant, prête l’oreille, interroge la nue;

Dis-moi ce que ta gloire antique est devenue ;

Ou plutôt, vois, parmi l’essaim des noirs corbeaux, La torche du Barbare errer sur vos tombeaux,

Et, repoussant du pied la bacchante avilie Couchée, ivre et banale, au sein de l’Italie,

Le grand César chrétien abriter à la fois Et l’empire et Byzance à l’ombre de la Croix 1

POESIES NOUVELLES

Jours du premier triomphe où, comme une bannière. Le sacré Labarum flotta dans la lumière !

Puis, quand un voile épais semble obscurcir le ciel, Et qu’il faut boire encore à la coupe de fiel,

Vois Julien, faisant de la pourpre un suaire,

Ranimer un instant ses dieux dans l’ossuaire,

Railler le Christ sauveur, et, comme un insensé, Refouler l’avenir débordant du passé,

Offrir un encens vil aux idoles infâmes,

L’or à l’apostasie et des pièges aux âmes,

Mais bientôt, de son crime avorté convaincu,

Crier: — Galiléen ! je meurs et suis vaincu 1 Et maintenant, regarde, au sein de la tourmente, L’humanité livrée à la mer écumante;

Apprends-moi dans quel lit assez profond pour lui Enfermer ce torrent qui déborde aujourd’hui.

Et qui, de jour en jour, plus furieux sans doute,

Pour trouver son niveau voudra creuser sa route : Vaste bouillonnement de désirs, d’intérêts,

D'avide convoitise et de sombres regrets ;

Peuples vieillis flottant au milieu du naufrage,

Et jeunes nations surgissant d’un orage,

Sans force d’une part, et d’autre part sans frein,

Qui roulent au hasard comme un déluge humain. Comment briseras-tu ce flot irrésistible?

Où marques-tu le terme à sa course terrible?

Et le mèneras-tu, par des sentiers choisis,

Du jardin de Platon aux parvis d’Eleusis?

Ma fille, un nouveau lit s’ouvre au courant de l’onde, Un nouveau jour se lève à l’horizon du monde,

Et le sang de mon Dieu cimente parmi nous,

Le seul temple assez grand pour nous contenir tous.

POESIES NOUVELLES

Là, dans un même élan d’espérances communes,

L’homme méditera de plus hautes fortunes.

La paix, la liberté, le ciel à conquérir Feront un saint devoir de vivre et de mourir,

Et les siècles verront, pleins de joie infinie,

La famille terrestre à son Dieu réunie 1

HYPATIE

Va I ne mesure point ta force à nos revers :

Je sais à quel désastre assiste l’univers.

Le noble Julien, succombant à la peine,

M’instruit à confesser son espérance vaine ;

Ce que César tenta, je ne l’ai point rêvé :

Contre ses dieux trahis ce monde est soulevé !

Le présent, l’avenir, la puissance et la vie Sont à vous, je le sais, et la mort nous convie ;

Mais jusqu’à la fureur pourquoi vous emporter ?

Jusque dans nos tombeaux pourquoi nous insulter?

Que craignez-vous des morts, vous, de qui les mains pures S’élèvent vers le ciel, vierges de nos souillures,

Et qui, seuls, dites-vous, êtes prédestinés A donner la sagesse aux peuples nouveaux-nés ? Efforcez-vous, plutôt que nous jeter l’outrage,

De chasser de vos cœurs la discorde sauvage,

Et, s’il est vrai qu’un Dieu vous guide, soyez doux, Cléments et fraternels, et valez mieux que nous.

Regarde ! tout l’Empire est plein de vos querelles.

Quel jour ne voit germer quelques sectes nouvelles Depuis que Constantin, voici bientôt cent ans,

Dans Nicée assembla vos pères triomphants Qui, du temple nouveau pour mieux asseoir la base,

POESIES NOUVELLES

Contraignirent le monde à la foi d’Athanase ?

Vains efforts ! car l’ardeur de vos dissensions N’a cessé de troubler le cœur des nations.

Que la pourpre proscrive ou cache l’hérésie,

Portant dans vos débats la même frénésie,

Et par la controverse à la haine poussés,

Du nom du même Dieu tous vous vous maudissez !

Où sont la paix, l’amour, qu’enseignent vos églises? Sont-ce là les leçons à l’univers promises,

Et veux-tu, qu’infidèle au culte des aïeux,

Je- prenne aveuglément vos passions pour dieux ?

Cyrille, écoute-moi. Demain, dans mille années.

Dans vingt siècles, — qu’importe au cours des destinées ! L’homme étouffé par vous enfin se dressera :

Le temps vous fera croître et le temps vous tuera ;

Et comme toute chose humaine et périssable,

Votre œuvre ira dormir dans l’ombre irrévocable l

CYRILLE

Qu’en sais-tu ? D’où te vient celte présomption D’oser pousser au ciel ta malédiction ?

Quoi ! l’Eglise que Dieu pour sa gloire a fondée,

Du sang des saints martyrs encor tout inondée.

Comme un phare éclatant dans le naufrage humain,

Si tu ne l’applaudis, va s’écrouler demain !

Tu braves à ce point l’éternelle Justice !

Tremble qu’elle n’éclate et ne t’anéantisse...

Mais je m’oublie, et Dieu qui parle par ma voix,

Daigne encor t’avertir une dernière fois.

Femme ! si nous offrons en spectacle à nos frères La barque de l'apôtre en proie aux vents contraires,

POESIES NOUVELLES

Touchant à peine au port, et, comme aux premiers jours, Lancée en haute mer pour y lutter toujours;

Si la victoire même a produit un mal pire Par la contagion des vices de l’Empire ;

Si l’hérésie enfin, mensonge renaissant,

Souille notre triomphe en nous désunissant,

Et, germe de colère autant que de ruine,