LE MOURANT
J'vilais peul-ôire roi.
LE PRETRE
Le sauveur était Dieu ; Mais, sans nous élever jusqu'à ce divin Maître, Si j'osais, après lui, nommer encor le piètre. Je vous dirais : Et moi, pour combattre l'enfer, J'ai resserré mon sein dans un corset de fer; Mon corps a revêtu l'inflexible cilice, Où chacun de mes pas trouve un nouveau supplice. Au cloître est un pavé que, durant quarante ans. Ont usé chaque jour mes genoux pénitents. Et c'est encor trop peu que de tant de souffranca Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance. Au creuset douloureux il faut être épuré Pour conquérir son rang dans le séjour sacré. Le temps nous presse; au nom de vos douleurs passées, Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées; Et devant cette croix où Dieu monta pour nous, Souhaitez avec moi de tomber à genoux.
Sur le front du vieux moine, une rougeur légère Fit renaître une ardeur à son âge étrangère;
i:2 POKSIES COMPLÈTES I)'.V l.F il P. D RE VIGNT
Les pleurs qu'il retenait coulèrent un moment,
Au chevet du captif il tomba pesamment;
El SCS mains présentaient le crucifix d'ébène,
Et treniDlaient en l'oiïrant, et le tenaient à peine.
Four le cœur du chrétien demandant des remords.
Il murmurait tout bas la prière des morts.
Et, sur le lit, sa tète, avec douleur penchée,
Cherchait du prisonnier la figure cachée.
Un flambeau la révèle entière : ce n'est pas
Un front décoloré par un prochain trépas,
Ce n'est pas l'agonie et son dernier ravage;
Ce qu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge ;
Un fantôme immobile à ses yeux est offert.
Et les feux ont relui sur un masque de fer.
Plein d'horreur à l'aspect de ce sombre mystère. Le prêtre se souvient que, dans le monastère, Une fois, en tremblant, on se parlait tout bas Dun prisonnier d'Élat que l'on ne nommait pas; Qu'on racontait de lui des choses mcrveilleusea, De bîTceau dérobé, de craintes orgueilleuses, De royale naissance, et de droits arraches, Et de ses j urs captifs sous un masque cachés. Quelques pères disaient qu'à sa descente en France, De secouer ses fers il conçut l'espérance;
LA PRISOX «»J
Qu'aux gé^" iiers un instant il s'était dérobé, Kl, quoiqu'entre leurs mains aisément retombé, Lon avait vu ses traits; et qu'une Provençale, Arrivée au couvent de Saint-François-de-Sale Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant, Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant Que le Masque de fer avail vécu sans crime, Eique son jugement était illégitime; Qu'il tenait des discours pleins de grâce et de foi, Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au roi, Qu'il avait dans la voix une douceur étrange, Et que c'était un prince ou que c'était un ange. Il se souvint encor qu'un vieux bénédictin, S'étant acheminé vers la tour, un matin, Pour rendre un vase d'or tombé sur son passago, N'était pas revenu de ce triste voyage : Sur quoi, l'abbé du lieu pour toujours défendit Les entretiens touchant le prisonnier maudit l Nul ne devait sonder la récente avenlcre; Le Ciel avait puni la coupable lecture Des mystères gravés sur ce vase indiscret. Le temps ût oublier ce dangereux secret.
Le prêtre regardait le malheureux célèbre; Mais ce cachot tout plein d'un appareil funèbre.
i74 POESIES COMPLETES D'ALFIIED DE VIGNT
El celte mort voilée, et ces longs cheveux blancs, Nés captifs et jetés sur des membres tremblants, L'arrêtèrent longtemps en un sombre silence. 11 va parler enfin; mais, tandis qu'il balance. L'agonisant du lit se soulève et lui dit : « Vieillard, vous abaissez votre front interdit; Je n'entends plus le bruit de vos conseils frivoles; L'aspect de mon malheur arrête vos paroles. Oui, regardez-moi bien, et puis dites, après, Qu'un Dieu de l'innocent défend les intérôls; Des péchés tant proscrits, où toujours l'on succombe, Aucun n'a séparé mon berceau de ma tombe; Seul, toujours seul, par l'âge et la douleur vaincu, Je meurs tout chargé d'ans, et je n'ai pas vécu. Du récit de mes maux vous êtes bien avide : Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide, Où, stérile de jours, le temps dort efTacé? Je n'eus point d'avenir et n'ai point de passé; J'ai tenté d'en avoir; dans mes longues journées, Je traçais sur les murs mes lugubres années; Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours. Les murs élaient rem[>lis, et je vivais toujours. Tout me devint alors obscurité profonde ; Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde? Que m'importaient des temps où je ne complais pas? L'heure que j'invoquais, c'est l'heure du trépas, l-coutez, écoulez : quand je tiendrais la vie De l'homme qui toujours tint la mienne asservie,
LK l'niso.N ***
J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos; Quand le règne inconnu d'une impuissante ivresse Saisit mon cœur oisif d'une vague tendresse. J'appelais le bonheur, et ces êtres amis Qu'à mon âge brûlant un songe avait promis. Mes larmes ont rouillé mon masque de torture; J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture; Je déchirais mon sein par mes gémissements; J'effrayais mes geôliers de mes longs hurlements; Des nuits, par mes soupirs, je mesurais l'espace ; Aux hiboux des créneaux je disputais leur place. Et, pendant aux barreaux où s'arrêtaient mes pas, Je vivais hors des murs d'où je ne sortais pas. »
Ici tomba sa voix. Comme après le tonnerre De tristes sons encore épouvantent la terre, El, dans l'antre sauvage où l'effroi l'a placé, Retiennent en grondant le voyageur glacé, Longtemps on entendit ses larmes retenues Suivre encore une fois des routes bien connues; Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant. Le vieux prêtre toujours priait en soupirant, Lorsqu'un des noirs geôliers se pencha pour lui dj.'^ Ou'il fallait se hâter, qu'il craignait le déli:?,
«2« POÉSn-S COMPLÈTES DALFRKD DE VIGNT
Un nouveau zel.î alors ralluma ses discours. « 0 mon fils! criait-i!, votre vie eut son cours; Heureux, trois fois heureux-, celui que Dieu corrige ' Gardons de repousser les peines qu'il inflige : Voici l'heure où vos maux vous seront précieux, Il vous a préparé lui-même pour les cicux. Oubliez votre corps, ne pensez qu'à votre âme; Dieu lui-même l'a dit : « L'homme ne de la femme Ne vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs. » Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs. Qu'aisément de ses biens notre âme est assouvie: Me voilà, comme vous, au bout de cette vie; J'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil De leur peu de bonheur n'est plus que le cerceuil. C'est à moi d'envier votre longue souffrance. Qui d'un monde plus beau vous donne l'ospêrance; Les anges à vos pas ouvriront le saint lieu : Pourvu que vous disiez un mot à votre Dieu, Il sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole, Mêlant les saints propos du livre qui console. Le vieux prêtre engageait le mourant à prier. Mais en vain : tout à coup on l'entendit crier, D'une voix qu'animait la fièvre du délire. Ces rôves du passé : « Mais enfin je respire! 0 bords do la Provence ! ù lointain horizon! Sable jaune où des eaux murmure le doux son! Ma prison s'est ouverte. Oh ! que la mer est granae ! H.'^t-il vrai qu'un vaisseau jusque là-basse rende?
