CHANT DEUXIÈME

O puissance fatale 1 ô génie I ô génie I D'où viens-tu ? qui t*envoie, étonnante folie ? Du sein toujours brûlant d'un Dieu toujours fécond Au hasard tombes-tu dans les âmes ouvertes Comme un gland, pris au bec de Taigle vagabond, Que les pics étonnés des montagnes désertes Vont sentir tout à coup verdoyer à leur front?

Comme une jeune mère à peine délivrée, En te reconnaissant, la terre déchirée Tressaille dans l'espace et jette un cri d'orgueil ! D'où vient qu'en soi chacun t'appelle avec envie, Mystérieux excès de la joie et du deuil, Et jetterait au vent tous les jours de sa vie Pour un lambeau de gloire étoilant son cercueil?

Pourquoi t*en vas-tu dire au pâtre de Lydie :

« Debout 1 coupe un bâton ; debout, chante et mendie ;

Demande aux bois ta couche et ton vin aux ruisseaux ;

Tu n'auras d'autres yeux que ton âme sonore

Pour voir blanchir la mer et planer les oiseaux;

Mais ta voix défendra dans vingt siècles encore

Tes grands dieux avant toi pourris dans leurs tombeaux ? »

Pourquoi t'en vas-tu dire à l'enfant qui caresse

Sa chamelle accroupie au pied des dattiers verts :

« La mer» la mer de sang à l'orient s'abaisse,

Arrache-moi ce peuple aux soifs des longs déserts I

Quand tu seras lassé de ses lâches huées,

Sur l'âpre Sinaï tourmenté des nuées

Tu prendras dans la nuit le conseil des éclairs?

« Phidias, au soleil fais enfanter la terre;

Tout un peuple inconnu sommeille dans la pierre

Dont tes beaux Athéniens seront bientôt jaloux 1

Toi, Démosthène, va mesurer sur la grève

Contre le cri des flots ton exorde en courroux I

Toi, Socrate, ô chercheur 1 meurs, les yeux dans ton révc,

Ton grand sourire au front, sans plier les genoux ! »

PASQUETTA I39

Pourquoi vas-tu tirer sur le Tibre ou le Gange,

César de son faleme, Attila de sa fange ?

« Du bruit, du feu, du sang I Glaive au poing, casque au front !

Au flanc des peuples neufs, écumantes montures,

Cavaliers de l'enfer retournant l'éperon.

Sans trêve et sans pitié fauchez les races mûres

Dans la plaine empestée où d'autres sèmeront ! »

Pourquoi ? pourquoi l'été, pourquoi le vent d'automne ? On n'a pas vu le maître, on fait ce qu'il ordonne : Tous prêts, tous enivrés se lèvent sur-le-champ. Tous, voyant devant eux fuir l'horizon immense Où leur désir sans fin porte leur espérance, Les uns, pris de fureur, d'autres, avec un chant, Peinent sous le Destin qui les fouette en marchant.

La populace en vain les suit d'un œil stupide. Comme des étrangers dont les enfants ont peur. Les vieillards épuisés hochent leur tête aride ; N'ont-ils pas tous raison ? Rien ne vaut le bonheur 1 Et les femmes, penchant leurs gorges transparentes, Pour ralentir le cours de ces âmes errantes, Y jettent sans compter tous leurs baisers eu fleur :

Ces fleuves débordés, sourds aux cris de la plaine. Engloutissent l'amour comme une épave humaine, De pleurs et de regrets gonflés à chaque pas. Et, ne sachant jamais sourire qu'aux étoiles. Sur un lit écumeux roulent avec fracas Vers le Grand sans limite, et vers le Beau sans voiles, Mer de l'éternité qui les attend là-bas I

N'eût-il pas mieux valu pour ce beau pdtre rose, Dont un passant du geste a dirigé le sort.

Qu'il grandit au hasard où son ruisseau l'arrose. Dans la glèbe où sa vie eût fleuri sans effort ? N'eût-il pas mieux valu qu'il sentit en silence Tour à tour se poser sur sa longue ignorance Avec l'été la force, avec l'hiver la mort?

Qu'il mêlât flot à flot son amour tout entière A ce limpide amour de l'humble chevrière Qjii voulait s'écouler sur le même chemin, Et qu'au même cadran comptant chaque matin, A d'autres ignorants il transmit l'existence, Comme une coupe d'or qu'on passe en confiance, Après l'avoir goûtée, à son proche voisin ?

PASQUETTA I4I

Non. Il faudra qu'il aille interroger sans cesse La fleur qui lui sourit, le ciel qui le caresse, L'ombre qui, sans rien dire, offre un lit au penseur. Qu'il demande au front pur des vierges printanières Comment le vol d'un rêve en trouble la pâleur, Au froc déguenillé de l'ermite en prières Comment ses grands plis lourds déploient tant de ferveur !

De ses secrets puissants la nature est avare : Comme un voleur armé qui viole un cofFre-fort, Lentement, sans haleine, il faudra qu'il s'empare Des formes, des couleurs qu'enferme son trésor. Pour jeter à son tour sous la grande lumière Des fantômes humains, plus vivants que leur père, Dont l'immobilité méprisera la mort!

O montagnes d'azur, dormant sur l'étendue.

Gigantesques sapins, qui poussez dans la nue Le roulis d'une mer suspendue à vos bras, Q)iand Pasquetta s'en vient, amaigrie et souffrante, Demander à la route un écho de ses pas.

Devant ses yeux gonflés, devant sa longue attente, Arbres, clochers, maisons, ne vous abaissez pas 1

Dans le recueillement des muettes ogives

Ne lui laissez pas voir son peintre aux mains pensives

Peupler pieusement l'air du Campo-Santo,

Et, sous le vent de Dieu qui pousse en lui la flamme,

Comme un désespéré tordant le froid pinceau,

Jeter aux murs surpris les reflets de son âme,

Qui luiront sur les morts dans la nuit du tombeau I

Car elle sentirait avec son cœur d'amante, Ce cœur à qui suffit l'amour pour l'éclairer. Comme un rayon d'étoile à l'herbe transparente. Quel amas de rivaux elle va rencontrer :

Tous ces spectres, hélas ! ces ombres immortelles Ont un regard si tendre et des robes si belles. Qu'elle-même, en pleurant, les voudrait adorer I

Car elle comprendrait que ces pâles ascètes.

Dont il déchire encor la poitrine en haillons, L'entraînent jusqu'au fond de leurs maigres retraites Qu'un crâne décharné peuple de ses rayons ; Que ces martyrs, roulés dans l'arène sanglante. Partagent avec lui cette ivresse effrayante Qui chante à pleine voix sous la dent des lions;

PASQUETTA I43

Qjie ces Wonds chérubins, que ces anges timides, Qjii Tout à leur festin comme un frère accueilli. Dans le frémissement de leurs ailes candides Emportent sa mémoire et le bercent d'oubli I Quel soupir, Pasquetta, quelle voix d'amoureuse Lui pourront rappeler l'extase merveilleuse Qjie leurs violes d'or ont fait pleuvoir sur lui?

Qui lui rendra surtout ces fièvres d'espérance Que la madone, ouvrant pour lui seul ses grands yeux, Tout un long jour d'été lui jetait en silence Aux chastes rendez-vous qu'ils prolongent tous deux ? La rose fraîche est laide auprès de ce sourire ; Après la voix de Dieu, qui lui pourra rien dire? La terre est trop petite à qui peut vivre aux cieux !

Trop petite, et pourtant il y faut redescendre I

La chute en est plus lourde à qui planait plus haut,

Et la réalité, quand on la fait attendre.

Arrache à sa victime un plus rude sanglot.

Le meilleur des aiglons connaît la lassitude;

La douleur grandissante avec la solitude

Ont bien des fois mouillé les yeux du grand Giotto;

Bien des fois il a pris son cheval à la bride, Sentant venir à lui dans le vent du matin Les reproches soumis de la fille timide Et rappel suppliant de son bonheur lointain : O grandes lâchetés dont Tâme se compose I Uavenir hypocrite, étendant sa main close.

Lui conseillait toujours d'attendre au lendemain.

Comme un bateau perdu, rebelle à son pilote,

Qjie le gouffre obstiné ressaisit et ballotte,

Il n'a pu s'arracher au divin tourbillon :

A chaque effort nouveau soulevant ses pensées.

Sans pitié Ta repris Taveugle passion

Pour l'enivrer du bruit des œuvres commencées

Dans l'acre volupté de la création I

Ce soir, ce soir encor, que fait-il ? Les ténèbres Depuis longtemps déjà, sur les dalles funèbres. Ont effacé l'orgueil des blasons insolents; Sous son front tourmenté le jour résiste encore. Et, comme un amoureux dont les baisers tremblants Vingt fois se vont reprendre aux lèvres qu'il adore, Vers sa fresque vingt fois il retourne à pas lents.

PASQUETTA I45

A peine a-t-il senti le frôler en silence Deux ombres qui longeaient les paisibles arceaux : Ce murmure pourtant lui rend la conscience, L'aile d'un roitelet ride parfois les eaux.

Lentement, son regard retombé dans la vie, Sous uu rayon furtif de là lune éclaircie.

Poursuit, sans y penser, ces amants des tombeaux,

Dans ces lieux effrayants, qui s'égare à cette heure ? La nuit bonne, ô Giottol la nuit, ne sais-tu pas? Plus que celui qui rêve aime celui qui pleure; C'est aux grandes douleurs Qu'elle ouvre ses grands bras. Cette ombre est l'orpheline, et cette ombre est la veuve : Leur genou tressaillant heurte une pierre neuve Qui porte, au lieu d'un nom, une empreinte de pas,

Le pas mystérieux d'un voyageur céleste

Que la terre d'exil n'a retenu qu'un jour.

Plus qu'il n'en faut sans doute à l'affligé qui reste

Pour connaître la route et la prendre à son tour.

L'enfant, aux durs éclats des sanglots de la mère.

Comme un espoir lointain mêle un bruit de prière

Dans l'encens des jasmins qu'elle effeuille alentour.

Si tu ne connais pas ce deuil ni cette femme, Pourquoi trembler, Giotto? Sous son cercueil mouillé Pourquoi réveilles-tu, des yeux jaloux de l'âme, Ce mort que, par hasard, on n'a pas oublié? Tu sais bien qu'au matin chaque soleil essuie Plus de pleurs ici-bas que de gouttes de pluie. Et qu'à voir tous nos maux on mourrait de pitié !

Ne fallait-il donc plus, dans ta poitrine lasse.

Qu'un soupir d'inconnus, une plainte qui passe.

Pour faire déborder ton fleuve de douleurs?

Les voilà, les longs jeux de l'enfance envolée.

Les rires de Pasqua, les serments de bonheurs

Q.ui cherchent à la fois ta mémoire accablée.

Et c'est sur toi, Giotto, que tu répands ces pleurs 1

Car elle vient toujours, cette heure inattendue

Où l'ambitieux pâle et l'artiste inconstant

Voient tout à coup s'ouvrir, sous leur marche éperdue,

Le gouffre empoisonné de leur isolement ;

Heure de désespoir, de remords, d'agonie,

Où l'on rendrait à Dieu son reste de génie

Pour un baiser de femme et pour un cri d'enfant 1

PASQUETTA I47

On a dît à son cœar de se taire et d'attendre;

Mais quand sa voix se lève, il la faut bien entendre :

Un sanglot dans la nuit venge l'humanité.

QjLiels que soient ici-bas les i>iens qu'on abandonne,

L'argent, le doux repos, sa joie ou sa santé,

Il reste un bien meilleur que n'a vendu personne :

Le besoin éternel d'aimer et d'être aimé.

Mais le bonheur humain n'est qu'un oiseau volage Qui s'amuse un matin à chanter sur nos toits. Ht si l'on n'a pas su le surprendre au passage. Rien ne promet qu'il vienne une seconde fois. Qui n'a rêvé pourtant, sur le bord des années, A remonter le cours de ces eaux déchaînées?

Qjii n'a cru voir le Temps reculer à sa voix?

Le grand homme à genoux baise dans la poussière Les pieds endoloris du blanc crucifié :

c Seigneur, à te servir, j'ai mis ma force entière ; Je succombe, Seigneur, et j'implore pitié !

Laisse ton serviteur, après ta moisson faite. S'il en est temps encor, prendre sa part de fête A ce repas d'exil où tu l'as convié.

c Un ange abandonné là-bas meurt à m'attendre ; Tu ne fus jamais seul, toi qui fus homme un jour, Et tu sentais, au bruit de ta parole tendre, Marthe, Marie ou Jean tressaillir tour à tour. Pour ne pas succomber aux plaisirs de la terre. N'avais-tu pas besoin de regarder ton Père ?

Je ne suis pas un dieu, pour vivre sans amour 1

« Oui, ce mort est heureux qui reçoit dans sa bière Les larmes d'une femme et les fleurs de l'été; Après l'avoir quittée il aime encor la terre, Il sait pour qui prier dans ton éternité...

Seigneur, préserve-moi de la douleur cruelle, Éloigne de ton fils cette honte étemelle D'avoir pu laisser tout sans être regretté I »

PASQUETTA I49