Poésies 1866-1872, de Armand Silvestre

oici de très beaux vers. Passant, arrête-toi, et cueille ces fruits "^V^~à brillants, parfois étranges, tou- 'Jr-ci-sJl jours savoureux et d'une senteur énergique. Faut-il chercher dans l'expansion lyrique la manifestation d'une personnalité? Oui et non. D'abord, non. Le vers est une musique qui nous élève dans une sphère supérieure, et, dans cette sphère-là, les idées et les sentiments se sentent délivrés du contrôle de la froide raison et des entraves de la vraisemblance. C'est un monde entre ciel et

terre, où l'on dit précisément ce qui ne peut pas- se dire en prose. Un tel privilège est dû à la beauté d'une forme qui n'est pas accessible au vulgaire, ou du moins à l'état de vulgarité douce qui est le fond des trois quarts de la vie pratique.

Permettons donc aux poètes de dépasser la limite du convenable et du convenu, ou plutôt exigeons cela de quiconque ose toucher à la lyre sacrée. Qu'ils ne parlent pas, qu'ils chantent, et que les plus grandes hardiesses soient purifiées par le chant inspiré. Qu'il en soit de la poésie comme de la statuaire, où le nu est souvent plus chaste que la draperie.

Ainsi donc, ne cherchons pas dans le lyrisme plus de réalité que le lyrisme n'en peut donner sans devenir prose, et ne prenons pas pour un vrai païen le poète qui fait des sonnets païens. Ces sonnets sont- ils l'expression virile ou délirante du culte de la beauté? Oui, puisqu'ils sont très réussis et très beaux. C'est l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire l'enivre-

PRliFACE.

ment do la matière chez un splrltuallste quanei même, qu'on pourrait appeler le spiritiialisle maigre lui ; car, en étreignant cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de le tuer. Qiie lui reproche-t-il donc? De n'avoir pas d'âme. Ceci est très curieux, et continue, sans la faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu scepticisme de Byron, de Musset et des grands romantiques de notre siècle. Ceci est aussi une fatalité de l'homme moderne. C'est en vain qu'il invoque ou proclame Vénus aphrodite. Ce rêve de poète, qui embrasse ardemment le règne de la chair, ne pénètre pas dans la vie réelle de l'homme qui vit dans le poète. Platon et le christianisme ont mis dans son âme vingt siècles de spiritualisme qu'il ne lui est pas possible de dépouiller, et, quand il a épuisé toutes les formes descriptives pour montrer la beauté reine du monde, et toutes les couleurs de la passion pour peindre le désir inassouvi, il retombe épuisé pour crier à l'idéal terrestre : Tu n'aimes pas?