LA SECONDE
— O mouettes, votre aile blanche Sur le gouffre des mers se penche.
184 LA CHANSON DES HEUJ
Plutôt, ma sœur, par les détours Du grand bois où dorment les tombes, Trouvons le chemin des colombes !
C'est là qu'on peut aimer toujours!
VERS POUR ETRE CHANTES
Pour un chœur.
LE carquois d'amour va sonnant Le choc de ses flèches légères.
— Courez, Bergers! fuyez, Bergères!
Le carquois d'amour va sonnant.
La brise passe en bourdonnant L'éveil des chansons bocagères.
— Chantez, Bergers! fuyez, Bergères!
La brise passe en bourdonnant.
Et Mai sourit,, en revenant, Au chant des amours passagères.
— Aimez, Bergers! fuyez. Bergères!
Mai nous sourit en revenant !
LA CHANSON DUS HEURES
Pour deux voix,
AIME qui m'aime ou fuis ses pas:
Car peine ingrate ne me tente.
— Hélas! j'ai l'.ime plus constante Et j'aime qui ne m'aime pas.
— On se fait railler à poursuivre Q.ui ne vous poursuit en retour.
— Peut-être, mais il vaut mieux vivre D'amour raillé que sans amour.
— A qui me plait si je veux plaire J'impose, au moins, pareil tourment.
— Peine d'amour tient son salaire
Des doux maux qu'on soutire en aimant.
VERS POUR liXRi: CHANTE!
Pour une voix
Ames pas le plus doux chemin Mène à la porte de ma belle,
— Er, malgré qu'elle soit rebelle, J'y veux encor passer demain.
Il est tout fleuri de jasmin
Au temps de la saison nouvelle.
— Et malgré qu'elle soit rebelle, J'y passe, des fleurs à la main.
Pour toucher son cœur inhumain J'y chante ma peine cruelle,
— Et, malgré qu'elle soit rebelle, C'est pour moi le plus doux chemin !
LA CHANSON Dl
Pour une voix.
QUAND ton sourire me surprit, Je sentis frémir tout mon être; Mais ce qui domptait mon esprit, Je ne pus d'abord le connaître.
Quand ton regard tomba sur moi, Je sentis mon âme se fondre; Mais ce que serait cet émoi.
Je ne pus d'abord en répondre.
Ce qui me vainquit à jamais, Ce fut un plus douloureux charme.
Et je n'ai su que je t'aimais Q.u"en voyant ta première larme!
VERS POUR ÊTRE CHANTÉS. 189
QUAND ta m:iiii tomba dans ma main, Je n'osai la presser qu'à peine; Je ne sais quel doute inhumain Faisait déjà trembler la mienne.
Qiiand ton front se pencha vers moi A peine j'y posai ma bouche.
Je ne sais quel cruel émoi Me rendait timide et farouche.
Ah ! je sentais que désormais La douleur entrait dans ma vie.
Car je n'ai su que je t'aimais Qu'au jour où tu me fus ravie!
L'AME EN DEUIL
Le tombeau de George Sand.
QUAND le soleil descend, comme un Dieu qui se couche Derrière les rideaux pourprés de riiorizon, La nature, un instant, frémit et s'effarouche : Un frisson court du front des chênes au gazon.
Le deuil de la lumière atteint toutes les choses; Les êtres, devant lui, se font silencieux. L'insecte palpitant se cache au cœur des roses Et le berger pensif interroge les cieux.
L'homme sait bien pourtant que l'aube est assurée, due le jour renaîtra, pris d'un divin remord, Secouant du matin la crinière dorée, Et que, pour être éteint, le soleil n'est pas mort !
194 LA CHANSON DES HEURES
Mais ces astres humains dont l'cclat jette aux âmes Les espoirs immortels des cicux encor lointains, Ces astres fraternels aux raj-onnantes flammes, Hélas! ils sont bien morts, alors qu'ils sont éteints!
Ils sont morts à jamais! — Ah! quel crime s'expie, Et de quel long forfait Dieu veut-il nous punir!
— Car l'ombre est sacrilège et la Mort est impie De nous ravir ces feux dressés vers l'avenir!
La nuit t'a prise, ô toi qui t'appelais Aurore! La nuit a pris ton âme amante de clarté! Car le feu dont tu luis lentement te dévore, O Météore humain dans l'espace jeté.
Car l'ombre est là qui veille et prend, comme une toile Tes .ailes de lumière à ses plis captieux...
— De ton vol, dans l'azur que reste-t-il, Étoile? De la cendre à nos doigts et des pleurs dans nos yeux !
Laissons ces larmes fuir! baisons cette poussière!
— La paupière brûlée et les genoux meurtris. Pleurons celle qui fut la Gloire et la Lumière, L'esprit dont la splendeur éclairait nos esprits!
Pleurons celle qui fut la Gloire et l'Harmonie, La lyre frémissante aux souffles du réveil, L'écho toujours fidèle à la plainte infinie QjLii, des choses d'en bas, monte vers le Soleil !
L AME EN DEUIL
L'àme compatissante aux âmes éperdues Dont la douleur confuse emplit l'humanité: Sœur des larmes et sœur des tendresses perdues. Pleurons celle qui fut la Gloire et la Bonté!
196 LA CHANSON DES HEURES
ELLE est là, — quelques pas; vous trouverez sa tombe. Sur un tertre fleuri des roses vont s'ouvrir; Sur un arbre penchant se pose une colombe. A genoux ! — C'est ici qu'elle a voulu dormir.
Elle a voulu dormir dans l'humble cimetière Où tant d'amis obscurs l'attendaient en rêvant, D'où tant de morts aimés, — fraternelle poussière, — L'appelaient autrefois dans la plainte du vent.
Comme durant sa vie, après le trépas même, Elle veille sur eux, de son lit verdoyant.
— Le sommeil est plus doux auprès de ceux qu'on aime;
— Les meilleurs d'entre nous meurent en le croyant.
LA ME EN DEUIL. I97
Fils du Berry, la France entière vous envie Cette noble dépouille et ce grand souvenir, Et l'auguste déclin de cette belle vie due, dans vos bras pieux, elle a voulu finir!
Mieux que sous la splendeur éclatante des marbres Q.u'ouvrent les Panthéons à leurs hôtes sacrés. Elle dort sous la cime ondoyante des arbres Et sous la floraison magnifique des prés.
La chanson des oiseaux peut lui parler encore De tout ce qui renaît sous le matin vermeil. Cet agreste tombeau que le printemps décore Est bien celui qu'il faut à son dernier sommeil.
Oh ! ta place est bien l.i, vaillante créature, Cœur fidèle au travail, aux choses fraternel. Dans l'épanouissement de la grande Nature Qiie rajeunit sans cesse un ferment éternel.
Tu devais bien ton être à ses métamorphoses Dont le divin spectacle enivrait ton cerveau. Sous ses chênes toufi"ns, sous ses buissons de roses, La Nature, à son tour, te devait un tombeau!
Oh ! ta place est bien là dans ce beau paysage Du Berry calme et doux, cher à ton cœur pieux : Car la sérénité qui baignait ton visage Te venait d'aimer tant le pays des aïeux.
LA CIIANSO:
Ton âme flotte eiicor sur la noire vallée due la nuit vient peupler de rêves surhumains. J'y vois passer souvent ton image voilée, Des étoiles au front et des lis dans les mains.
Tu parles aux souffrants, comme aux jours de ta vie, D'une voix tendre et douce... à guérir le remord. — Fils du Berry, la France entière vous envie Celle qui veille encor sur vous après la Mort !
L AME EN DEUIL
IL faut que, parmi vous, son image demeure, Sentinelle debout au cœur de ce pays ! Ne souffrez pas qu'un jour, ce grand souvenir meure. Gardez cette mémoire immortelle h vos fils.
Et, pour qu'elle leur vienne immuable et bénie, due le marbre ou l'airain la conserve pour eux ! — Le marbre était moins pur que ce noble génie, L'airain chaud moins ardent que ce cœur généreux!
Q.u'importe ! — à la pensée obéit la matière. Au travail, ouvriers! — nous voulons la revoir! Ses traits puissants et doux disaient son âme entière. C'est-à-dire l'Amour, la Bonté, le Devoir !
LA CHANSON DES HEURES
Ce qui remet l'honneur dans une âme abattue, Ce qui met la pitié dans les cœurs triomphants, Voilà ce qu'à vos fils dira cette statue : Voilà ce qu'à Li voir, apprendront vos enfants!
Ils sauront qu'en ces lieux, fut une grande vie, Qjie leurs pères ont eu cet insigne bonheur D'aimer celle qu'après, tant de gloire a suivie, Et que La Châtre a su comprendre tant d'honnei
Dors sous l'herbe profonde, ô grande trépassée! Un souvenir vivant te garde parmi nous. Au cœur de ton Berry ton image est dressée Et tout Français qui passe y fléchit les genoux!
L AME EN DEUIL
Souvenir de Théophile Gautier.
O maître, il ne sied pas qu'on l'omette ou l'oublie : Avant que, par ton art sûr, la rime assouplie, Du brasier romantique ardent et rude encor. Comme aux doigts du vannier, courût en tresses d'or, Et, se croisant ainsi que des ra3'ons d'étoiles, Tendit le ciel nouveau de lumineuses toiles Où se prennent nos yeux dans un enchantement ; Avant que de sertir d'astres le firmament Où la Muse reçoit- ses esclaves, — nos maîtres, — O doux chercheur du Beau qui partout le pénètres. Comme un bon ouvrier qui tente avant d'agir, Tu fis, sous le pinceau, prendre corps et surgir La nudité du rêve obscur de tes prunelles : Et, la voyant pareille aux choses éternelles,
202 LA CHANSON DES HEURES
Digne des cieiix où tout est immuable et pur, Désertant la couleur, tu courus à l'azur Pour y tailler, en plein infini, ta pensée.
— Il ne te resta rien de l'épreuve passée Que la pitié sereine et douce du réel. Car tu le savais. Toi, que l'Immatériel,
Sur les regards humains n'entr'ouvre la paupière Qu'a celui qui tenta, sur le socle ou la pierre. Si l'image du Beau peut tenir sous son front.
— Tu savais que, le jour où les dieux tomberont Des cadres vermoulus et des piédestaux sombres, Sur l'ame du rêveur se coucheront des ombres
Et que tout sera dit de ce qui seul était ! Donc tous ceux que le mal auguste tourmentait D'éveiller les esprits endormis sous les choses, De creuser le secret lent des métamorphoses. Fils de Pj^gmaliou perdus sur le chemin. S'éclairaient aux raj^ons de ton art surhumain. Jeune Dieu qui savais ce que souffrent les hommes!
— Et pour leur enseigner que le peu que nous sommes Est le germe pourtant d'une immortalité.
De leur propre labeur dégageant la Beauté, Au moule d'une langue impérissable et brève Tu coulais devant eux l'or vivant de leur révc Et disais : c'est cela que vous avez voulu 1 Ils ne le savaient bien que lorsqu'ils t'avaient lu. Sublime redresseur des choses mal venues. Car le spectre divin des Immortelles nues, Longtemps avant l'azur où tu fuis loin de nous,
L AME EN DEUIL. 20 J
Habitaient d'autres }-eux inflexibles et doux!
— Atlas vainqueur, enfin patient de la Terre, Possédant le secret et la cadence austère
Des formes où revit le souvenir des dieux, Dans le rythme poussant des mots mélodieux Ta bouche en révélait, sans cesse, la Merveille.
— O Maître, si tu dors, ton œuvre sacré veille, Où tout ce qui fut Toi brille comme un flambeau, Jeune dieu, fils de l'aube et vainqueur du tombeau !
LA CHANSON DES HEURES
A l'Absente.
L'aile du vent nocturne a battu mon visage Et sur des songes noirs fermé mes yeux lassés. Dans les rêves obscurs qui s'y sont amassés, Mon esprit inquiet cherche encore un présage.
Car, en frappant mon front ce souffle décevant M'apportait les parfums mortels de ton haleine, Et ton image en deuil de langueur toute pleine Sous ma paupière en pleurs avait passé souvent.
Comme une fleur de pourpre ouvrant ses feuilles sombres Qu'un vol de papillons efHeure obstinément. Buvant mon âme ainsi qu'aux jours de ton serment. Ta bouche souriait, rouge parmi les ombres.
L AME EX DEUIL. 205
L'angoisse m'étreigiiait à me faire trembler; Aux frissons de ma chair je pressentais la tienne. Car je ne sens en moi plus rien qui m'appartienne Quand, du fond de l'oubli, tu daignes m'appeler.
As-tu donc murmuré mon nom triste à l'espace, Dans la nuit qui nous peut de si loin réunir, Sentant monter tout bas la mer du souvenir, du'un tel tourment me soit venu du vent qui passe?
LA CHANSON DHS HEURES
A l'orgueil de mon rêve énamouré des cieux, Ta beauté surhumaine a fait une patrie.
Tourne vers l'Orient, proscrit silencieux,
Le temps n'a pas lassé la ferveur dont je prie.
Le temps n'a rien changé dans le cours de mon sang Les rives qu'il poursuit, tes pas les ont foulées. Je mourrai l'œil tendu vers le soleil absent, Et le sein grand ouvert aux brises envolées.
L'air vide et le ciel vide ont roulé sur mon front Des matins sans fraîcheur et des nuits sans aurore. Mon souffle et mon regard ensemble s'éteindront, Mais vers l'astre natal ils monteront encore!
L AME EN DEUIL
Ils iront se brûler à son flambeau vermeil Plutôt que de mourir dans la nuit éternelle 1 Ah ! pour les bien garder tout entiers au soleil, Je veux clore ma bouche et clore ma prunelle.
Car l'aube qui j.idis fit ployer mes genoux, Luit encor sur mon front, d.ms sa clarté première; Aveugle volontaire et de son mal jaloux, Dans mes yeux refermés j'emporte la lumière.
J'ai voulu demander ma grâce bien souvent, Mais la terreur m'a pris de ta face superbe, Et mes os ont tremblé comme la feuille au vent ; Mon courage a ployé comme eût fait un brin d'herbe.
J'ai voulu confesser le crime châtié.
Et jusqu'au repentir lâchement condescendre :
J'ai pensé que les dieux ignorent la pitié.
Et détournent leurs yeux des fronts tachés de cendre.
J'ai pensé que les dieux ignorent le remords, Que la prière insulte à leur grave pensée, Et que les oubliés comptent parmi les morts, Dans l'austère dessein de leur bonté lassée.
Je reste donc muet comme dans un tombeau : Du souvenir en moi veille la lampe sombre, j'ai la brûlure après la clarté du flambeau, La brûlure du feu dans le froid noir de l'ombre !
208 LA CHANSON DES HEURES
Et j'attends! Cependant qu'un monde prosterné Boit une âme au chemin de ta beauté farouche, J'attends qu'un rayon seul, au vide abandonné, Descelle, en les touchant, ma paupière et ma bouche.
L AME EN DEUIL. 2O9
Omon unique amour, il s'en va temps que l'heure T'apprenne la clémence ou m'apporte l'oubli. Je souffre, l'âge passe et ta beauté demeure Sans que ni ton orgueil ni mon feu n'aient faibli.
Tandis que, loin de nous, s'enfuit à tire-d'ailes Maint souvenir charmant par l'absence outragé. Mon cœur et ta beauté te sont restés fidèles. Seuls, ici, ni ton front ni mon cœur n'ont changé.
Pour la première fois, jusques à ton oreille. J'ose exhaler un mal en silence accepté ; Car j'ai porté dix ans de torture pareille Sans que rien ne me fût ni promis ni compté!
2IO I. A CHANSON DES HFURES
Je sens venir la mort aux glaces de mes veines, De mes yeux incertains éteignant le flambeau. Veux-tu donc que, chargé de mes souffrances vaines, J'en descende meurtri jusque dans le tombeau;
Que, troublant de mes maux leur ombre solennelle. Je laisse aux trépassés l'heur de les apaiser? Ah! si tu ne veux pas d'une plainte éternelle. Scelle, avant le départ, ma bouche d'un baiser!
Clos d'un baiser mes yeux et d'un baiser ma bouche, O mon unique amour, ô ma chère Beauté, Et, sans me rappeler que tu me fus farouche, Calme, je descendrai dans l'immortalité.
Et, sans me rappeler que tu me fus rebelle, Je crierai, dans l'azur sur mon front déployé, Combien je fus épris et combien tu fus belle, Et que, m'aimant un jour, tu m'as cent fois payé
L AME EN DEUIL
CE p E N D A X T que la Nuit, pensive sous son voile. Pose son pied d'argent sur le tombeau du Jour Et d'une larme ardente allume chaque étoile. Pleurez-vous avec elle, ô mon unique amour?
De votre cœur brisé sentez-vous les parcelles, Brûlant d'un dernier feu, vouloir se réunir Et monter dans l'azur comme des étincelles Q.ue fouette le vent sacré du souvenir?
Sous vos pas alanguis entendez-vous la cendre Crier nos bonheurs morts aux cieux indiiTérents, Tous les bruits de la vie à l'horizon descendre, Et passer la lumière en rayons expirants ?
212 LA CHANSON DES HEURES
Sentez-vous, comme un lis qu'un souffle amer effleure. Votre front se pencher vers le tombeau du Jour? Pleurez-vous avec moi dans l'ombre où je vous pleure, Comme la Nuit pensive, ô mon unique amour ?
L AiME EN' DEUIL.
POUR qu'à l'espérance il ne cède, J'ai muré mon cœur révolté Dans la morne fidélité Du souvenir qui le possède.
Vers l'horizon où l'.iube a lui Pour qu'un vain rêve ne l'emporte, Comme une inexorable porte.
J'ai fermé le passé sur lui.
J'ai dit : ma part me fut comptée D'aimer sans en savoir mourir.
L'ombre est douce à qui veut souffrir ; due me ferait l'aube enchantée?
LA CHANSON DES HEURES
Puisque ne peut m'étre renJu L'heur de revoir le doux visage Q.ui fut ma joie et mon courage Et que, perdant, j'ai tout perdu !
L AME EN DEUIL
Les Fleurs de Sang.
^4 Théodore de TSanville.
Sous le raj'onnement plus doux des heures lentes Dont le vol s'alourdit au poids du souvenir, Comme un adieu d'automne à l'an qui va finir, De mon cœur déchiré naissent des fleurs sanglantes.
Leur calice se tend vers le pâle soleil,
Comme font des mourants les rigides prunelles ;
Mon désespoir muet s'évanouit en elles
Et le sang de mon cœur monte à leur cœur vermeil,
J'enchâsserai dans l'or de la rime savante La gouttelette rouge et figée à leur cœur, Résolu de laisser, au son du luth vainqueur, Se disperser mon être en leur pourpre vivante,
2l6 LA CIIAKSON DES HEURES.
COMME les gouttes d'eau sur un roc qui se creuse, Les heures, en tombant, ont ouvert dans mon cœur Une lente blessure, et leur sillon vainqueur Y serpente en chantant sa chanson douloureuse.
Comme les gouttes d'eau sur un roc qui verdit Et de mousse légère au printemps se décore. Les heures vont tombant et, sur mon cœur sonore, La pâle floraison du souvenir grandit.
Des deux à peine vus répétant le mirage, Tendant sur l'horizon leur magique rideau, Les heures vont tombant comme les gouttes d'eau Sous les bois odorants quand a passé l'orage!
L AME EN DEUIL. 217
JE parcours les chemins autrefois parcourus; Le sol en est poudreux, les bruyères séchées. — Pareils à des torrents par la tempête accrus. Ils n'offrent à mes yeux que des fleurs arrachées.
Je les suis au courant des souvenirs lointains Qui s'épanchent du ciel comme des avalanches; Mes regards, plus hardis que mes pas incertains, Poursuivent dans l'azur un vol de formes blanches.
Ces chères visions m'appellent en passant; Pas une, de si loin, qui ne me reconnaisse 1 Et quand elles ont fui, je vois fumer mon sang Dans l'air dont les parfums enivraient ma jeunesse!
