VOYAGEUSES

Pourquoi?

Pourquoi voler toujours du mélèze au palmier ? Et pourquoi le bon Dieu, lui qui pouvait tout faire, N'a-t-il pas réuni dans la même atmosphère L'aigle, le colibri, le cygne et le ramier?

Nous courons, nous fuyons, plus légers qu'une brise ; Nous devons malgré nous laisser sur chaque fleur Un peu de notre souffle, un peu de notre cœur, Et ce cœur vagabond se disperse et se brise.

00 Voyageuses

La joie est un rayon qui brille et disparaît En nous laissant plus seuls dans notre nuit plus sombre, Et, comme après un corps on voit ramper une ombre, Derrière le bonheur s'allonge le regret.

Farce que

Me plaire en mon obscurité, Ne pas sonder la vérité, N'en effleurer que la surface ; Dormir sans songer au réveil, Croire au bon Dieu comme au soleil, Sans l'oser regarder en face;

Vivre de peu, libre et content, Heureux si j'écoute un instant La chanson qu'un oiseau fredonne», Ou si je rencontre en chemin L'ami qui me prête sa main Et la femme qui me la donne...

92 Voyageuses

Ne jamais m'habiller de noir, Ne rêver qu'un petit manoir, U n châtelet au bord de Tonde, Et puis un enfant merveilleux Ayant du ciel en ses yeux bleus, Du soleil à sa tête blonde;

Ns pas courir la haute, mer

Où s'irrite le flot amer,

Où roule et gronde la tempête,

Et me balancer mollement

Dans ma paresse, en m'endormant

Sur des genoux doux à ma tête...

J'aurais bien voulu vivre ainsi

Sans peur, ni regret ni souci,

Et mourir vieux, en patriarche.

Fol enfant, je ne savais pas

Que, du berceau jusqu'au trépas,

Sur la grand'route il faut qu'on marche.

Il faut marcher pendant six jours, Et marcher encore, et toujours, Marcher jusqu'à l'heure où l'on tombe :

Parce que ç3

Avant la nuit honte à qui dort!

Le septième jour, c'est la mort, Et la paix n'est que dans la tombe.

A Berlin

Au lieu de m'enfermer en des murs froids et gris, Courbé sur les écrits d'un pédant qui m'assomme. Et d'y chercher comment « s'absorbe et se consomme Le non moi dans le moi » , si j'étais à Paris,

Je reverrais enfin ce monde qui m'enchante, Où l'esprit flotte à l'aise et tourne au premier vent, Où tout est jeune, aimable, aimant, aimé, vivant, Et, comme un bois peuplé, bruit, bourdonne et chante.

Là du moins les hivers sont doux, les étés frais, Le deuil n'est point lugubre et porte bien ses larmes, L'erreur a du bon sens, les défauts sont des charmes ; Là du moins on est jeune à vingt ans, même après.

A Berlin ç3

On sourit Yolontiers, même à ceux qu'on diffame; Quand on les prend chez eux, sans soucis ni témoins, Les hommes les plus grands sont polis ; là, du moins, La femme la moins femme est toujours un peu femme.

O mon Paris, brillant comme un château de roi Et plus mystérieux qu'une alcôve de reine!... # Mais calme-toi, mon coeur! Il faut bien qu'on t'apprenne Pourquoi donc le non-moi s'absorbe dans le moi.

OOgl^i.

A Paris

Il est , sur la rive odorante Où fuit , revient , tourne et se perd Sous les coteaux le Neckar vert, Qui semble une prairie errante ,

Certaine enseigne où vous lisiez :

a Brasserie au buisson de roses. »

On entre au milieu des rosiers, Les portes ne sont jamais closes.

Au bruyant appel du gourdin Dont la main du buveur avide Frappe à grands coups la table vide, Paraît une fille au jardin.

A Paris

On dit sveltes les Calabraises , Mais elle est plus alerte encor...

Puis quels cheveux! des grappes d'or.

Quel visage! un bouquet de fraises.

Avec un long verre badois, Au premier bruit leste elle arrive ; Comme une vague sur la rive La bière écume entre ses doigts.

Quand elle rit (pour quelle rie On n'a qu'à lui dire bonjour), Tout s'éclaire en ce gai séjour, Toute la plage est refleurie.

En servant la jaune liqueur,

Son œil clair vous regarde en face ;

Puis gaîment et de si bon cœur

Elle vous dit : a Grand bien vous fasse ! »

Ah! comme j'irais tous les jours, En ce lieu que j'aime à décrire , Une heure ou deux écouter rire La belle enfant qui rit toujours!

A Genève

Triste vent du nord qui fauches la plaine Et cours, en grondant, les deux durs et froids, Où vont, emportés par ton âpre haleine, La fleur des jardins et l'oiseau des bois?

Où vont les rameaux et les feuilles mortes?

Ils courent ensemble au midi vermeil, Ils cherchent dans l'air où tu les emportes Le grand chemin bleu qui mène au soleil.

Triste vent du nord , quand vient la froidure , Mon cœur est pareil au val épuisé, Aux bois sans chansons , aux prés sans verdure : Tu me Tas flétri , tu me Tas brisé.

A Genève 99

Quand les fleurs s'en vont et les hirondelles Qu'entraîne là-bas ton souffle vainqueur, Au pays natal emporte avec elles, Au pays natal emporte mon cœur !

A Naples

C'est un soir doux et pur qui ressemble au matin, Me laissant deviner à l'horizon lointain Les frais citronniers de Sorrente.

La lune a blanchi l'ombre, et les cieux et les mers Semblent deux yeux d'azur endormis et couverts D'une paupière transparente.

C'est un soir de prière et de recueillement,

Et le chant des clochers qui monte au firmament

Retombe en strophes grandioses ; C'est un soir de printemps; le vent tiède et calmé M'apporte des jardins un murmure embaumé

Qu'il a pris aux lèvres des roses.

A Naples

C'est un soir de folie, et parmi les marins Bruyante castagnette et bruyants tambourins

Claquent, roulent de grève en grève; Tout rit, tout brille, odore, aime et chante à la fois... Hélas , hélas ! je n'ai que des pleurs dans ma voix :

O ma Genève, ma Genève!!...

Au Mont-Cassin

Vieux nid d'aigles et de héros, Château fort des saints et des sages, Phare éclairant les matelots Sur l'océan brumeux des âges;

Rocher qu'ont battu de leurs flots Quatorze siècles pleins d'orages, Et dans ton éternel repos Seul debout parmi les naufrages;

Humble asile où sans jeter bas Son épée un roi n'entre pas, Foyer d'une famille élue,

Autel dressé dans le ciel bleu, Si loin de nous, si près de Dieu, O mont Cassin, je te salue!

A Gênes

L'église où nous montions était l'Annonciade. Des duègnes marmottant des mots sacramentels, Des gueux en capuchons, d'âpres garçons d'hôtels, Guettaient les étrangers devant la colonnade.

Les gais musiciens du chœur aux Immortels Sur le mode allegro donnaient la sérénade; Dans la nef, des abbés faisaient leur promenade Et jetaient des baisers aux saintes des autels.

Des murs peints, des ciels d'or, des marbres et des toiles, Puis les pâles beautés de Gêne , — et sous leurs voiles Certains pétillements de prunelles en feu ;

J'ai vu tout un bazar ou toute une mosquée

Dans ce riche boudoir de madone musquée...

Mais une chose y manque, une seule, — et c'est Dieu!

Au bord de la mer

Sens-tu le vent du nord qui joue avec les flots? La vague rebondit refoulée en arrière Et fait pâlir le front des plus vieux matelots.

Ils frissonnent, la lutte est déjà meurtrière; Ils blasphèment, — le vent mugit plus furieux, Leur blasphème s'arrête et s'abat en prière.

Ils sont tous à genoux , ils ont baissé les yeux , Car on ne le voit plus sous le nuage sombre Cet azur de pardon qui resplendit aux cieux.

Autour d'eux tout est noir, — et seul au sein de l'ombre L'éclair, ardent flambeau des tempêtes , l'éclair Montre à leur épouvante un navire qui sombre ,

Au bord de la mer io5

Et la vague, en hurlant, rouvre son gouffre amer. A la voir qui se dresse à grand bruit et retombe, Vous diriez que les cieux s'abîment dans la mer.

L'eau roule en tournoyant et croule, immense trombe. C'est la mort : entends-tu ces plaintes, ces sanglots? Les plaintes, les sanglots, se sont tus : c'est la tombe.

Non, c'est le vent du nord qui joue avec les flots.

Au bord du Rhône

En roulant dans le fleure aux oncles cristallines , Le flot qui jeune encor descendait des collines Dit au flot déjà vieux qui venait de plus haut :

« Quel est ce blanc sillon qui là-bas fend l'eau brune?» Le vieux lui répondit : a C'est un reflet de lune, Et nous allons tous deux le traverser bientôt. »

Quand ils l'eurent passé : « Que la lune est donc belle, Dit le plus jeune, et comme on devient beau par elle! Comme on reluit et comme on*tremble à ses rayons!

Mais pourquoi nous fuit-elle en reculant si vite?» Le vieux dit : « Ce n'est pas elle qui nous évite, C'est nous qui la laissons en arrière et fuyons.

Au bord du Rhône 107

— Que je voudrais garder, fit le jeune, en mon onde Un peu de cet éclat qui là-haut nous inonde ! » Le vieux ne répondit qu'un clapotis moqueur.

Hélas! comme la nuit est plus triste et plus noire

Quand on a traversé le bonheur illusoire ,

Le reflet qu'on ne peut emporter dans son cœur!

V Oiseau bleu

Il me semblait si fier, si doux, aigle et ramier! Gloire et bonheur, de lui j'attendais toute chose ; Je le suivais partout de l'érable au palmier, Je l'espérais toujours de l'aube à la nuit close.

Et c'est ainsi que j'ai perdu mes plus beaux jours, A mon désir déçu fatalement fidèle.

Quand je croyais l'atteindre, il m'échappait toujours Et s'enfuyait plus loin, plus haut, à tire-d'aile.

Un jour, quittant la plaine, en mon rêve inquiet, J'allai sur la montagne , — et quand je l'eus gravie , Toujours plus loin, toujours plus haut, il s'enfuyait., C'est ainsi que j'avais perdu toute ma vie.

L'Oiseau bleu 109

Je m'en revins alors des sommets hasardeux , Et te voyant cachée, humble et douce, en la plaine, Je te dis : a N'ayant pu tout seul , veux-tu nous deux Tâcher d'atteindre enfin l'oiseau bleu, Madeleine?!»

Et tu vins confiante, et mon cœur s'allégea, Et nous allions partir unis comme deux ailes, Quand tout à coup, baissant mes yeux, je vis déjà Nos mains l'une dans l'autre et l'oiseau bleu sur elles.

Dans le monde

La salle est vaste, riche et pleine, Et fait à nos yeux resplendir Tous les hochets en porcelaine Dont on se plut à l'enlaidir.

Une femme (on dit qu'elle est sage) Étale à nos yeux tes emprunts Qui lui font un riche corsage, Le teint frais et les cheveux bruns.

H4 Parisiennes

Derrière elle, et luttant de grâce , Un fat se penche et s'arrondit En lui parlant à voix si basse Qu'on entend mieux ce qu'il lui dit.

Une duègne fait la linotte, Son (ils perd aux jeux de hasard, • Un misérable qui pianote Donne des soufflets à Mozart.

Ailleurs on se montre , on se nomme Un savant qui toujours se tut Et n'écrivit jamais, grand homme Dont la place est à l'Institut.

Pauvres gens! l'ennui les rassemble, Les tue , et d'un épais linceul Les enveloppe tous ensemble.

Moi , dans leur foule heureux et seul ,

Contre une fenêtre isolée , Indifférent, inaperçu, J'écris sur la vitre voilée Un nom que nul n'a jamais su.

A la Madeleine

Tulipe, œillet, rose et jasmin, A qui veut ma corbeille entière î »

Ainsi disait la bouquetière :

Passe un enfant qui tend la main.

Soudain la bouquetière y pose Un léger rameau qui fleurit, L'enfant le respire et sourit D'un sourire odorant et rase.

Sa mère est là qui doucement Le fait revenir auprès d'elle, Le voit sourire et devient belle Comme on n'est belle qu'en aimant.

n6 Parisiennes

Puis dans la corbeille fleurie Glisse en courant sa pièce d'or, Et disparaît plus belle encor, Me laissant en ma rêverie.

Quel est ce fluide embaumé Qui, sortant d'un léger calice, Se change en sourire et se plisse Aux lèvres d'un enfant charmé,

Puis se transforme encore et brille Au front d'une mère en beauté , Et qui retourne en charité Dans les mains d'une pauvre fille?

Est-ce Dieu ? — Mais on dit que Dieu N'est qu'un sublime solitaire Qui, loin de nous, hors de la terre, Dort caché dans un palais bleu.

Vlncomprise

Connaissez-vous la vieille histoire De la rose et du papillon?

Longtemps je n'y voulus pas croire, Mais je baisse enfin pavillon ;

Je comprends ce récit , et même Jusqu'au bout on me Ta conté.

La rose au papillon qu'elle aime Fut gracieuse un soir d'été.

De cette union tendre et pure Il naquit bientôt sans douleur La plus suave créature , Moitié papillon, moitié fleur.

u8 Parisiennes

A la voir qui part et voltige , On croirait suivre au fond du ciel Un calice quittant sa tige Cueilli par une mouche à miel.

Ainsi , brillante et parfumée, Fraîche encor des pleurs de la nuit, Digne d'aimer et d'être aimée, Elle nous enivre et nous fuit.

Ainsi ta vie est un mystère Voilé pour nous d'un rideau brun, Fille de l'air et de la terre , Insecte et rose, aile et parfum!

Au Champ de Mars