A RI S T E

De grâce, Le connoissez-vous ?

Non; mais je vois ce qu'il est :

D'ailleurs, ne juge-t-on que ceux que l'on connoît?

Le Méchant. 155

La conversation deviendrait fort stérile; J'en sais assez pour voir que c'est un imbécile.

Vous retombez encore, après m'avoir promis D'éloigner de votre air et de tous vos avis Cette méchanceté qui vous est étrangère; Eh ! pourquoi s'opposer à son bon caractère ? Tenez, devant vos gens je n'ai pu librement Vous parler de Cléon : il faut absolument Rompre...

VALÈRE

Que je me donne un pareil ridicule ?

Rompre avec un ami !

ARISTE

Que vous êtes crédule !

On entre dans le monde, on en est enivré, Au plus frivole accueil on se croit adoré ; On prend pour des amis de simples connoissances Et que de repentirs suivent ces imprudences ! Il faut, pour votre honneur, que vous y renonciez. On vous juge d'abord par ceux que vous voyez : Ce préjugé s'étend sur votre vie entière; Et c'est des premiers pas que dépend la carrière. Débuter par ne voir qu'un homme diffamé !

VALÈRE

Je vous réponds, monsieur, qu'il est très estimé : Il a les ennemis que nous fait le mérite ;

156 Poésies de Grès s et.

D'ailleurs, on le consulte, on l'écoute, on le cite : Aux spectacles surtout il faut voir le crédit De ses décisions, le poids de ce qu'il dit; Il faut l'entendre après une pièce nouvelle ; Il règne; on l'environne; il prononce sur elle; Et son autorité, malgré les protecteurs, Pulvérise l'ouvrage et les admirateurs.

Mais vous le condamnez en croyant le défendre:

Est-ce bien là l'emploi qu'un bon esprit doit prendre i

L'orateur des foyers et des mauvais propos !

Quels titres sont les siens? l'insolence et des mots,

Des applaudissements, le respect idolâtre

D'un essaim d'étourdis, chenilles du théâtre,

Et qui, venant toujours grossir le tribunal

Du bavard imposant qui dit le plus de mal,

Vont semer d'après lui l'ignoble parodie

Sur les fruits des talents et les dons du génie :

Cette audace, d'ailleurs, cette présomption

Oui prétend tout ranger à sa décision,

Est d'un fat ignorant la marque la plus sûre :

L'homme éclairé suspend l'éloge et la censure;

Il sait que sur les arts, les esprits et les guùts,

Le jugement d'un seul n'est pas la loi de tous;

Qu'attendre est pour juger la règle la meilleure,

Et que l'arrêt publie est le seul qui demeure.

11 est vrai; mais enfin Cléon est respecté, Et je vois les rieurs toujours de son côté.

Le Méchant. 157

ARISTE

De si honteux succès ont-ils de quoi vous plaire?

Du rôle de plaisant connoissez la misère :

J'ai rencontré souvent de ces gens à bons mots,

De ces hommes charmants qui n'étoient que des sots;

Malgré tous les efforts de leur petite envie,

Une froide épigramme, une bouffonnerie,

A ce qui vaut mieux qu'eux n'ôtera jamais rien,

Et, malgré les plaisants, le bien est toujours bien.

J'ai vu d'autres méchants d'un grave caractère,

Gens laconiques, froids, à qui rien ne peut plaire ;

Examinez-les bien, un ton sentencieux

Cache leur nullité sous un air dédaigneux :

Cléon souvent aussi prend cet air d'importance,

Il veut être méchant jusque dans son silence;

Mais qu'il se taise ou non, tous les esprits bien faits

Sauront le mépriser jusque dans ses succès.

VALÈRE

Lui refuseriez-vous l'esprit ? j'ai peine à croire...

ARISTE

Mais à l'esprit méchant je ne vois point de gloire : Si vous saviez combien cet esprit est aisé, Combien il en faut peu, comme il est méprisé ! Le plus stupide obtient la même réussite : Eh ! pourquoi tant de gens ont-ils ce plat mérite ? Stérilité de l'âme, et de ce naturel Agréable, amusant, sans bassesse et sans fiel. On dit l'esprit commun; par son succès bizarre,

158 Poésies de Gresset.

La méchanceté prouve à quel point il est rare : Ami du bien, de l'ordre et de l'humanité, Le véritable esprit marche avec la bonté. Cléon n'offre à nos yeux qu'une Fausse lumière : La réputation des mœurs est la première; Sans elle, croyez-moi, tout succès est trompeur, Mon estime toujours commence par le cœur ; Sans lui l'esprit n'est rien; et, malgré vos maximes, Il produit seulement des erreurs et des crimes. Fait pour être chéri, ne serez-vous cité Que pour le complaisant d'un homme détesté?

VA LE RE

Je vois tout le contraire, on le recherche, on l'aime : Je voudrais que chacun me détestât de même : On se l'arrache au moins; je l'ai vu quelquefois A des soupers divins retenu pour un mois; Quand il est à Paris il ne peut y suffire : Me direz-vous qu'on hait un homme qu'on désire?